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Non so come questa immagine del Banchiere mi sia 
venuta in mente pensando al futuro dell’editoria: 
io che, figlio di un Direttore di Banca, costretto a 
entrare precocemente nel più odioso fra i santua-
ri pagani del Dio denaro, ho detestato con tutte 
le mie forze le logiche disumane della finanza e la 
perversione della organizzazione sociale che ne è 
figlia, la società del consumo.
È successo qualche anno fa mentre lavoravo ad 
alcune mie lezioni universitarie (poi divenute un 
libretto, Radici di carta frutti digitali1, che allego 

1. M. Guaraldi, Radici di carta frutti digitali, Rimini, 2012, p. 77
“Forma del libro digitale, prestito (o abbonamento) librario come alter-
nativa al mercato retail “atomico” (per dirla con Giulio Blasi), potenzia-
le accesso multilingue dei contenuti al web, mi sembrano davvero tre 
snodi cruciali che consentiranno di uscire dall’attuale Far Web. E poiché 
in momenti epocali come quelli che stiamo vivendo non serve la sem-
plificazione, e tanto meno una improbabile possibile conclusione, ag-
giungerei un’ultima considerazione sulla quale sarà opportuno dedicare 
uno specifico sforzo di pensiero: quello del “pricing”. Anzi dei “pricing”. 
Poiché il libro immateriale assomiglierà sempre di meno a una merce 
e sempre di più a un servizio, è ovvio che il costo di questo “service” 
dovrà essere misurato dall’importanza e dall’estensione del suo utilizzo 
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globalmente agli atti di questo incontro come fonte 
del ragionamento che cerco ora di ampliare). Pa-
rallelamente alla geniale intuizione del bengalese 
Mohammed Iunus, l’editore di cultura vi veniva 
immaginato come un banchiere che “presta capi-
tali di conoscenza a chi ne ha bisogno per crescere 
nella giustizia. Il suo digital lending diventa non 
solo strumento di innovazione sul terreno della 
nuova economia del libro, ma condizione di svi-
luppo e di democrazia”.
Mi perdoneranno dunque i banchieri svizzeri per 
l’appropriazione (non del tutto indebita) di questo 
titolo e di questo ruolo che, seguendo l’esempio del 
vecchio “Passator cortese” della mia amata Roma-
gna, intendo qui regalare all’editore del futuro.
La visione che tenterò di trasmettere in questa co-
municazione, attiene in effetti ad un mondo in cui 
denaro e merci (libri inclusi, merci “nobili”!) non 
saranno più il motore propulsivo delle società evo-
lute, bensì la “Conoscenza”, vale a dire i contenuti 
immateriali di ciò che chiamiamo “cultura”. L’Uto-

e non più dalla ponderosità del suo contenuto. Ipotizzo in altre parole la 
possibilità di prefigurare finalmente quella metamorfosi radicale – fan-
tasticata molti anni fa – che porterà gli editori a trasformarsi in “Banche 
dati di contenuti culturali” forniti on demand.(…)
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pia, come ben sapete, è l’antidoto all’entropia. E 
il mondo del libro è ormai estenuato dall’entropia 
innestatasi nel sistema produttivo e distributivo 
che lo ha fin qui sorretto nella sua dimensione di 
merce cartacea2.
Mi consola comunque il fatto di non essere solo a 
esplorare questi pericolosi territori utopici.
Un economista un po’ matto (come il cappellaio 
di carroliana memoria), Umberto Sulpasso, mio 
amico, un paio di anni fa pubblicò per il Saggia-
tore un breve saggio intitolato Darwinomics in cui 
introduce il concetto di Gross National Knowledge 
Product, il PNS, Prodotto Nazionale del Sapere, 
come alternativa al rozzo e ormai decrepito PIL. 
L’autore vi sosteneva la impellente necessità di 
un’evoluzione planetaria verso una nuova econo-
mia della conoscenza (pena lo scatenamento di un 
apocalittico conflitto geopolitico globale per la ge-
stione delle risorse economiche disponibili).

2. ibidem p. 27 ss. Del resto, la “moderna” figura dell’editore – distin-
ta da quella del tipografo e/o del libraio – è recentissima e si motiva 
solo nella sua pretesa capacità di ottenere profitto dalla produzione e 
commercializzazione sul mercato dei libri degli autori selezionati e le-
gati contrattualmente al proprio catalogo. Dunque un imprenditore a 
tutti gli effetti, che produce e traffica merci, scambia libri con denaro, 
in un contesto di mercato.
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Doppio salto mortale: dal cappellaio-economista 
un po’ matto a Papa Francesco, che matto proprio 
non mi sembra! Lui, i territori di Utopia sembra 
praticarli quotidianamente, da quando è stato elet-
to “Vescovo di Roma”, nelle omelie pronunciate 
dal suo asilo politico di Santa Marta. Ha poi rin-
carato la dose con la sua prima Enciclica, Laudato 
si’, dove fin dalle prime pagine si elencano gli assi 
portanti che reggono il futuro della “casa comune” 
dell’umanità3 a partire dalla critica al nuovo pa-
radigma e alle forme di potere che derivano dalla 
tecnologia con l’invito a cercare altri modi di inten-
dere l’economia e il progresso4.

3. Papa Francesco, Laudato si’, p. 15: “l’intima relazione tra i poveri 
e la fragilità del pianeta; la convinzione che tutto nel mondo è intima-
mente connesso; la critica al nuovo paradigma e alle forme di potere che 
derivano dalla tecnologia; l’invito a cercare altri modi di intendere l’eco-
nomia e il progresso; il valore proprio di ogni creatura; il senso umano 
dell’ecologia; la necessità di dibattiti sinceri e onesti; la grave responsa-
bilità della politica internazionale e locale; la cultura dello scarto e la 
proposta di un nuovo stile di vita”.

4. L’analisi del Papa muove proprio dalla constatazione che “sembra 
di riscontrare sintomi di un punto di rottura, a causa della grande velo-
cità dei cambiamenti e del degrado”. Non avevo dunque torto quando 
sostenevo che “C’è una specie di legge che regola le evoluzioni, una 
specie di maturità dei tempi. La rivoluzione è solo il piccolo momento di 
rottura conclusivo di una lunga gestazione della novità. Come la rottura 
delle acque nel travaglio del parto”.
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La visione di una diversa economia del libro è, in 
realtà, ben lontana dall’essere un sistema concet-
tuale sostenibile. Personalmente confesso di ave-
re le idee sempre più confuse al riguardo e per il 
momento mi limiterò soprattutto a correggere il 
tiro delle precedenti “visioni” che a torto mi hanno 
dato fama di “profeta della rivoluzione digitale” 
nel mondo del libro. Si tratta infatti di profezie 
quasi totalmente errate!
E giacché queste furono pronunciate nel 2006 e 
nel 2012 proprio in questa sede, ho accolto più 
che volentieri il terzo invito del Direttore della 
Biblioteca Cantonale di Lugano, che anche oggi 
ci ospita, per fare almeno pubblica ammenda dei 
miei errori se anche non riuscirò a dire qualcosa 
di più sensato sul futuro che ci attende. Come 
scriveva il semiologo Paolo Fabbri nella sua in-
troduzione alle mie “Profezie da due soldi”5, 
“l’errore di previsione del profeta è allora la 
conseguenza dell’efficacia della profezia (self 
fulfilling prophecy): il profeta efficace è quello 
che si sbaglia, perché riesce così a trasformare 
il mondo!”. 

5. M. Guaraldi, Profezie da due soldi, Rimini 1999.
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Forse il mondo editoriale si è trasformato un po-
chino anche grazie alle mie errate visioni. Ma l’er-
rore resta. E va analizzato. 

Desiderio versus profezia 

Quale era dunque l’errore basilare dell’analisi di 
quegli anni? Direi: l’ottimismo della volontà non 
accompagnato dal necessario pessimismo della ra-
gione. Il vero profeta dice l’ineluttabile, ciò contro 
cui è inutile lottare, ciò che deve avvenire anche 
a costo di diventare gramscianamente “profeta di 
sventure”. Non va dietro al suo “desiderio”, non 
dice ciò che sarebbe desiderabile avvenisse. In tal 
caso, nella migliore delle ipotesi, è un Riformatore.
Io ho sempre percepito il mio corpo (mortale) 
come una sorta di “prigione dell’anima” (immorta-
le). E parimenti ho sempre percepito il libro come 
un contenuto prigioniero della sua forma cartacea (o 
pergamenacea, o papiracea, o tavolettacea). “Il libro 
è il suo contenuto, non la sua forma!”: così ho inse-
gnato per anni ai miei studenti. 
Che felicità pensarlo dunque liberato dalla schia-
vitù della sua forma! Vederlo “librarsi” nel web 
svincolato da ogni controllo e balzello distributivo; 
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saperlo capace di percorrere il periplo dell’orbe 
terraqueo in frazioni di bit e a costo zero; saperlo 
capace di ubriacarsi nella Babele delle mille lingue 
esistenti finalmente percepibili nella loro moltepli-
cità, col loro bagaglio di culture al seguito, tutte 
parimenti dignitose e da salvaguardare! Che mera-
viglia vederne superate le barriere grazie ai pur im-
perfettissimi traduttori automatici, in una sorta di 
Pentecoste internettiana, con l’abolizione di ogni 
intermediazione…
Che beffa! La realtà è apparsa come un inferno, 
rispetto al paradiso sognato.
Il controllo del web da parte dei grandi aggrega-
tori di contenuti, i balzelli distributivi ricomparsi 
attorno alle tecnologie del DRM in mano ai nuovi 
distributori digitali, la gracilità congenita dei for-
mati eBook, ibridi mostruosi fra merci e servizi 
(e il loro improbabile mercato legato ai device 
di utilizzo, quella che ho chiamato “la rivincita 
dell’hardware”6); il trionfo in rete di contenuti 
al limite dell’analfabetismo, risibili e/o porno, ri-
spetto a quelli di spessore; il dominio di una lin-
gua planetaria rispetto alle sacche autarchiche e 

6. M. Guaraldi, Radici di carta Frutti digitali, p. 57 ss.
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marginalizzate persino nel web delle lingue mino-
ritarie; l’affollamento di App inutili e soggette alla 
moda; il trionfo degli algoritmi di intercettazione 
delle propensioni di internauti incatenati alla loro 
dimensione di consumatori imbelli, come li vuole 
il mercato; tutte queste realtà sono ormai sotto gli 
occhi di tutti e non hanno neppure bisogno di es-
sere (di)mostrate7. 
In questo sfascio dei sogni, in questo orrendo 
“trasloco” della vecchia entropia analogica nel 
mondo digitale, qualcosa di buono è però avve-
nuto. E questo qualcosa ha a che vedere soprat-
tutto con il mondo della biblioteca, all’estrema 
periferia della Galassia Editoriale ormai in disfa-
cimento epocale, che pure durerà a lungo. È nella 
Biblioteca – credo - che si dovranno sperimentare 
le regole di una sostenibile Nuova Economia della 
Conoscenza8.

7. Federico Fellini: “Non intendo di-mostrare, voglio mostrare!”.

8. Ho già ampiamente esplorato questa ipotesi avveniristica nelle mie 
“Cronache dal Far Web” pubblicate su Biblioteche Oggi nel settembre 
2010, con una lunga introduzione di Giuseppe Vitiello, rielaborazione 
di una comunicazione tenuta l’anno precedente alla Biblioteca Brai-
dense di Milano.
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Il “travaso” delle vecchie logiche

Debbo però fare subito tesoro del pessimismo del-
la ragione. Fino ad oggi le Biblioteche sono state 
semiologicamente il luogo della conservazione per 
eccellenza. Non sarà dunque facile che diventino, 
al contrario, il luogo della innovazione. La difficol-
tà che le Biblioteche hanno dimostrato nell’accet-
tare (e sposare) la logica del digital lending la dice 
lunga in proposito.
L’americana Overdrive, che come al solito anti-
cipa il futuro della vecchia Europa almeno di un 
paio d’anni, sta sviluppando un progetto molto 
aggressivo di reclutamento di quella massa enor-
me di potenziali utenti che non ha mai bazzicato 
una Biblioteca e non sa ancora di poter accedere 
gratuitamente a un catalogo enorme di contenuti 
(semplici da interrogare on demand alla bisogna). 
Una volta agganciato, questo nuovo utente potrà 
diventare un lettore maturo e fedele proprio gra-
zie a quei “mostruosi” algoritmi di “suggerimen-
ti” e di “letture consigliate” (in base alle infor-
mazioni acquisite), che oggi sono prerogativa dei 
colossi commerciali come Amazon; il quale, a sua 
volta, gioca di contropiede con il mega progetto 
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para-bibliotecario di accesso a “pacchetti prescel-
ti” di contenuti, denominato “Kindle Unlimited”.
I vertici Amazon sembrano crederci molto, mentre 
sul risibile fronte italiano gli addetti ai lavori par-
lano di “flop prevedibile” in un contesto domina-
to ancora dalla vecchia mentalità degli editori che 
non vedono di buon occhio la proposta di “affoga-
re” il proprio catalogo in un liquor indistinto di di-
ritti. KU Italia risulta pertanto povera di contenuti 
interessanti. 
Del resto, pensare di monetizzare la logica del pre-
stito gratuito bibliotecario fa quasi il paio con l’idea 
di Media Library on Line di vendere il file digitale 
laddove non sia “disponibile” per eccesso di richie-
ste “in contemporanea” rispetto al numero di licen-
ze eBook acquistate dalle Biblioteche!
L’errore strategico di questi tentativi, di per sé lo-
devoli, interessanti e persino attraenti, mi pare evi-
dente: si tratta sempre del “travaso” delle vecchie 
logiche analogiche nel mondo digitale. . Anche se al 
momento non sembrano possibili soluzioni diverse, 
nondimeno appare ridicolo pensare di far assomi-
gliare il prestito digitale a quello cartaceo rappor-
tandolo al numero di copie acquistate e al tempo 
medio di prestito delle stesse! Da ibridi di questo 
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genere non può nascere nulla di duraturo. È evi-
dente infatti che il nodo consiste nella salvaguardia 
del cosiddetto copyright, il “diritto” dell’autore a 
vedere remunerata l’opera del proprio ingegno; e 
parimenti il “diritto dell’editore” a produrre pro-
fitto dal commercio della propria “merce”. Pretese 
legittime, ovviamente, ma capaci di fare da tappo 
allo sviluppo di una diversa economia!
Che Overdrive o MLOL pensino di emulare 
Amazon, o Barnes&Noble, se non addirittura di 
ibridarsi con essi, non è così scandaloso come po-
trebbe sembrare, ma è ingenuo: l’acquisizione di 
informazioni sulle propensioni culturali di un così 
grande numero di utenti bibliotecari con accesso 
libero ad un patrimonio librario multilingue di di-
mensioni planetarie, configurerebbe lo strumento 
di marketing più potente mai esistito al mondo per 
la progettazione di un palinsesto editoriale capace 
di soddisfare qualunque tipo di bisogno individua-
to. Altro che suggerimenti per gli acquisti di libri 
“esistenti”: Overdrive diventerebbe potenzialmen-
te un editore “infallibile”! 
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Il Grande Bibliotecario come Grande Fratello?

Ciò che è male, anzi “mostruoso” per Amazon, an-
drebbe dunque bene , anzi fantastico se il soggetto 
protagonista fosse Overdrive o un fantasmagorico 
Sistema Bibliotecario Mondiale? Sarebbe un bene 
distruggere le ricattatorie pretese degli editori a go-
vernare le logiche del vecchio copyright così come 
si sono stratificate fino ad oggi, semplicemente ti-
fando per l’autodistruzione del residuo ghetto di 
editori-zombi che tentano gli ultimi matrimoni tra 
parenti per salvare ciò che resta del loro patrimo-
nio? Basterebbe semplicemente sostituirsi agli edi-
tori tagliati fuori dal marketing dei grandi numeri?
A differenza delle gigantesche multinazionali che 
fanno riferimento a poche persone fisiche – i veri 
padroni del mondo – un’ ipotetica Overdrive arti-
colata su scala mondiale grazie alla univocità della 
vocazione a diventare l’unico presidio culturale dif-
fuso in questa fase di crisi di ogni altra struttura 
disseminata sul territorio (il circuito imprendito-
riale delle librerie, oggi ingoiato dai vincenti algo-
ritmi di Amazon & C.); questo ipotetico “Grande 
Bibliotecario” sarebbe davvero alieno da logiche 
di profitto e difficile da omologare solo a causa del 
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carattere aristocratico ed elitario dei suoi dirigenti? 
Nella mia visione di molti decenni fa9 la figura 
dell’Editore Bibliotecario, raffigurava soprattutto 
un “editore diffuso” e multilingua, vocato prin-
cipalmente alla valorizzazione dei propri fondi e 
alla sua capacità di dare risposta ai bisogni della 
propria utenza territorialmente circoscritta! Un 
Editore-bibliotecario coerente con quella ecologia 
culturale articolata in tutte le sue espressioni, che 
va salvaguardata da ogni rischio di omologazio-
ne. Di fatto è proprio grazie alla sua realtà estre-
mamente parcellizzata (e al suo sapersi aggregare 
in “sistemi territorialmente omogenei”) che la 
Biblioteca resta, a mio avviso, il luogo ideale per 
la sperimentazione di una nuova Economia della 
Conoscenza. 
Ma temo fortemente che questa “sperimenta-
zione” non potrà avvenire se non attraverso una 
preliminare “mutazione genetica” di quell’oggetto 
misterioso e affascinante che è il libro, la cui salva-
guardia rappresenta la mission originaria e la stessa 
ragione d’essere di ogni Biblioteca. Perché da sal-
vaguardare, catalogare, proteggere, diffondere con 

9. “But is not science-fiction”. Il punto di vista del bibliotecario, in 
Radici di carta frutti digitali, p.42 ss.
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parsimonia e intelligenza, è sempre lo stesso ogget-
to mentale così come lo conosciamo dai tempi di 
Babilionia in forma di tavolette d’argilla, o ai tempi 
di Filone ad Alessandria d’Egitto, non a caso sede 
della più grande Biblioteca del tempo, laboratorio 
di traduzione in tutte le lingue conosciute. 
Lasciate anzi che immagini Filone un po’ come il 
prototipo di quella figura creativa che chiamiamo 
“Autore” di quel “Libro” che non ci viene neppu-
re in mente di mettere in discussione indipenden-
temente dalle sue forme di prestito o di vendita 
(cartacee o digitali) o dalle sue forme di utilizzo (in 
consultazione fisica, o in abbonamento o in strea-
ming, addirittura parola per parola!, o in audio). 

Il Papa e Zuckenberg

Ancora una volta ha ragione Papa Francesco a 
metterci in guardia di fronte alle “dinamiche dei 
media e del mondo digitale, che, quando diventano 
onnipresenti, non favoriscono lo sviluppo di una 
capacità di vivere con sapienza, di pensare in pro-
fondità, di amare con generosità. I grandi sapienti 
del passato, in questo contesto, correrebbero il ri-
schio di vedere soffocata la loro sapienza in mezzo 
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al rumore dispersivo dell’informazione (…) questo 
ci richiede uno sforzo affinché tali mezzi si tradu-
cano in un nuovo sviluppo culturale dell’umanità 
e non in un deterioramento della sua ricchezza più 
profonda”! 
“La vera sapienza, frutto della riflessione, del dia-
logo e dell’incontro generoso fra le persone, non si 
acquisisce con una mera accumulazione di dati”. 
La soluzione del problema non sta certo nella 
“mera accumulazione di dati“ (i diabolici algoritmi 
di Amazon!), ma neppure nel seppellimento dei 
“grandi sapienti del passato” nei polverosi e inac-
cessibili scaffali di una Biblioteca del passato. 
Le culture dell’umanità sono state costruite su 
questi “contenuti sapienziali”, fondamenta dell’u-
mano. Ma per percorrere anche solo qualche 
chilometro di pagine scritte su queste fondamen-
ta, per penetrare solo qualche sottile strato della 
storia umana, per costeggiare anche solo qualche 
gigante del pensiero o della letteratura in almeno 
una mezza dozzina di lingue fondamentali per la 
qualità dei propri contenuti (dall’aramaico al gre-
co, dal latino all’arabo, dal cinese all’urdu, oltre 
ovviamente all’inglese-tedesco-francese-spagnolo 
della modernità dei tempi) non basterebbe una 
vita di scolarità coatta o di dedizione benedettina! 
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È provvidenziale, ho scritto da qualche parte, che 
sia stato inventato il computer. Una fortuna che sia 
nato Internet! Ho bestemmiato?
So bene che Internet “permette di selezionare o eli-
minare le relazioni secondo il nostro arbitrio, e così 
si genera spesso un nuovo tipo di emozioni artificiali, 
che hanno a che vedere più con dispositivi e schermi 
che con le persone e la natura”. Così funziona oggi 
a causa non tanto di quel povero ex adolescente 
frustrato che ha inventato FB, quanto dei suoi 
milioni di “amici”, noi inclusi. Questa si chiama 
“povertà culturale” e va annoverata fra le povertà 
del mondo� Ma al tempo stesso io posso digitare 
sul mio smartphone: “Laudato si’” e in un istante 
posso scaricarne l’intero testo (che infatti sto uti-
lizzando), accedere alla videoconferenza del Papa, 
leggere i primi commenti sui giornali, scoprire il 
testo di San Francesco che dà il titolo alla Encicli-
ca, scoprire l’etimologia di questa parola, leggere 
le sue Regole, fare un giro fra i boschi di Assisi… 
Al tempo stesso, proprio su Facebook e su Twitter, 
il gesuita Antonio Spadaro, mio carissimo amico e 
autore della prima ora10, affida alla rete ogni giorno 

10. Antonio Spadaro, Lo sguardo presente. Una lettura teologica di 
“Breve film sull’amore” di Kieslowski, Guaraldi, Rimini 1999.



Da editore a banchiere della conoscenza

23

dozzine di post e di immagini dei suoi viaggi pre-
paratori di quelli apostolici del Papa, interagendo 
con svariate centinaia di “amici”. Non a caso Padre 
Antonio - che in gioventù aveva creato e gestito in 
prima persona il tuttora vivo e vivace sito di ricerca 
letteraria “Bomba Carta – Officina di espressioni 
creative” - ha scritto un interessantissimo libro sul-
la “Cyberteologia” dei nostri tempi.

La “mutabile” natura del libro

I miei studenti di Storia dell’Editoria a Parma han-
no fatto una interessante ricerca sui perché della 
crisi del libro; e hanno concluso che è la struttura 
stessa del libro la causa del suo male! Chi è causa 
del suo male pianga se stesso!
In effetti, la “struttura” di un contenuto autorale 
sviluppato in modo diacronico, articolato in strin-
ghe di parole concatenate per uno sviluppo di 
molte pagine, scritto secondo regole grammaticali 
e sintattiche più o meno rigide a seconda delle lin-
gue utilizzate, non può che andare in crisi come 
strumento di trasmissione della conoscenza nell’e-
ra della massima accelerazione tecnologica e della 
disseminazione delle nozioni “on demand”. 
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Basta il buon senso per capirlo: leggere realmente 
un libro richiede giorni e settimane, senza consi-
derare che scriverlo richiede mesi ed anni. Un 
lettore si definisce forte quando legge almeno 12 
libri all’anno su circa 60.000 prodotti in Italia! Una 
condanna all’ergastolo della più pura casualità for-
mativa o della totale sottomissione alle logiche del 
mass market. 
Questa idea di “libro”, anche evoluto o a realtà 
aumentata, questa sequenza prestabilita di pagine 
più o meno interattive (ePub 3) che rispondono a 
criteri costruttivi tutti endogeni e autoreferenzia-
li; questo insieme di contenuti indissolubilmente 
legati al loro Autore dalle antiche o recenti logi-
che identitarie di: titolo, numero di pagine, prezzo 
e ISBN; questa improbabile anagrafe del sapere 
che pretende addirittura di attribuire un codice 
identitario a ciascuna “forma” in cui si cala quel 
contenuto autorale (ma troppo spesso non auto-
revole), congelato e immutabile; questo oggetto 
mentale sembra a me ormai del tutto anacronisti-
co, non solo rispetto alle potenzialità dell’internet, 
ma anche rispetto ai bisogni reali di una umanità 
che deve imparare a nuotare nella conoscenza sen-
za dover affogare per mancanza di approdi legati ai 
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suoi bisogni reali. Barconi di libri migranti destina-
ti in gran parte a perire nei flutti. 
Ma se è il libro stesso, per come è strutturato, ad 
essere in crisi c’è forse un modo alternativo per co-
municare saperi, bellezza, creatività, ricerca? Forse 
la Twitterletteratura? Certo che no! 
Il libro continuerà necessariamente ad essere il 
prodotto di un pensiero complesso che abbisogna 
di tutto lo spazio e di tutto il tempo necessario per 
potersi sviluppare: ma quel “filo del discorso” po-
trà e dovrà di volta in volta essere tagliato e rianno-
dato, “dis-aggregato” e “ri-aggreato” alla bisogna; 
quasi certamente assieme a brandelli di altri conte-
nuti di altri autori provenienti da diversi contesti 
linguistici e culturali. 
Il “nuovo Autore” del futuro sarà dunque una sorta 
di “Lettore evoluto”, soprattutto capace di redazio-
nare una sorta di “antologia di contenuti” costruita 
istantaneamente a misura del proprio bisogno o del 
proprio gusto. Il Taglia-incolla dei nostri “pigri” li-
ceali che dovevano compiere “ricerche” su commis-
sione del Prof. è un modello assolutamente virtuoso, 
se pure mal praticato e mal gestito da insegnanti che 
dovrebbero invece essere “maestri” di taglia-incolla 
per farsi ciascuno il proprio libro di testo, anzi per 
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montare un libro di testo a misura delle esigenze di 
ciascun allievo della propria classe!11

Prima o poi bisognerà rianalizzare e rivalutare 
l’esperienza tanto vilipesa dai cosiddetti “intellet-
tuali” del Reader’s Digest, la testata fondata dai 
coniugi Wallace che ebbero l’idea di raccogliere i 
migliori articoli sugli argomenti più disparati, pub-
blicati da varie riviste statunitensi, riassumendoli 
e talora riscrivendoli per poi riunirli in una rivista 
destinata alle famiglie. Era il 1922, anno di crisi per 
eccellenza del contesto internazionale! E non mi 
pare casuale che la versione italiana (Selezione dal 
Reader’s Digest) uscisse nel 1948, anno altrettan-
to critico per un Paese che usciva devastato dalla 
guerra. E noi stiamo attraversando oggi un periodo 
se possibile ancora più critico. Il milione di copie 
cartacee12 distribuite dal Reader’s Digest negli Stati 
Uniti nel 1935, solo 13 anni dopo la sua fondazio-

11. Questa era la speranza, prontamente delusa, all’arrivo della LIM, 
abbinata alle nuove tecnologie di stampa digitale in microtiratura a 
livelli di eccellenza qualitativa (benedetta Indigo HP, la rivoluzionaria 
macchina da stampa digitale di invenzione israeliana). 

12. Al culmine della sua storia editoriale, poi precipitata in pochissimo 
tempo, nel 2004, la rivista vendeva solo negli Stati Uniti bel 12,5 milioni 
di copie e aveva una quarantina di edizioni internazionali in venti 
lingue, hindi inclusa: una specie di prefigurazione della grande Rete .
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ne, la dice lunga sul bisogno di “cultura diffusa” 
presente nella popolazione del nuovo continente 
che giocava sempre più un ruolo protagonista a 
livello mondiale col suo grande “sogno america-
no”. Il Reader’s Digest rendeva possibile a milioni 
di persone non specialiste di accedere a una infor-
mazione sufficientemente articolata in tutti i cam-
pi – incluso quello letterario – non rimanendone 
escluse a causa della estrema diversificazione delle 
fonti e dei soggetti editoriali.
I tempi sono ovviamente molto cambiati, siamo 
nell’era del web, ma il bisogno di cultura diffusa è 
lo stesso.
Cultura diffusa, oggi, è saper navigare nell’immen-
so mare di Internet senza affogare nella tempesta 
dei troppi dati. Anzi, sapendo costruire scialuppe 
da abbandonare appena raggiunta la spiaggia e 
prima di inerpicarsi magari sulla montagna di un 
sapere specialistico o di approfondimento che ri-
chiede piccozza e scarponi ferrati.

L’Editore Massimo del Mondo Futuro

Che ve ne pare? Un Padre aveva due figli. Disse al 
primo: vai a lavorare nel mio Internet per studiare 
una nuova Economia del Libro, per sviluppare il 
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mio Progetto di Salvezza della Cultura. Ed egli dis-
se “non ne ho voglia”: ma poi si pentì, vi andò e 
fece Amazon. Disse al secondo: vai a lavorare an-
che tu per trovare una nuova modalità di diffonde-
re la Parola e sconfiggere Matrix; ed egli disse “Sì 
Signore!”, ma non vi andò. Chi dei due ha fatto la 
volontà del Padre? 
Domanda vagamente blasfema, ma interessante: 
attenti a dare una risposta affrettata, potreste fare 
la fine dei Farisei che si danno la zappa sui piedi…
La figura che si avvicina di più, oggi, al Banchiere 
della Conoscenza che ho in mente, sembra indu-
bitabilmente Larry Page, cofondatore e CEO di 
Google. Egli ha descritto il “motore di ricerca per-
fetto” come qualcosa che “comprende esattamente 
cosa intendi e restituisce esattamente ciò che desi-
deri”. L’obiettivo di tutte le tecnologie Google (una 
serie sterminata, basta guardare l’icona qui sotto 
che le riassume: dal servizio di Search, appunto, 
fino al fantastico SkyMap a Street View, a Chrome, 
Gmail, Google Play…) è quello di semplificare il 
più possibile la ricerca delle informazioni che ser-
vono agli utenti e di consentir loro di portare a casa 
la risposta alla domanda che hanno formulato…
Trascinato da questa dichiarazione di principio di-
gito su Google Libri il nome di Filone e mi imbatto 
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subito nella sua “Vita di Moisé – scritta da Filone 
Ebreo in lingua greca e recata in italiano da Giulio 
Ballino”, pubblicata in Ancona nel 1861 dalla Ti-
pografia Eredi Sottiletti. Gratis. Potrei proseguire 
anche su Amazon con una bibliografia generale di 
tutti gli autori che hanno operato ad Alessandria 
d’Egitto, o che hanno scritto su Mosé e la Torah. 
Potrei indagare in quale Biblioteca a me più pros-
sima potrei trovare quel testo raro che mi intriga. 
Non è proprio Google, del resto, ad aver avviato 
il più gigantesco progetto di digitalizzazione di 
tutto il patrimonio bibliotecario mondiale nella 
dichiarata ostilità sia del mondo editoriale che di 
quello bibliotecario13 (il secondo fratello della mia 

13. Proprio in questi giorni la Corte d’Appello del Secondo Circuito 
degli Stati Uniti ha confermato che l’opera di digitalizzazione dei libri 
contenuti nelle biblioteche da parte di Google nell’ambito del proget-
to di divulgazione Google Books costituisce un utilizzo di materiali 
protetti dal copyright permesso dalla disciplina del fair use. (http://
punto-informatico.it/4277899/PI/News/google-books-digitalizzare-
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parabola, un po’ blasfema, il popolo eletto)? Come 
è evidente, siamo ancora dentro una logica da “stu-
diosi”, da “intellettuali curiosi”, non da semplici 
“utenti” che entrano in libreria e chiedono il libro 
che “hanno in testa”. 
So di dire una cosa “pericolosa”, ma credo che 
Overdrive o MLOL dovrebbero imparare da Go-
ogle, andando oltre. Paolo Fabbri, da eccellente 
semiologo quale è, mi fa giustamente notare che la 
cultura dei “vecchi” enciclopedisti (fino a Umber-
to Eco) era basata sulla convinzione che la cultura 
avesse un “centro”, che si potesse cioè progettare 
una istruzione completa, circolare, in grado di in-
cludere tutte le discipline: una “enciclopedia”, ap-
punto. Oggi viceversa la cultura sembra non avere 
più un centro; la post-modernità sembra consistere 
proprio nella perdita di ogni centro. Solo il Papa 
può scrivere per definizione una “Enciclica”!
I futuri motori semantici14 capaci di disaggregare e 

legittimo.aspx?utm_source=13005&utm_medium=!%7Butm_
medium%7D&utm_term=Google+Books%2C+digitalizzare+%C
3%83%C2%A8+legittimo&utm_content=20102015&utm_cam-
paign=2000461).

14. L’unica esperienza italiana che so aver lavorato in questa direzione 
è quella di “Didasfera” il progetto messo in atto da una microscopica 
casa editrice scolastica (www.bibienne.it) che in maniera casalinga ha 
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aggregare i contenuti più pertinenti pescati nell’im-
menso patrimonio librario disponibile, alle estreme 
periferie dell’Impero (Eco), nella galassia in perenne 
espansione del Sapere, sostituiranno l’Enciclopedia 
e diverranno le nuove macchine redazionali capaci 
di soddisfare i bisogni di conoscenza dell’utente. 
Mi si obietterà che non è solo problema di “conte-
nuti”, ma anche e forse soprattutto di quell’univer-
so sterminato della narrativa e della poesia di tutti i 
tempi per il quale forma e contenuto si con-fondono 
nel melting-pot della “creatività” dell’autore. Fan-
no sorridere gli ingenui ma devastanti algoritmi con 
cui alcuni sciocchi hanno preteso di monitorare e 
vagliare le grandi opere pittoriche di ogni tempo e 
paese! Ancora più sciocchi gli algoritmi ministeriali 
con cui vengono “pesate” le qualità artistiche delle 
compagnie teatrali e delle orchestre in vista dei “sus-
sidi” finanziari che ciascuna di esse meriterebbe.�
Certo, Guerra e Pace di Tolstoj non è solo un ro-
manzo storico in 4 tomi per oltre 1.400 pagine 
che tratta la campagna napoleonica in Russia, e 
pertanto da “mescolare” con i testi di Migliorini, 

lavorato ad un progetto in cui tutti i contenuti editoriali sono indagati 
e attraversati dal proprio motore semantico. Oggi il progetto è portato 
avanti, a quanto mi dicono, da Giunti.
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Lefebvre, Tulard, Gerosa, Dumas, Chandler e mil-
le altri! è, prima di tutto, un capolavoro letterario 
e psicologico, un affresco impagabile di quella no-
biltà russa che scomparirà irrimediabilmente con 
la Rivoluzione bolscevica. Ma resta il fatto che per 
gustarlo compiutamente occorre “investire” alme-
no qualche mese di vita! 
L’alfabeto con cui Tolstoj ha composto il suo ro-
manzo infinito sui temi cruciali della Guerra e del-
la Pace è lo stesso che Larry Page ha scelto15 come 
nuovo nome della Compagnia fondata come Goo-
gle nel vicinissimo 1998.
We liked the name Alphabet because it means a col-
lection of letters that represent language, one of hu-
manity’s most important innovations, and is the core 
of how we index with Google search! We also like 
that it means alpha-bet (Alpha is investment return 
above benchmark), which we strive for!16

15. Larry Page ha scritto di suo pugno la lunghissima “motivazione” 
di questa scelta: vedi https://abc.xyz/

16. Ecco come traduce, assai approssimativamente, il traduttore goo-
gle: Ci è piaciuto il nome Alfabeto perché significa una raccolta di lettere 
che rappresentano il linguaggio, una delle innovazioni più importanti 
dell’umanità, ed è il cuore del nostro modo di indice con ricerca di Go-
ogle! Ci piace anche che significa scommessa alfa (Alpha è ritorno di 
investimento sopra benchmark), che tentiamo d’ottenere!
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La cultura e l’algoritmo 

In questa visione, l’editore come lo intendeva 
Piero Gobetti (“L’editore come creatore”), sem-
brerebbe scomparire in una specie di gigantesco 
self-publishing generalizzato: l’editore sarebbe 
nient’altro che la sua domanda e il libro così gene-
rato la risposta provvisoria e finalizzata al bisogno 
o al desiderio del committente. 
Perché dunque non affidarsi semplicemente a Lar-
ry Page, acclamandolo Editore Massimo del Mondo 
Futuro? Così facevano le vittoriose Legioni romane 
durante le Guerre Giudaiche quando acclamavano 
Imperatore il loro condottiero e lo imponevano a 
Roma. 
La risposta mi pare semplicissima: una Cultura af-
fidata ad un algoritmo, per quanto al limite della 
perfezione, è non solo una contraddizione in ter-
mini, una bomba destinata a implodere con effetti 
disastrosi per l’umanità. La tutela della Bio-diversi-
tà è la tutela della Cultura tout court. 
Credo che questo lo sappia persino Larry Page 
che pure ha avuto la lucida follia di mappare il 
globo terraqueo strada per strada e che ci fa ve-
dere come siamo “visti dall’alto”, o che ci dice 
che quell’astro luminoso sopra di noi è proprio 
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Marte, su cui hanno appena trovato acqua! Gra-
tis! Come il Sig. Page abbia saputo trasformare in 
denaro questo sue folli, ciclopiche ed enciclopedi-
che imprese, proprio non so: la risposta che viene 
spontaneamente alle labbra – “la pubblicità” – mi 
pare insufficiente e non del tutto credibile. Non 
solo sono un pessimo profeta, ma a dispetto della 
frequentata Bocconi sono un economista ancora 
peggiore. Anche per i libri, avevo fantasticato for-
me di pubblicità paganti: ma se è vero, come dice-
va Escarpit, che “il libro è la sua diffusione”, mi era 
stato impossibile fare dei prezziari credibili, stante 
l’incertezza della diffusione del libro. 
Di certo posso solo dire che ho una istintiva e im-
mensa ammirazione per questi geni “creativi” che 
percepisco come l’opposto del pensiero burocrati-
co. Veri “mutanti” del genere umano, non arresi 
alla “follia” delle proprie imprese. Mi verrebbe 
da esclamare, rispetto ai nani che vedo brancolare 
nel mondo editoriale: cento, mille, centomila Lar-
ry Page per il futuro dell’editoria! Perché non v’è 
dubbio che ogni futuro Editore-Banchiere tenderà 
a chiudere nei propri caveaux i contenuti che cor-
rispondono maggiormente alle proprie passioni/
capacità di scelta e/o sollecitazioni creative della 
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rete di relazioni che caratterizza il modus operandi 
del suo business. Proprio come hanno fatto i soci 
fondatori di Google. 
Ma soprattutto saprà “redazionarli”, correggendo 
gli errori inevitabili degli automatismi da algo-
ritmo, come viene spontaneo fare di fronte a una 
orripilante traduzione automatica che tuttavia ha 
raggiunto il suo scopo rendendo intellegibile un 
contenuto in lingua aliena. E quanto più questi 
contenuti saranno coerentemente specializzati e 
multidisciplinari tanto più saranno capaci di dis-
aggregarsi e ri-aggregarsi con contestuale possibili-
tà di illimitati print-on demand17. 
Penso, solo per fare un esempio, a una “Banca 
Fellini” che includa non solo tutta l’opera filmica 

17. Per continuare l’esempio: www.didasfera.it si definisce “un am-
biente di apprendimento, una biblioteca navigabile, una mappa se-
mantica, un radar culturale. In DidaSfera si trovano testi digitali per le 
scuole, esercizi, carte storiche e mappe concettuali, gallerie di immagi-
ni, video, learning object, file audio, materiali per la LIM, giochi e sof-
tware didattici... tutti contenuti di qualità scelti, selezionati, elaborati 
editorialmente. Non si è più legati a una consultazione lineare: una 
buona classificazione tassonomica e un sofisticato motore di ricerca 
consentono di navigare tra i contenuti nel modo più tradizionale, ma 
i suggerimenti ti consigliano altri percorsi, mentre i tag guidano nella 
navigazione semantica. Strumenti tipici di un social network consen-
tono di memorizzare i percorsi nel proprio profilo, di creare dei grup-
pi e condividere i materiali.
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e letteraria del grande regista riminese, ma anche 
tutto ciò che nel mondo è stato e viene quotidia-
namente prodotto come ricerca sulla sua opera: 
film, testi, foto, interviste in tutte le lingue prati-
cate (qualche milione di occorrenze in Internet!18). 
Ecco un buon esempio di Editore banchiere del 
futuro. Anzi: qualcosa di più di un esempio, visto 
che il progetto era già stato approvato da Google 
Italia� e non lo si è potuto realizzare solo per ca-
renza di lungimiranza (e di un minimo di risorse 
finanziarie). 
Di più non so dire: la visione è offuscata da mille 
problemi e da mille ostacoli. 
Come compensare il lavoro degli autori che affi-
derebbero il proprio lavoro a dei banchieri che lo 
presterebbero poi a brandelli? Come calcolare il 
costo di ogni prestito? Come monitorare i milioni 
di “libri” collettanei, ciascuno diverso dall’altro, 
che affollerebbero il panorama editoriale di doma-
ni, se già il recente ISBN fa acqua da tutte le parti 
ed è solo una iniqua fonte di reddito per le Agenzie 
nazionali che lo trattano come si tratta una merce? 

18. Fellini is a realtively modest Google search favorite: just 14.200.000 
results, almost twice as many as Michelangelo and one milion more 
than Raffaello but twenty-three times less than Gucci and forty times 
less than Ferrari. 
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Come depurare i caveaux della conoscenza dalla 
zavorra di ciò che è inutile e chi stabilirà ciò che è 
inutile e dannoso? 
Il futuro è la vigna del Padre in cui lavorare. 
C’è chi vi si affatica fin dalla prima ora e chi anco-
ra ha da essere chiamato, perché sta nascendo in 
questo stesso istante, in qualche parte del mondo. 
Mi ha molto colpito che, nella riorganizzazione 
epocale della nuova galassia di Alphabet, il ruolo 
di CEO della primogenita Google sia stato affidato 
a Sundar Pichai, un “ragazzo” nato nel 197219 in 
un poverissimo villaggio indiano e assunto in Go-
ogle solo nel 2004! Di lui Larry Page scrive con 
un entusiasmo che è difficile trovare sulla bocca di 
un qualsiasi CEO di un qualsiasi grande gruppo 
industriale europeo20! Del resto ho visto coi miei 

19. In quella data io fondavo a Firenze la Guaraldi Editore e pubbli-
cavo il primo libro con un titolo vagamente programmatico: Politica 
culturale?

20. This new structure will allow us to keep tremendous focus on the 
extraordinary opportunities we have inside of Google. A key part of 
this is Sundar Pichai. Sundar has been saying the things I would have 
said (and sometimes better!) for quite some time now, and I’ve been 
tremendously enjoying our work together. He has really stepped up 
since October of last year, when he took on product and engineer-
ing responsibility for our internet businesses. Sergey and I have been 
super excited about his progress and dedication to the company. And 
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occhi assumere 400 giovani ingegneri indiani in un 
solo giorno per progettare le “nuvole” di acciaio e 
cemento in cui vengono immagazzinati i miliardi 
di dati la cui elaborazione assorbe una energia e 
una necessità di raffreddamento così spaventosi 
da richiedere centrali idroelettriche dedicate; o ca-
verne scavate ai poli. Nuvole tossiche, non solo per 
la loro componente tecnologica, ma perché non 
hanno come obbiettivo il progresso dell’umanità, 
ma il profitto. A questo rischio non sono sottratti 
neppure Larry Page e Sundar Pichai al di là di ogni 
buona intenzione21.

it is clear to us and our board that it is time for Sundar to be CEO of 
Google. I feel very fortunate to have someone as talented as he is to 
run the slightly slimmed down Google and this frees up time for me 
to continue to scale our aspirations. I have been spending quite a bit 
of time with Sundar, helping him and the company in any way I can, 
and I will of course continue to do that. Google itself is also making all 
sorts of new products, and I know Sundar will always be focused on 
innovation-continuing to stretch boundaries. I know he deeply cares 
that we can continue to make big strides on our core mission to orga-
nize the world’s information. 

21. Sergey and I are seriously in the business of starting new things. 
Alphabet will also include our X lab, which incubates new efforts like 
Wing, our drone delivery effort. We are also stoked about growing 
our investment arms, Ventures and Capital, as part of this new struc-
ture.
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Siamo dunque tornati al punto di partenza di 
questa analisi: sarà possibile costruire una nuova 
economia della conoscenza? È realistico pensare a 
una nuova ecologia della Cultura? Saremo capaci 
di una rinnovata antropologia? Saremo capaci di 
cambiare il nostro stile di vita? 
La risposta coincide con il “Sì” convinto all’invi-
to del Padre a lavorare indefessamente nella sola 
vigna che ci è stata affidata, la nostra “casa comu-
ne”; con lo stesso spirito innovativo e con la stessa 
“dedizione” che Larry Page loda nel giovane CEO 
Sundar Pichai. 
Se non saremo capaci di farlo noi, temo ci penserà 
l’Isis. E allora sarà davvero l’inferno. 
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