
LETTERA APERTA SU UN CASO EDITORIALE

Caro Tiziano, la cultura è morta

  aro Tiziano Scarpa,
scrivendoti, penso al sole.
Solo le aquile possono fissa-
re il sole a occhi aperti, lo sa-

peva anche Dante. Ecco, penso che
tua sia un’aquila, caro Tiziano. Perché
non hai chiuso gli occhi davanti al so-
le, anzi, hai spaziato la pupilla; perché
hai riconosciuto il sole. Tu sei un’aqui-
la, caro Tiziano, in una editoria piena
di avvoltoi, piena di scrittori che si cre-
dono il sole, il motore immobile di un
sistema planetario che ruota intorno
al proprio ego. Proprio di avvoltoi e di
soli voglio parlarti in questa lettera, Ti-
ziano. 
Caro Tiziano, in molti ti attribuiscono
la scoperta di Antonio Moresco, che
hai portato, con “Gli esordi”, in Feltri-
nelli; io ricordo, nel 2012, un tuo arti-
colo sul “Corriere della Sera” in cui
parlavi del poeta Simone Cattaneo.
L’articolo aveva la gittata di due pagi-
ne: eri riuscito a fare più tu per Simone
che io in nove anni di assolata amici-
zia. La stessa generosità che hai dimo-
strato verso Andrea Temporelli: in
quello stesso 2012 hai scritto una
scheda di lettura intorno a Tutte le vo-
ci di questo aldilà, «un bellissimo ro-
manzo», dici. Quella scheda mi è rima-
sta impressa. Per cinque pagine, con
invidiabile lucidità, hai dissezionato,
anzi, hai spolpato il romanzo di un
contemporaneo. Dimostrando che an-
che tra le macerie culturali è possibile
scovare un capolavoro, custodendolo
con ferocia e senso di servizio. Cosa ne
è stato però del tuo formidabile fiuto
editoriale? Fuffa. Il primo romanzo di
Temporelli, autore, tra l’altro, non cer-
to ignoto (dieci anni fa si è mostrato
come poeta per Einaudi, è stato tra i
promotori della rivista militante “Ate-
lier”), è stato letteralmente ignorato
dalle case editrici che contano e dalla
sfilza di agenti letterari che fanno il
grano. Per questo, ti annunciavo, avrei
parlato del sole e degli avvoltoi. L’edi-
toria italiana non sa riconoscere il sole,
cioè un’opera che acceca per la pro-
pria novità. L’editoria italiana, voglio
dire, e quando dico “editoria italiana”,
ovviamente, intendo chi fa davvero
mercato, non chi si occupa del merca-
tino dei piccoli editori, il retrobottega
della letteratura che conta, ha smesso
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di volare alto. Preferisce razzolare be-
ne. Più che mirare al sole, si acconten-
ta delle carcasse. Basta spolpare i ca-
daveri – i nomi da affibbiare alla me-
tafora li lascio a te – più che affaticarsi
verso il sole, affacciarsi alle altezze. Per
questo parlavo di avvoltoi – per questo
l’editoria italiana mi sembra mortifi-
cante, spande un puzzo che ripugna,
sono qui che attendo un treno edito-
riale verso un altrove qualsiasi, che sia
in Inghilterra, in Macedonia o in Indo-
nesia è lo stesso. A fare libri e a parlare
di libri, in Italia, siamo rimasti in po-
chi. Troppo pochi. Troppi avvoltoi in
una gabbia troppo piccola. 
Se esistesse ancora Ovidio, soltanto
lui saprebbe spiegarmi perché gli av-
voltoi si credono il sole. Caro Tiziano,
mi sono fatto una idea del tuo lavoro.

Tu fai le cose perché vanno fatte. Per-
ché è giusto farle. Non ti poni il pro-
blema delle onorificenze, dell’album
di amicizie altolocate, dello zerbino
dei fan. Altrimenti, non saresti riuscito
a leggere e ad amare il romanzo di
Temporelli, il cui controeroe, un gio-
vane poeta di genio, fa di tutto per non
farsi riconoscere, per non apparire, pe-
na – letteralmente – la morte. Al con-
trario, il piccolo mondo antico dell’e-
ditoria italica è fitto di gente che lotta,
morde e sbraita per avere il proprio
posto al sole. Gli avvoltoi più impo-
nenti, tu pensa, pensano di essere dei
veri Re Sole, a cui gli scrittori – pardon,
gli scrivani – lustrano la corona, stira-
no il mantello, leccano le auree bab-
bucce. Pazzesco: chi sta uccidendo la
letteratura pensa di essere colui che da
la vita, il sole. 
Soltanto in un paese incivile un capo-
lavoro di ironia, di cinismo e di com-
passione come il romanzo di Tempo-
relli non viene pubblicato da Einaudi,
Mondadori, Bompiani, Rizzoli (che è
poi la stessa cosa), Feltrinelli, Adelphi,
Guanda o chi preferisci tu, ma è stam-
pato in semiclandestinità da Guaraldi,
in un sobborgo di Rimini. Con un fu-
turo marchiato in copertina: un cen-
tinaio di copie in libreria, molti resi, la
morte cerebrale nell’arco dei prossimi
quattro mesi. Questa, nel vero terzo
mondo dello spirito e della cultura, è
la fine di uno scrittore da antologia, u-
no che ha incendiato quasi tutta la let-
teratura attuale, da autogrill, l’equiva-
lente librario di un panino, fatta a
suon di D’Avenia, Avallone, Missiroli...
Questa brutta vicenda, caro Tiziano,
mi insegna due cose. Primo: la critica
letteraria è morta, anzi, scheletrica. Lo

si dice da un ventennio. Ne abbiamo
la prova concreta: le “terze” dei quoti-
diani sono una appendice della solita
polemica politica. Hai mai letto una ri-
flessione sul libro di un autore vivente?
Se accade, è una sorta di radiografia.
In controluce, leggi la trafila di mar-
chette e marchettine e puttanate che
hanno condotto il caporedattore X a
commissionare il lenzuolo all’articoli-
sta Y (in genere uno scrittore che firma
per lo stesso editore del giornale su cui
scrive il caporedattore, altrimenti un
critico universitario dotato di cattedra
baronale) sul libro dello scrittore vi-
vente Z (che di solito di mestiere fa il
giornalista amico di amici, oppure è
un sodale dell’editore, altrimenti è un
vecchio maestro, un trombone che
tenta il Nobel da una vita ed è a un
passo dalla morte). Le “terze” dei quo-
tidiani nazionali andrebbero chiuse di
botto, subito, anche perché, ormai, fa
vendere di più un battibecco di segna-
lazioni su Amazon che un articoloide
di Claudio Magris e di Paolo Mieli. Ma
questo, in fondo, è un aspetto inessen-
ziale, un valzer di avvoltoi.
La catena alimentare della letteratura
italiana è così piccola, così stretta, che
sembra una cinghia al collo. Nessuno
ha la forza di staccarla. Chi lo fa, dal-
l’igloo della propria solitudine, compie
un gesto velleitario, come chi, di fronte
a una truppa di avvoltoi, fa schermo
con il proprio corpo a un corpo morto.
Davvero, siamo soli. Questa solitudine
ci renderà monaci – o suicidi. Ci ren-
derà forti. Altro che posto al sole, noi
scriviamo nelle catacombe. Caro Tizia-
no, probabilmente conosci il racconto
con cui Varlam Salamov fa scattare i
suoi “Racconti dalla Kolyma”. S’intitola

“Sulla neve” e racconta come i prigio-
nieri nei Gulag costruiscono «una stra-
da nella neve vergine». Uno sega la
scia di neve in cima. Cinque lo seguo-
no, affiancati; a turno gli danno il cam-
bio. Si scelgono giornate di sole parti-
colarmente limpide per tracciare la
strada, ma non ci sono avvoltoi in Si-
beria. Come ricorderai, il racconto è
una metafora. Chi traccia una scia sul-
la neve immacolata, «dove ancora non
si è mai posato piede umano» sono gli
scrittori. «Quanto ai trattori e ai caval-
li», invece, «su quelli vanno i lettori».
Lo scrittore è colui che traccia una via
nell’ignoto, spiana lo sconosciuto. Og-
gi, mi verrebbe da dire, molti scrittori
preferiscono battere le vie già percorse
rispetto ad avventurarsi nella neve ver-
gine, ma questo è un altro discorso. Il
racconto, voglio dire, assegna una
grossa responsabilità ai lettori. Se non
ci fossero i lettori, su cavalli, trattori e
calessi, la strada nella neve vergine
sparirebbe alla prima bufera. Solo l’o-
stinazione di percorrere certe scritture
le fa esistere ancora. Ecco, io sono
convinto che molti scrittori, quelli che
hanno percorso le vie più dure, ardue,
difficili, presto saranno dimenticati,
forse lo sono già. I lettori, oggi, voglio-
no viaggiare in prima classe e vogliono
il posto in prima fila, non amano più
avventarsi nell’ignoto. Ma poco im-
porta anche questo, caro Tiziano, io
voglio ringraziarti, adesso, perché
pubblicando il libro di Andrea Tempo-
relli abbiamo compiuto un piccolo at-
to sovversivo. Abbiamo confuso le pi-
ste, abbiamo cacciato con una pietra
gli avvoltoi. Abbiamo scavato il nostro
piccolo sentiero nella neve vergine.
Davide Brullo

Tiziano Scarpa ha vinto
il Premio Strega nel
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«A fare libri e a
parlare di libri,
in Italia, siamo
rimasti in
pochi. Troppo
pochi. Troppi
avvoltoi in una
gabbia troppo
piccola»
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