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«S
onounbambino.
Tisentiraiunape-
dofila e scappe-
rai a gambe leva-

te. Ci siederemo sul pavimen-
toingabinettidiversiepiange-
remo fino a addormentarci».
Chi sarà? Non certo il nuovo
Louis-Ferdinand Céline, né il
nuovo Joyce, né il nuovo
Kafka, nessuno dei nomi
estrattidalcappellodelgiorna-
lismoculturalequandononsa
cosa dire, tanto i vecchi non li
hannomai letti. Quest’anno il
Nobel lo hanno dato al nuovo
Proust, anche perché di
Proust, quandoera vivo, i par-
rucconi di Stoccolma non se
ne accorsero.
Così un mese fa è stato lan-

ciato anche il nuovo Bret Ea-
ston Ellis, tale Tao Pin autore
di Taipei, con un romanzo da
cinese tra i più bruttimai letti.
Curiosamente lo stesso edito-
reIsbnavevaappenapubblica-
to Lolito (pagg. 286, euro
17,50, trad. A. Mioni), di Ben
Brooks, uno dei romanzi più
belli dell’anno, ovviamente
passato in sordina, mentre se
propriovogliamoèluiilnuovo
Bret Easton Ellis. Il romanzo è
l’autoritratto spettacolare di
un adolescente che non ha
niente a che spartire con gli
smandrappati ricchi, drogati
e sessodipendenti diMeno di
zero, i quali, in fondo, erano

l’upgradinggenerazionaledel-
lasolitagioventùbruciata.Poi
arrivò Imperial Bedrooms,
con i medesimi cresciuti, la
maturità bruciata, in realtà si
era bruciato solo Ellis.
Invece nel mondo di Ben

Brooks si vive annoiati tra so-

cialnetwork, a guardare video
virali su Youtube, o a fare ses-
sovirtualeconunaquaranten-
ne conosciuta in chat: disagio
esistenziale sì ma puramente
individualista, moderno, di-
sincantato,senzamaiattacca-
re una qualsivoglia cantilena
sociale. E senza mai cadere

nellapuraoggettivitàdescritti-
vadellanarrativagiovanilefur-
ba.Al contrario, tutto succede
dentrouna fantasticaautoiro-
nia e favolose riflessioni eme-
tafore che lo stesso Bret Ea-
stonEllisselosognavaanchea
vent’anni. È l’opera simbolo

diunagiovinezzacapacedies-
sereprofondasenzaesseregiu-
liva né decadente, con una vi-
sione del mondo consapevo-
le, brillante, triste e allegra, e
mai consolatoria. Per esem-
pioEtgar, questo nostro quin-
dicennechenon laprendeco-

sì larga comeNabokov a cui si
ispira il titolo, pensa «agli ato-
micomeadellepersonepicco-
le che hannouna paura boia e
si tengonopermano. Immagi-
no che il mio corpo sia fatto di
piccole persone spaventate,
che raccolgono tazze e libri

che sono fatti di altre piccole
personespaventate.Equando
ti scopiqualcunosonosoloun
sacco di piccole persone spa-
ventate».
Non ci si sente né omoses-

sualinéeterosessuali,sonocli-
ché che riguardano un passa-
to sclerotizzato e ammuffito
nei suoipsicologismisessuali.
Alla domanda «Sei gay?», Et-
gar risponde «Credo di no».
Ma forse anche sì, non è una
questione così fondamentale.
I dialoghi sono strepitosi,

leggeri, parodie dei cliché del
sentimentalismo quotidiano,
realistici e esilaranti («Ti sco-
po nel gabinetto». «Per
un’ora». «Per un’ora». «Per

due ore». «Mmm». «Per sem-
pre»). D’altra parte perfino le
frasi fattedell’amoreedelcor-
teggiamento languono da se-
coli nella sabbia mobile della
narrativadelcuorechefarima
conamore,siadornadirose,si
piazzadavanti tramontieacie-
li stellati. «Secondomeci sono
metafore migliori per adulare
la gente» diceEtgar. «Qualche
volta di mattina io e Alice gio-
cavamoallemetafore. Sei una
vasca idromassaggio infinita.
Seiuna tanicadi tèalNesquik.
Sei i riposini pomeridiani».
Insomma, è una boccata

d’ariafreschissima,soprattut-
tonell’atmosferaitalianasatu-
radel fiatosprecatodiscrittori
poveristi cresciuti con il mito
delfemminismoodellarivolu-
zioneproletariaechedapicco-
li sognavano di essere Berlin-
guer, più sfigati di così simuo-
re o si vince il Premio Strega.
Tra l’altro ci sono perfino

delle poesie d’amore, Brooks
è anche un nuovo Leopardi.
ComequestadedicataaMacy,
la suddetta quarantenne di
cuièinfatuatoEtgar:«Nelcaso
di un’apocalisse zombie/ in
cui tu fossi una zombie/ ilmio
piano sarebbe/ mangiare tre
barrettediGalaxy/bereseitaz-
zeditè/esdraiarmiinunqual-
che posto/ molto bene in vi-
sta/mavagamentecomodo/e
non cercare di decapitarti/ o
di impedirti di contagiarmi/
con il virus zombi».

DavideBrullo

L
amacchinasfreccia «a tut-
tavelocità»sullastradasta-
tale che passa per Ferrara,

verso Ortisei. Nell’abitacolo c’è
Pier Paolo Pasolini. Estate 1955.
Atterrato aVilla Prenker, piglia la
penna.Lascritturaènervosaever-
ticale.«Nonvorreicheilmiolibro
ti avesse scosso troppo violente-
menteetiavessecontroppabruta-
lità posto di fronte a certi aspetti
dellavitachetunonconosci».Pa-
solinistaparlandodiRagazzidivi-
ta. «Non dovrebbe - secondo la
morale corrente - essere un libro
perragazzi:soprattuttoperunra-
gazzo come te (e com’ero io, alla
tua età)». Sta scrivendo a unodei
suoiprimidiscepoli.SichiamaCe-
sare Padovani, abita a Novagra.
Due anni prima, il 16maggio del
1953, Pasolini ne fa la sua preda:
«Scusase intervengocosì, scono-
sciutoe irrichiesto,nella tuavita»
SuOggi ha letto alcune poesie di
Padovani, in dialetto veronese.

Così, di getto, il geniale scrittore,
che ha da poco compilato, per
Guanda,ladecisivaantologiasul-
laPoesiadialettaledelNovecento,
scriveal ragazzino.
CosaspingePasolini,inprocin-

toadiventarePasolini,ilpiùscan-
dalososcrittoreitalianodelsecon-
doNovecento, a scrivereaunpa-
raplegicodi15anniconilticperla
poesia?La furibondaansiadiPa-
solini di cannibalizzare la vita.
Nellospecifico,lachiavedivoltaè
ladedicachePPPgraffiasuunaco-
piadiTalcourdiunfrut:«ACesari-
noPadovanicomeaunanticome
stessomiracolosamente nuovo».
Nel precoce genio del paraplegi-
co,Pasolini rivedesestesso: la fu-
ga nella poesia in dialetto («Devi
saperecheanche ioadiciottoan-

nihocominciatoascriveredeiver-
siindialetto»),ladiversità.Radica-
le, radiosa («Lamiamalattia non
erafisicanénervosa,mapsicologi-
ca»). Pasolini vuole in Cesarino
undiscepoloobbediente.Elotro-
va.Padovani segue i suoidettami
(«Ti consiglio senz’altro ilGinna-
sio e il Liceo»), ne è sedotto (nel
1965silaureaconunatesisullapo-
eticadiPasolini,aBologna,relato-
re Luciano Anceschi, «la tua tesi
era molto bella», risponde PPP),
nerealizzagliordiniestetici(«Cre-
dodicapirecheinteprevarràlavo-
cazione critica su quella poeti-

ca»).Padovani,arteficediunafol-
gorante stagione intellettuale ai
marginidell’impero,aRimini,in-
siemeaPieroMeldinieaGiusep-
pe Bonura (futuri premi Strega e
Campiello), è stato, ineffetti, sag-
gistaanticonformista,autore,ne-
glianni’70,diduetesti,Lasperan-
zahandicappataeHandicapeses-
so: omissis, che sbrindellavano i
luoghi comuni, trattando, per la
prima volta, ferocemente, i rap-
porti tradiversitàassolutaeeros.
Il legameepistolareconPasoli-

ni, pubblicato in parte da Nico
Naldini nei due volumi Einaudi

delleLetterediPPP(ormaiintrova-
bile),duratodal1953al1965(nel-
l’ultimobiglietto «Uccellacci euc-
cellinimioccupa»,mugolaPasoli-
ni,«stoscrivendopoitanto,notte-
tempoenellemattinedomenica-
li»), risorge nel volume, tra poco
editodaGuaraldi,Dauomoauo-
mo(pagg.264,euro15), insiemea
trenta raccontidi Padovani.
Ilqualenonhapotutoammira-

rel’esitodelsuolavoro:Cesarino,
gelosodelsuomanipolodi lettere
pasoliniane,èmancato,a75anni,
un paio di settimane fa. Trasuda
affettoeviolentavitalità, il grumo
di lettere, narra mille momenti
mancati(adesempio, lagitaaPa-
dova, «Vi devo vedere Giotto: sa-
rebbe assai bello andarci insie-
me»).Eunpaiodiconsiglilettera-
ri da tatuarsi sul petto. Primo:
«Nondivenire subitomerce». Se-
condo: «Sii geloso di quello che
fai, abbine un assoluto pudore».
Lo spudoratoPasolini ritiene che
nelpudoreriposiilcarismadelge-
nio.Bello.

Pasolini e il giovane paraplegico
Discorsi da «uomo a uomo»

ATTUALE
Il disagio esistenziale
c’è. Ma individualista,
moderno e disincantato

DA «ZERO» A «X»
A sinistra, «Less than
Zero», primo romanzo

di Bret Easton Ellis (1985)
diventato libro culto della
generazione anni Ottanta.

A destra, il romanzo
«Generazione X»

di Douglas Coupland (1991)
e che ha forgiato l'omonima
definizione per i «ragazzi»

degli anni Novanta

CONFRONTI NARRATIVI
Il libro è una boccata
d’aria fresca rispetto
alla palude italiana

IL CASO «Lolito» di Ben Brooks

Sesso, zombi, YouTube e poesia
Che bella la generazione social
Autoironico, senza prediche sociali, con dialoghi strepitosi: è uno dei romanzi
migliori dell’anno. Che usa il «virtuale» per raccontare i veri rapporti personali

LEGAMI
Cesare Padovani

(1938-2014)
e, sotto,

Pier Paolo
Pasolini

(1922-1975)

LA VITA
IN UNO

SCHERMO
Il protagonista

di «Lolito»,
il romanzo

di Ben Brooks,
è Etgar:

ha quindici
anni e gli

piacciono il tè
col Nesquik
e i film in cui
nonmuore
nessuno.

Passa il tempo
sotto

il piumone con
la sua ragazza

Alice a
navigare su

Wikipedia o sul
divano

a guardare
video virali su

YouTube

Il carteggio Testi ormai introvabili

Escono le lettere (1953-65) che lo scrittore-regista
inviava a Cesare Padovani, appena scomparso


