

Prefazione

Sergio Zavoli



Préface *Texte traduit par Jean Paul Pierozzi*

Preface *Translated by John Denton*

È un libro che parte da lontano. Renzo Renzi ne fece un capolavoro ai tempi in cui riuscì nell'impresa, per come si svolse l'accerchiamento, di indurre Federico Fellini ad accettare e a sottoscrivere *La mia Rimini*. Poi, Mario Guaraldi ne ha raccolto il bandolo, e il lascito, per riproporre la più amorevole, e ormai indissolubile, delle ricomposizioni. Alla quale ho dedicato qualche pagina introduttiva, e qualcuna di più in conclusione.

Raramente ho visto rispettata a tal punto una vecchia regola dell'editoria come qui, nel caso di Guaraldi: non tornare su un li-



bro per ricavarne una specie di calco, ma farlo rivivere aggiungendogli l'estro di una diversa leggibilità, senza voler prendere il posto di nessuno e di nulla.

Ed ecco il libro, un nuovo, un altro libro: con il Comune e la Fondazione Fellini sullo sfondo, e la preziosa collaborazione dei responsabili di istituzioni civiche, di professionisti, come Luigi Benzi, di intellettuali, come Liliano Faenza, di amministratori come Stefano Pivato, scusandomi con chi tralascio per brevità, ma che trova la giusta menzione nell'imponente locandina redazionale. Mario Guaraldi e Loris Pellegrini hanno riletto, arricchito, rimontato, il vecchio, glorioso volume, spiegandone la materia secondo ciò che un testo del genere lascia fatalmente inconcluso, e disposto secondo un altro criterio, avendo dietro una loro intenzione e,

Voici un livre qui revient de loin. À l'époque de sa parution, Renzo Renzi avait réalisé un exploit qui tenait du prodige. N'était-il pas parvenu à convaincre Fellini de fouiller dans ses souvenirs puis d'en assumer la paternité écrite? Une œuvre exceptionnelle donc, dont Mario Guaraldi est encore aujourd'hui le continuateur et qu'il a remaniée avec tout l'amour des amateurs de beaux livres.

J'ai rarement vu un éditeur respecter à ce point cette vieille règle éditoriale qui veut qu'on ne refasse jamais un même livre à l'identique. La nouvelle édition de Mario Guaraldi est tout sauf un calque; son talent

créatif lui a donné un second souffle, une nouvelle lisibilité, sans pour autant chercher à se substituer à l'œuvre originale.

Ont collaboré à divers titres à cet ouvrage, la Ville de Rimini, la Fondation Fellini, et un nombre impressionnant de personnalités locales telles que Luigi Benzi, Liliano Faenza et Stefano Pivato entre autres, la liste en tête d'ouvrage étant (mal)heureusement trop longue pour que je puisse les citer tous. La démarche de Mario Guaraldi et Loris Pellegrini a consisté à relire la première édition en l'enrichissant, en comblant les vides qu'un ouvrage de ce genre comporte presque fatalement. Bref, ils ont retravaillé la matière première en fonction de leurs propres options éditoriales pour, quatorze ans après la mort du réalisateur, produire un livre qui, loin d'être l'apothéose des célébrations commémoratives en l'honneur du cinéaste, en

This book has a long history. It began life with the success of Renzo Renzi's strategy in persuading Federico Fellini to author a masterpiece called *La mia Rimini* (My Rimini). Mario Guaraldi has now collected the original threads together and delighted us with a loving, lasting reconstruction, to which I am contributing a short introduction and slightly longer conclusion.

It is not often that I have had the opportunity of witnessing such respect for an old publisher's rule as that by Guaraldi on this occasion. This is no mere reprint, but an in-

jection of new life through a lively new interpretation, without presuming to substitute anybody or anything. So here we have a new book, with Rimini's local authorities and the Fellini Foundation in the background, and the valuable co-operation of various local institutions, professionals such as Luigi Benzi, intellectuals such as Liliano Faenza, and public administrators such as Stefano Pivato, with my apologies for omissions, due to lack of space (which are amply compensated for in the book's credits). The glorious old book has been re-read, enriched and re-organised by Mario Guaraldi and Loris Pellegrini, who have endowed it with a new cohesion and coherence, in accordance with a newly worked out plan looking onwards in the face of the void of the future.

This book is being published in this new

davanti, il vuoto dovuto agli anni ancora da venire.

Esso riappare a quattordici anni dalla morte del regista non mettendosi al centro di una ennesima celebrazione, ma riassumendole tutte nella scelta di questa dimensione poligrafa, e a grand'angolo, che ricrea, mettendole in una nuova luce, tutte le tracce di quell'opera straordinaria che fu la vita stessa dell'amico indimenticato, oltre che dell'artista memorabile.

Non so quanto sia possibile, in pochi cenni, interpretare il senso di quanto è andato via via accumulandosi nei continui aggiornamenti dei ricordi; un libro di tale complessità – inventiva, concettuale, sistematoria – non si apparenta a nessun altro proprio fra la valanga di testimonianze rese da una folla di giornalisti, scrittori e studiosi alla memoria del grande artista riminese; ma credo che Federico, per come ne ricordo i gusti e gli umori, al di là di un'autentica o teatrale riluttanza a vedersi interpretato, non si lagnerebbe del modo e della misura qui usati, ancora una volta, per essere più vicini alla sua personalità, riassumibile addirittura in uno stile, e tuttavia esposti al pericolo di cadere nel cosiddetto *fellinismo*, certamente segno di un inconfondibile linguaggio, anche se non la prova, in sé, di un'arte ben altrimenti alta e motivata. Certo, la parola *felliniano* lo irritava. È nota la frase “mi disturba essere diventato un aggettivo!”, meno conosciuto è ciò che vi aggiungerà: “Sono *fellinesco*, cioè con il mio vero io sgangherato, quando mi nascondo, mi trucco, m'invento. M'intrappolo, insomma, nella mia più indecente timidezza o improntitudine!”.

Un libro, dunque, su Federico Fellini, per giunta firmato da lui, che ne è il vero autore, e rimesso a nuovo con un *restyling* di fresca, laboriosa, intelligente fattura: sembra un giro di parole finite in un piccolo gorgo di intenzioni vecchie e nuove, che nel loro rincorrersi e ritrovarsi ravvivano un progetto il cui primo scopo resta, però, intatto. Lo dico alla svelta, per non indugiare nella devozione a Fellini, nella riconoscenza a Renzi, nei riconoscimenti a Guaraldi. Diciamo, allora, che il libro rinasce dalla volontà condivisa e felice di un gruppo di persone d'ingegno e di cuore che hanno collaborato per ridar voce a Federico Fellini a quattordici anni dalla sua

est plutôt la quintessence: une œuvre “grand-angle” dont l'objectif éclaire sous un nouveau jour toutes les étapes de l'œuvre et de la vie de Federico Fellini, ami et artiste inoubliable.

Reste à savoir si quelques lignes de préface suffiront à mesurer toute la portée de ce livre dont je crois avoir saisi le sens, mais qu'il s'agit de présent de ne pas trahir. Car ce livre à la fois inventif, conceptuel et systématique ne ressemble à aucun des nombreux hommages rendus à la mémoire du grand artiste riminois grâce justement au cortège de journalistes, d'écrivains et autres exégètes de son œuvre. Ce livre, Federico aurait sans doute aimé le lire malgré sa réticence plus ou moins orchestrée à se savoir interprété: l'approche et la démarche lui auraient plu. Question de style. Un style qui s'il s'expose au risque de tomber dans ce que l'on pourrait appeler le “fellinisme” –éternel cliché référentiel qui accompagne partout le nom de Fellini et dont les aspects anecdotiques ne sauraient cependant à eux seuls cautionner un art dont les préoccupations et les résultats les dépassent infiniment-, a l'immense mérite de serrer au plus près la personnalité du réalisateur. Fellini *fellinien*? «L'idée d'être devenu un adjectif me contrarie», avait-il dit un jour, non sans quelque irritation, ajoutant qu'à tout prendre il aurait préféré *fellinesque* pour qualifier: «un moi déglingué qui se cache, se maquille, s'invente, s'enferme en quelque sorte dans sa propre timidité, dans sa propre impréparation».

Un livre sur Fellini, ou le livre de Fellini? Car on ne peut oublier qu'en signant *La mia Rimini* Fellini en a assumé la paternité. En tout cas, un livre neuf, frais, intelligent, précieux où le présent se nourrit du passé, le prolonge, et dans son nouvel habillage ressuscite un projet vieux d'une quarantaine d'années qui n'a pas pris une ride. Je vais vite, mais c'est que je ne voudrais pas m'attarder trop longtemps sur la dévotion que je porte à Fellini, ni sur ma gratitude envers Renzo Renzi et Mario Guaraldi. Disons alors que le livre est une renaissance, qu'il est le fruit de la volonté d'un groupe de personnes unies par l'intelligence du cœur, lesquelles ont voulu redonner la parole à Fellini dix ans après sa mort. Une renaissance, et pour moi la joie d'apprendre que Rimini à cette époque déjà “n'en fini(ssai)t plus”. Une prémonition qui s'est avérée exacte et dont les effets vont bien au-delà de ces pages.

Depuis ce trois novembre 1993 - il y a quatorze ans- et l'adieu lancé, Place Ca-

guise 14 years after Fellini's death, though it will not stand at the centre of the commemoration of this event, offering more of a wide angle printed summing up of the celebrations, shedding new light on the extraordinary phenomenon consisting both of the life of an unforgettable friend and his artistic achievements.

I am not sure to what extent, in so few words, it will be possible to interpret the meaning of this recollection. I only hope that, when presuming to have understood it after reading, I shall not be unfaithful when writing about it. Such an exhaustively inventive, complex book as this cannot be compared with the multitude of comment by an army of journalists, writers and researchers commemorating Federico Fellini. I believe that he, if my recollection of his tastes and temperament still holds good, despite his genuine or theatrical reluctance to accept interpretation by others, would not have complained about the means and method used in this case. They are as close as possible to his character and can even be summed up in a kind of style, which runs the risk of being reduced to a cliché, so-called *fellinismo*, an unmistakable language, though not true evidence of an art behind which lie far more significant motivations. There is no doubt that the description *felliniano* irritated him. His reaction “I don't like being an adjective” is well known. The follow up is less so: “I'm *fellinesco*, with my gross self, when I hide, use make up, become inventive. I get trapped in my most indecent shyness or impertinence!”

This is a book, then, on and by Federico Fellini. He is its real author. It has undergone thorough, lively, intelligent restyling. A stream of words appear to have ended up in a small whirlpool of old and new intentions injecting new life into a project whose original aim comes out unscathed nonetheless. I make this hasty claim, so as not to dwell on devotion to Fellini, indebtedness to Renzi, recognition of the work by Guaraldi. Let us say, then, that this book is the happy result of generous, skilful team work, whose aim is to let us hear Fellini's voice once more, 14 years after his death. We also experience the joy of the discovery that the premonition of “an everlasting Rimini” was already there. It will never come to an end, not only in this book.

Since that 3rd November 1993, the day

scomparsa; e anche per la gioia di scoprire che in esso già respirava la premonizione di “una Rimini che non finisce più”. Non finisce, difatti, e non solo in queste pagine.

Da quel tre novembre del 1993, quando ci congedammo in piazza Cavour – con lo spettacolo dei fazzoletti che parevano tutte le farfalle cavolaie venute a salutarlo dagli orti dei quattro borghi – Rimini ha letto e ascoltato ogni genere di commento, e anche di giudizio, su quel figliolone ravveduto, cioè arresosi all’idea che la Romagna fosse davvero l’origine sentimentale, fantastica, anche civile, della sua esistenza; e

vour: cette envolée de mouchoirs blancs agités dans la nuit comme autant de papillons venus de tous les jardins de la ville pour lui dire au revoir, les Riminiens ont lu ou entendu toutes sortes de commentaires, de jugements portés sur ce fils prodigue qui avait fini par accepter l’idée que la Romagna était au cœur de ses sentiments, de son inspiration, de son sens de la citoyenneté même, et qui avait fait de Rimini, sa ville natale, le lieu de l’ultime réconciliation entre la vie et la mort.

Grand Hôtel de Rimini, suite 315. C’est là que se joue le dernier acte, dans un décor de fenêtres ouvertes et de rideaux gon-

we paid our respects in Piazza Cavour – with all those waving handkerchiefs looking like so many cabbage white butterflies which had flown over from the gardens of Rimini’s four districts – the town has read and listened to every kind of comment and opinion on its repentant son, who had finally acknowledged the fact that Romagna really was the sentimental, imaginative, and civic point of departure of his life and career and that Rimini was the definitive conciliation between life and death.

It all happened on that day in suite 315 at the Grand Hotel, where the windows re-



Rimini il luogo di una definitiva conciliazione tra vita e morte.

Tutto accadde quel giorno, nella *suite* 315 del Grand Hotel, dove le finestre rimasero a lungo aperte, con il gonfiore delle tende libere di respirare, così pareva, il suo stesso respiro, e la terrazza, sotto, su cui i ragazzi di *Amarcord* avevano ballato tenendo tra le braccia la nebbia. La città, liberatasi di una vecchia e ostentata diffidenza, restò attonita all’annuncio del malanno e gli fu vicina con un silenzio tra riguardoso e materno, ora che Federico era a Rimini per viverci un tempo mai, prima, così lungo, forse unendo l’idea della sua salute ai segni di una accogliente fraternità. Rimini, diventata una grande casa, amabile in quell’affetto riscoperto e forse messo a frutto per sempre.

Sono grato a questo libro anche perché, con il suo ritorno, dissipò molte cose acca-

flés par le vent, palpitants, comme le prolongement de sa propre respiration; avec, en bas, la célèbre terrasse où la petite bande d’*Amarcord* avait dansé, enlacée dans le brouillard de la nuit. Fragilisé par la maladie, Fellini s’était réfugié à Rimini qui l’avait accueilli à bras ouverts pour un séjour étonnamment long, le plus long de tous ceux qu’il y fit jamais. À l’annonce de ses derniers moments, la ville oublia d’un coup toute la méfiance qu’elle avait si longtemps affichée à son égard et se serra par la pensée autour de son enfant, dans un silence tout à la fois respectueux et maternel. Fellini était revenu chez lui; la ville toute entière était sa maison, une grande maison accueillante où il avait finalement retrouvé l’affection des siens.

Je sais gré aussi à cette nouvelle édition de débarrasser Fellini de cette fausse aura de solennité qu’on lui avait attribuée, voi-

maintained open for quite a time, the curtains floating in the wind and appearing to breathe his own breath, and the terrace, where the lads in *Amarcord* had danced reaching out to catch hold of the fog. The town was now free of a long lasting, undisguised mistrust and was shocked by the news of his illness, showing its sympathy in respectful, maternal silence, now that Fellini was returning from Rome for stays of previously unheard of length, perhaps associating concern about health with the signs of welcoming solidarity. Rimini had become a great loving home in that newly found, perhaps now permanent affection.

One of the reasons why I am grateful to this book is that its return puts a stop to much that had happened over the long period since its first appearance, removing the obligatory, solemn, fictitious aura surround-

dute dopo i tanti anni trascorsi dalla sua apparizione, togliendo a Federico l'aura, tra solenne e fittizia, che gli è stata conferita e persino imposta. Non ho mai conosciuto, infatti, un artista più amato e inseguito, ma anche più frainteso e manomesso. Speculando su una fama che egli, del resto, alimentava per confondere le acque, gli è stata attribuita una sorta di mercurialità naturale, fuggitiva, addirittura sfuggente. Mentre "quella di Federico Fellini – ha scritto Milan Kundera – è la storia di un'immaginazione portata verso cime inaccessibili, che tuttavia ci ha dato un'accessibile bellezza, forte e pura". E Fellini ci metterà del suo, affermando che "l'immaginazione è il modo più alto di pensare!", magari sapendo che nell'uso antico l'immaginare corrispondeva anche al ragionare, al guardare con l'occhio della mente. Ciò non ha impedito che, nel grande consenso, si facessero largo giudizi pigri, increduli, persino insolenti: venuti da quella retrovia dell'estetica in cui si aspetta sempre la fine dell'arte moderna, dove si è diffidato anche di lui, come accadde per Kafka, Picasso, Moore, Stravinskij. Ma sono moltitudini coloro che in ogni parte della Terra, a ogni suo film, hanno ricevuto magari solo un barlume di poesia da quel vago rumore d'arnia del proiettore cinematografico. Che senso avrebbero, altrimenti, le parole pronunciate dall'imperatore giapponese nel consegnargli un riconoscimento raro e prezioso: "È per dirle grazie a nome di una platea sterminata e invisibile"?

Pochi, nel cinema di ogni tempo, hanno affrontato con tanta ammonitrice innocenza, senza soppesare opportunità, equilibri, convenienze, i grandi temi incombenti sull'uomo. Federico Fellini l'ha fatto, libero da blandizie e compromessi, non ammiccando ai potenti, ma rivolgendosi soltanto a noi. Senza invettive, grida, proclami, sentenze, semmai inclinando, verso la fine, a un severo silenzio scavato dentro il rumore della nostra epoca.

Mario Guaraldi, il Comune di Rimini – dal sindaco Alberto Ravaioli all'assessore alla cultura Stefano Pivato – la Fondazione presieduta da Ettore Scola prima, poi da Pupi Avati e diretta da Vittorio Boarini, l'intellettualità non solo municipale, sapevano che questa uscita si sarebbe caricata di un grave peso, non potendo tacersi che Federico Fellini e la sua opera esigessero, da noi, un giudizio aggiornato sulla loro

re même imposée. Je n'ai jamais vu d'artiste aussi aimé, aussi analysé que Fellini et en même temps aussi mal compris. Fellini passait -et jouait à se faire passer-pour quelqu'un de mystérieux, d'énigmatique, voire d'insaisissable alors que, comme le dit si bien Milan Kundera, son aventure artistique est celle «d'une imagination gravissant des sommets inaccessibles mais qui, dans cette ascension, nous fait partager une beauté accessible, puissante et pure». À quoi fait écho ce que Fellini dira lui-même: «L'imagination est le plus haut degré de la pensée!» Sans doute se souvenait-il que, chez les Anciens, l'imagination était d'abord raisonnement, image de la pensée. Or le consensus autour de son nom n'a pas empêché la critique à l'emporte-pièce, l'incrédulité, l'insolence même des tenants d'une esthétique toujours prête à décréter de la fin de l'art moderne, lesquels se sont méfiés de lui, comme leurs prédécesseurs s'étaient méfiés de Kafka, de Picasso, de Moore ou de Stravinski. Méfiance que dément la multitude de ceux qui, aux quatre coins du monde, ont été touchés, ne serait-ce qu'une fois, par les rayons de poésie qu'essaimait et qu'essaime encore dans l'ombre le projecteur et son bourdonnement d'abeilles. C'est ainsi qu'il faut comprendre les mots de l'empereur du Japon lorsque, remettant à Fellini une distinction officielle, il lui dira: «Ceci est le témoignage de la gratitude d'un public infini et invisible».

Rares sont ceux qui, au cinéma, ont abordé avec autant d'innocence les grandes questions de l'homme. Fellini l'a fait; et il l'a fait sans détour, sans flatterie, sans concession; sans se soucier des convenances, des équilibres: il ne s'adressait qu'à nous. Dans ses mises en garde nulle invective, ni cris: vers la fin de sa vie il penchait au contraire vers un silence austère, dernier rempart contre la clameur de notre époque.

Mario Guaraldi, la Ville de Rimini, son maire, Alberto Ravaioli, l'adjoint à la Culture, Stefano Pivato, la Fondation Fellini, son président Ettore Scola d'abord, et Pupi Avati en suite; son directeur, Vittorio Boarini, et tous ceux qui ont participé à la réalisation de cet ouvrage savaient qu'ils prenaient une lourde responsabilité: à dix ans de sa mort, Federico Fellini et son œuvre exigeaient une autre lecture de ce nouvel ouvrage à la hauteur de leur génie et de notre gratitude. Le temps était venu pour Rimini, après tant de jugements approxi-

ing Fellini. I have never known a better loved, more popular, but so misunderstood and manipulated artist. Speculating over a notoriety that he himself encouraged to confuse people, he was attributed with a naturally mercurial, evasive, even elusive character. However, in the words of Milan Kundera, "The story of Fellini is one of imagination soaring up to inaccessible heights, which have, nevertheless, given us strong, pure beauty". Fellini added: "Imagination is the highest form of thought!", probably aware of the fact that, traditionally, imagination equalled reason, seeing with the mind's eye. This has not prevented the spread of unthinking, sceptical, even insolent views originating in the rearguard of aesthetics constantly awaiting the end of modern art, where mistrust was shown in him, as has been the case with Kafka, Picasso, Moore and Stravinsky. But there are thousands of people all over the world, with each of his films, who have, even for a moment, been illuminated poetically by that whirr of the film projector in the cinema. If this were not the case, what would be the point of the words of the Emperor of Japan, when presenting him with an important award: "This is to thank you in the name of an enormous, invisible audience"?

Few directors, in the history of the cinema, have courageously treated the great themes facing humanity, with such instructive innocence. Federico Fellini did so, free of obsequious compromise, never flattering the powerful, but addressing us, his audience, alone. He avoided noisy proclamations and invective, towards the end, preferring austere silence carved out of our noisy times.

Mario Guaraldi, the local authorities in Rimini, from Mayor Alberto Ravaioli to the Director of Cultural Affairs Stefano Pivato, the Foundation chaired by Ettore Scola first, then by Pupi Avati and directed by Vittorio Boarini, intellectuals and (not only civic) institutions, were well aware of the seriousness of their endeavour, that, after a so many years, Federico Fellini and his work required a new critical assessment equal to its importance and our gratitude. The time for anecdotes has come to an end and it is now the duty of Rimini to produce a portrait free of so much pseudo literature, generous in rhetoric, though inaccurate in dealing with the most complex and controversial

grandezza e della nostra gratitudine. Dopo tante approssimazioni, ormai esausta la vena aneddotica, era doveroso che proprio da Rimini venisse un ritratto liberato da tanta letteratura posticcia, assai prodiga nel declamare su di lui, ma anche nello sfigurare i tratti più complessi e controversi. Per il restauro, come si fa con le pellicole sbiancate dal tempo, occorreva sorvegliare le tagliole in cui è facile mettere piede quando si affronta una materia così diafana, erratica. Guaraldi c'è riuscito, credo nell'idea di giovare soprattutto ai giovani, centrando un difficile obiettivo combinatorio: Fellini e la

matifs ou anecdotiques, de montrer Fellini tel quel, libéré de toute cette littérature surabondante et factice qui en avait défiguré les traits les plus marquants. Sauf qu'il en va du portrait de l'artiste comme d'un vieux film: le travail du restaurateur est semé d'embûches. Mario Guaraldi a su déjouer tous les pièges d'une matière aussi éphémère. Et ce pari, je crois qu'il l'a gagné en pensant d'abord aux nouvelles générations, aux jeunes, à qui il a voulu offrir une vision globale et combinatoire de la vie de Fellini, de son œuvre cinématographique, de son génie, de sa ville natale, à travers laquelle transparait également l'hu-

manité. For restoration, as with old films, care needs to be taken to avoid the traps one can easily get caught in when addressing such a diaphanous, erratic, ephemeral subject. Guaraldi has been successful, with, I believe, younger readers in view, in hitting a difficult, double target: Fellini and his Rimini, then his life, the films and their genial creator, and, furthermore, where possible, the less complex side of his humanity, his paradoxical "gross self", pieced together with exemplary imagination, courage, sense of humour and ethics, to stage his own life; and ours too.



sua Rimini, e poi la vita, il cinema, il genio. E, fin dove era possibile, la sua umanità meno ingannevole, il suo paradossale "io sgangherato", da lui messo a punto – con una fantasia, un coraggio, un'ironia e un'eticità esemplari – per inscenarvi la propria vita. E, a veder bene, la nostra stessa.

Ora che "il set dei sogni" non c'è più, rimangono i sogni, con i loro avvisi anche inquietanti: ma Federico non cercò mai di astrarci da questo obbligo di vivere sondando e leggendo ogni realtà, anche la più recondita. "Mi piace essere al mondo, mi sembra di dover fare qualcosa per ringraziare", disse una volta. E lo ha fatto, anche in nome dei disincantati, dei pigri, dei privi di curiosità e di amore. Questo libro, così testuale, così *ad litteram* e così immaginoso, gli somiglia.

manité la moins trompeuse de Fellini, ce moi paradoxal, 'déglingué', qu'il s'était lui-même construit dans la fantaisie et le courage d'une éthique exemplaire, mise en scène sa propre vie. À bien y regarder, cette vie, c'est aussi la nôtre.

Si "le plateau des rêves" n'est plus, il nous reste ses rêves. Et leurs signes prémonitoires, quelquefois inquiétants. Mais c'est ce qui fait leur prix. N'oublions pas que Fellini n'essaya jamais de se soustraire au devoir de vivre dont il scruta au contraire tous les aspects, sans exception. «J'aime être au monde, disait-il; j'ai l'impression de devoir faire quelque chose pour m'acquitter de cette chance, pour dire merci.» Ce merci, il l'a dit au nom de tous, y compris au nom des blasés, des veules, des sans amour. Ce livre, dans sa lettre et dans son esprit lui ressemble, il en a toute la fantaisie créative.

Now that the "set of dreams" has ceased to exist, dreams alone remain with their often disquieting warnings. But Federico never tried to distract us from our duty to experience, or at least explore and imagine, even the most secret aspects of reality. "I like living in the world and I feel I should do something to show my gratitude", he said once. And this is what he did, even in the name of cynics, the lazy, loveless and those without curiosity. This textually rich, imaginative, literary oriented book resembles him.