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5 Quest'opera è il risultato di un insieme di indagini 

condotte a Orgosolo a varie riprese dal 1950 al 
1954, già pubblicata con notevole successo in lingua 
francese, russa, tedesca, inglese e cinese. 
In Italia invece questo lavoro ha avuto finora vita 
assai difficile e travagliata e solo ora, dopo più 
di venti anni dalla sua parziale comparsa sulla rivista 
«Nuovi Argomenti», ne viene offerta al lettore 
italiano una versione integrale. 
Il 9 novembre 1954 all'uscita dell'Inchiesta su 
Orgosolo l'allora ministro dell'Interno Scelba 
denunciò all'autorità giudiziaria Franco Cagnetta 
con i direttori della rivista, Alberto Moravia e 
Alberto Carocci, per «reato di vilipendio delle forze 
armate» e «pubblicazione di notizie atte a turbare 
l'ordine pubblico». 
Dovevano passare quasi due anni prima che il 
Tribunale di Roma dichiarasse «non doversi 
promuovere l'azione penale» e ordinasse «la 
trasmissione degli atti in archivio». Ma l'inchiesta, 
anche se per scarsità di tiratura e per gli effetti 
del sequestro, divenne immediatamente introvabile; 
sollevò un rumore ed un'eco immediati sulla stampa 
italiana ed in Parlamento dove fu definita da Nenni 
«la più terrificante che sia comparsa negli ultimi 
sessant'anni». 
Tale eco ritrovò risonanza nel 1961 quando il 
film di Vittorio De Seta ad essa ispirato fu premiato 
alla Biennale di Venezia. Ma al di là delle singolari 
vicende, che hanno conferito a quest'opera una 
certa popolarità, a noi preme sottolineare che essa 
nasce negli anni drammatici del dopoguerra durante 
i quali l'Italia, tagliata fuori dall'isolamento fascista, 
riscopriva la cultura europea ed americana e si 
inseriva in quel movimento culturale che sollevò 
le tradizionali e modeste ricerche di folklore al 
livello di una interpretazione antropologica. 
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Iniziare questa nuova collana antropologica — alla quale 
abbiamo voluto dare il titolo La diversità culturale — con 
Banditi a Orgosolo di Franco Cagnetta ha un preciso 
significato e si inscrive in un ordine di considerazioni che 
tenterò di delineare, per quanto in forma necessariamente 
sintetica. 

È innegabile che negli ultimi anni si sia sviluppato sempre 
di piti, nel nostro paese, l'interesse antropologico. Certo, 
ancora oggi l'antropologia culturale suscista, nei settori 
accademici più conservatori e più attaccati a una visione 
piramidale della «cultura» (e conseguente gerarchia di­
sciplinare), diffidenza, quando non aperta ostilità, ma, a 
parte le resistenze dei settori culturali più retrivi, si è andata 
acquisendo la consapevolezza dell'importanza del con­
tributo specifico che l'antropologia culturale può apportare 
nella presa di coscienza della propria condizione e, quindi, 
dei problemi dell'hic et nunc. Non si tratta, s'intende, di 
interessarsi esclusivamente dei problemi della propria 
società in una prospettiva di tipo nazionalistico, 
regionalistico o municipalistico, che chiudersi agli apporti 
dell'«esterno», restare nell'orizzonte ristretto delle proprie 
«valli» comporta il non poter cogliere la dimensione in­
ternazionale dei nostri stessi problemi, cioè non intenderli 
nella loro genesi, nelle ragioni politiche della loro per­
manenza; in sintesi, nella complessa interrelazione con 
situazioni apparentemente lontane, in realtà aspetti diversi 
di un unico processo. 

Non chiusura municipalistica, perché miope e inefficace, 
dunque;ma neanche fughe esotiche, ricerca di primitivismo, 
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oppressione. 

Interessarsi di determinati argomenti non «salva» di per 
sé; si può essere evasivi anche analizzando fenomeni 
estremamente concreti, quali l'oppressione o l'etnocidio, ma 
in prospettiva «esotica» e ritualistica. Ciò è tanto piti vero 
oggi in cui l'impegno di sinistra molto spesso si traduce in 
forme rituali e in linguaggio catechistico, in cui si ripetono 
ossessivamente frasi svuotate sempre piti di significato 
concreto e ridotte, spesso inconsapevolmente, a formule, ad 
ammiccamento per riconfermare la nostra gratificante 
appartenenza al gruppo di un elitario «noi». 

L'industria editoriale e cinematografica contribuisce a 
tale «consumo di antropologia», che investe, banalizzandole 
nella fruizione, anche opere rigorose, classici della ricerca 
antropologica. 

La reale criticità della scienza antropologica richiede 
anche, e soprattutto, la ricezione critica di essa. 

Ma se tutte le opere antropologiche — come qualsiasi 
altra opera — possono essere recepite criticamente, non 
tutte si collocano nella prospettiva di un'antropologia 
critica, tesa, cioè, ad individuare le contraddizioni presenti 
nelle diverse società. 

Ad esempio, buona parte dell'antropologia culturale di 
tipo statunitense si è modellata su una pretesa di esclu­
sivismo culturologico, ritenendo, cioè, che fosse possibile 
analizzare e interpretare la cultura restando esclusivamente 
sul piano della cultura stessa, decontestualizzando il fatto 
culturale, come se questo fosse autosufficiente e 
autochiarificantesi, senza tener in alcun conto i suoi nessi 
con il piano socio-economico e politico. 

Questo mondo dell'antropologia statunitense è, poi, 
«largamente inquinato da un filone di complicità fra scienza 
e potere politico, fra università e dipartimento della difesa, 
polizia, agenzie di spionaggio e vari organi governativi»(1). 

È noto come in questi ultimi anni si sia andato svolgendo 
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un ampio dibattito sulle «responsabilità sociali degli studiosi 
di scienze umane»(2). 

Gutorm Gjessing — dopo aver affermato: «Leone Tolstoi 
una volta notò che gli storici sono come i sordi: rispondono a 
domande che nessuno ha loro posto. Il mio problema è se 
nelle scienze sociali, e nell'antropologia culturale e sociale in 
particolare, non si sia in una situazione analoga: si stia a 
giuocare un giuoco intellettuale nel quale nessuno al di fuori 
della nostra ristretta cerchia è interessato» — ribadisce: «ci 
piaccia o meno, dobbiamo riconoscere che le scienze sociali 
dipendono, in larga misura, dai valori socio-politici del­
l'establishment»(3). 

Per Kathleen Gough, «negli ultimi cinquantanni, 
nonostante indubbi e notevoli passi avanti nella conoscenza 
delle società primitive, l'antropologia è andata soggetta [...] 
a due carenze. 

La prima è che gli antropologi non sono stati capaci di 
analizzare criticamente la struttura dell'imperialismo oc­
cidentale, di questo sistema sociale mondiale, nelle sue 
interrelazioni economico-politiche, e delle componenti 
costanti e variabili del peso che esso esercita sul mondo non 
occidentale [...]. 

La seconda carenza è che nella nostra corsa ad ac­
cumulare dettagli e ipotesi limitate noi abbiamo a poco a 
poco perso di vista l'interrogativo fondamentale del­
l'Illuminismo: come può la scienza dell'uomo aiutare gli 
uomini a vivere in modo più pieno e creativo, a dare piti 
ampio respiro alla loro dignità, autodeterminazione e 
libertà? 

Collegare questo interrogativo ai metodi e ai problemi 
immediati dell'antropologia è ovviamente difficile. La 
scienza sociale non è filosofia sociale, e quando cerca di 
esserlo tende a diventare una pessima scienza sociale. Ma, 
come ogni altra scienza, è moralmente e socialmente una 
cosa priva di senso, o nociva, se le sue conoscenze e i suoi 
metodi non sono periodicamente confrontati con la 
domanda: 'La scienza: a qual fine e a favore di chi?' Se 
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della saggezza, cessiamo di essere degli intellettuali in 
qualsiasi accezione significativa del termine. Allorché 
smarriamo il senso della responsabilità per il nostro lavoro 
noi perdiamo anche la misura piena della nostra socialità e 
quindi della nostra umanità. 

I problemi di valore inoltre si inseriscono nella ricerca 
antropologica a vari livelli, che lo riconosciamo o no. 
Emergono nella selezione delle questioni da studiare, nella 
scelta delle variabili e quindi nella interpretazione dei dati. 
Sono dell'opinione che un antropologo il quale abbia 
chiarito esplicitamente i propri valori è in grado di definire i 
problemi della ricerca in modo più preciso, e di scorgere con 
maggiore lucidità i nessi tra valori e dati di un altro che non 
abbia ancora affrontato criticamente la questione [...]. 

Quel che si deve dunque riconoscere, in definitiva, è che 
l'antropologia non è mai stata e non può essere eticamente 
neutrale. Sembra piuttosto che sia accaduto il contrario: in 
un'epoca di sempre maggiore specializzazione, 
burocratizzazione e controllo della ricerca da parte dei 
governi, gli antropologi hanno praticamente cessato di 
chiedersi, in modo esplicito, quali sono gli obiettivi umani 
della loro scienza. Stanno diventando ogni giorno di più dei 
funzionari, e scorgono come proprio compito l'ac­
cumulazione di fatti e dì ipotesi tra le quali non intercorre 
nesso alcuno. Si teme dì cadere nel teorico, nel 'non em­
pirico' e c'è da chiedersi se questo timore non vada associato 
alla paura, sentita a un livello di minore consapevolezza, di 
esprimere teorie politicamente o socialmente 'sovversive': di 
conseguenza la produzione degli antropologi oggi è in gran 
parte piatta e frammentaria. Rinunciando alla ricerca di 
sbocchi benefici della nostra attività noi abbiamo cessato di 
essere i padroni della nostra scienza e siamo diventati i suoi 
schiavi» (4). 

In questo quadro è legittimo parlare di una crisi del­
l'antropologia e di un processo di autocritica del­
l'antropologia stessa. È necessario, quindi, un ripensamento 

radicale, in quanto i pericoli sono occultati non solo in un 
certo tipo di applicazione dell'antropologia culturale, ma 
anche nell'apparato concettuale stesso dell'antropologia nel 
quale si annida la sua ideologia. 

«Tra l'altro [...] sono ancora troppo approssimative e 
ipotetiche [le scienze umane] perché — a parte gli schemi 
concettuali — i fatti siano univoci. E così bisogna 
rassegnarsi ad una scienza che vive con due valori, uno 
quello proprio ad essa, cioè la verità quale che sia, l'altro 
l'impegno delle verità più importanti e meno dannose 
secondo la prospettiva relativa delle ideologie degli scien­
ziati, al livello puro dell'indagine e al livello applicato 
dell'uso di essa. Ma come essere garantiti che i più 'im­
pegnati' (valore dell'ideologìa) siano anche 'scienziati' 
(valore della verità)? È molto semplice: la scienza non 
permette troppa 'elasticità', e ciò per i suoi procedimenti 
stessi: verifica empirica e valutazione intersoggettiva. Inoltre 
la sua internazionalità riduce inderogabilmente i suoi clichés 
di propaganda (cioè la menzogana, non più solo l'ideologia) 
a manifestazioni nazionali contingenti, come il caso del 
razzismo 'scientifico' nella Germania di Hitler, che non 
convinceva certo per argomentazione tecnica. Non per nulla 
i grandi rivoluzionari hanno criticato, mai rifiutato, la 
scienza, né, all'inverso, un'opera come il Capitale di Marx è 
stata mai considerata di mera propaganda da un serio 
economista conservatore che l'abbia letta. 

Parte del processo sociale (e oggi il processo sociale è onni­
implicante, è cioè l'Occidente quanto il Terzo Mondo), lo 
scienziato sociale non può porsi a distanza dal suo oggetto 
come nelle scienze fisiche — dove, dopo Galileo, l'oggetto 
non coinvolge più l''anima' di nessuno (o quasi: v. la nuova 
teoria dell'ereditarietà di Lysenko in Russia ed il giudizio ex-
cathedra del partito, o l'antievoluzionismo in certe aree 
intellettuali di confessione religiosa) — pena la sua in­
comprensione, ma soprattutto la sua evasione da alcuni, o 
forse tutti, i problemi attuali, ciò che vale a dire: lo scien­
ziato sociale non può non vivere, per quanto lucidamente, la 
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ideologie del giustificazionismo presente in forma implicita, 
come l'attuale forma storica prevalente della 'falsa 
coscienza' anche in opere preoccupate di onestà intellettuale 
come quella, esemplare per livello di elaborazione e in­
tegrazione interdisciplinare, di un Parsons). Nella stessa 
'tolleranza' legata alle scienze si cela, come è stato anche di 
recente rilevato, l'ideologia della dominazione. [...] l'an­
tropologia culturale non potrà mai dare veri e propri giudizi 
di valore volendo essere teoria dei fatti (scienza) e non teoria 
assiologica (visione del mondo). E tuttavia, a seconda del­
l'antropologo, selezionerà certi argomenti, certe prospettive, 
certe ipotesi, e non altre, ed infine, volente o nolente, sarà 
costretta a scegliere, in certi casi, anche attivamente. Nel 
convegno annuale dell'American Anthropological 
Association del novembre 1966, infatti, si rischiò una 
scissione per fare approvare o respingere una mozione 
contro la guerra nel Vietnam, nella difficoltà di stabilire se 
ciò rientra nei compiti della disciplina, e quindi della 
associazione, o meno: nell'antropologia culturale, vale a dire 
nella scienza dei 'modi di vivere umani', più che mai è 
impossibile separare conoscenza e impegno»(5). 

Tutto ciò ha portato ad uno stato di estremo disagio negli 
antropologi più sensibili alla funzione assegnata alla loro 
disciplina dalle classi al potere. Si è rivelato, così, sempre più 
urgente il compito di ripensare problematicamente la storia 
degli studi di «antropologia applicata» e di opporre a tale 
sistematico uso della scienza antropologica una diversa 
intenzionalità etico-politica. L'ultima manifestazione, in 
ordine di tempo, di tale disagio è la costituzione del­
l'International Movement of Radical Anthropologysts, 
avvenuta nel corso del IX Congresso internazionale di 
scienze antropologiche ed etnologiche, tenutosi a Chicago 
dal 28 agosto all'8 settembre 1973, che ha già ricevuto 
l'adesione di numerosi antropologi ed etnologi marxisti o, 
comunque, progressisti. 

Nuove prospettive si aprono dunque — pur con con­
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traddizioni, ambivalenze, genericità — negli studi an­
tropologici 

Un'istanza radicale, presente in numerosi studiosi, è nel 
ritrovato «impegno di dire la verità su ciò che è davvero 
importante, di ricercare la verità sulla totalità, di disoc­
cultare le cause storiche e sociali, inessi che legano le diverse 
parti della totalità»(6). 

Questo impegno può reimpostare il problema della scelta 
del determinante, che «può avere varie accezioni [...] Può 
significare scelta prioritaria d'oggetto di studio, da con­
nettersi a intenti immediatamente pratico-politici: su questa 
linea sembrano accordarsi statunitensi e sudamericani. Il 
che è necessario, ma non sufficiente. Un cambiamento 
d'oggetto può non significare cambiamento di metodo. Uno 
studio delle 'rivoluzioni', o del 'capitalismo' può essere fatto 
da chiunque e per finalità tutt'altro che rivoluzionarie: 
l'operazione del recupero democratico insegni. Ciò non vuol 
dire che valga la pena di studiare qualsiasi oggetto: è una 
perdita di tempo, e per giunta risibile, fare oggetto di una 
comunicazione (come è stato recentemente fatto al Con­
vegno di Chicago) il problema della diffusione areale del­
l'usanza di mettere una bandiera sul tetto di un edificio 
appena ultimato al rustico. L'oggetto diventa significativo, 
quando contenga in sé la possibilità di rinvio a deter­
minazioni in ultima istanza significative e possa assieme 
rivelare la presenza di un vario e complesso insieme di nessi 
tra diversi livelli strutturali, il quale sia tale da consentire, 
mediante l'esame di un singolo elemento specifico, di aprirsi 
alla visione dell'intera società e delle sue reali deter­
minazioni. In altri termini: l'oggetto diventa significativo 
quando venga provato sul metodo, il quale metodo peraltro 
troverà la sua validità solo nella misura in cui potrà venir 
verificato sull'oggetto stesso: di qui anche la possibilità di 
una verifica del rapporto teoria-prassi che non sia da in­
tendersi nel senso empiristico di una scelta di oggetto di 
studio che debba trovare immediata conferma nella realtà 
dell'azione. Può essere così — e ne abbiamo illustri esempi 
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momenti storico-politici in cui ci si trovi a studiare ed 
operare (purché questa seconda possibilità non diventi alibi 
di comodo), 

È questo uno sforzo dialettico che va provato e riprovato. 
Di nuovo e positivo rispetto alla temperie degli anni passati è 
il fatto della consapevolezza che tra utopia e reale con­
tingenza si apre (forse più ampio di quanto non apparisse 
alle speranze di allora) uno spazio di lavoro e ripensamento 
critico, la cui attuazione è compito immediato degli studi 
antropologici: altrui e nostri»(7). 

Le considerazioni sin qui svolte e gli accenni al dibattito 
internazionale sulla crisi dell'antropologia non intendono in 
alcun modo sostenere l'utilità di una chiusura aprioristica al 
filone antropologico statunitense, dai cui contributi, 
comunque, pur con tutte le necessarie cautele, sarebbe 
ingenuo — ed erroneo — prescindere; esse intendono, in­
vece, sottolineare come, a mio avviso, l'antropologia abbia 
bisogno, per divenire una realtà culturale significativa per il 
nostro paese, di saldarsi alle nostre tradizioni intellettuali 
specifiche, di riferirsi alla nostra realtà, di analizzare le 
specifiche contraddizioni presenti nella nostra società. 

Gunder Frank ha ribadito che «gli antropologi europei 
occidentali e nordamericani possono adempiere meglio alle 
loro responsabilità lavorando nella loro società». 

È necessario — o quanto meno utile — una ristrut­
turazione dei nostri studi antropologici che: 

a) sviluppi una metodologia atta a ripercorrere pro­
blematicamente i nessi tra condizioni strutturali e mo­
dalità sovrastrutturali; a cogliere le differenze tra le 
classi, in rapporto — a volte denso di ambivalenze, altre volte 
antagonistico — tra le diverse fasce culturali, connotate 
socialmente; a dar conto della realtà nella sua effettiva 
complessità e nella sua non meno effettiva conflittualità; 

b) riferisca le ricerche prevalentemente alla nostra 
società, alle diverse aree culturali del nostro paese, ai 
problemi connessi alle specifiche modalità attraverso le 
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quali si attua, nel nostro contesto socio-economico e politico­
culturale, il dominio di classe. 

Antropologia culturale critica, dunque. E, quindi, an­
tropologia culturale come denuncia delle contraddizioni 
presenti nella nostra società e, contemporaneamente, come 
impegno non a comporle, ma a risolverle in prospettiva 
rivoluzionaria. 

In un'antropologia siffatta, così attenta alla diver­
sificazione culturale connessa alla stratificazione sociale, il 
folklore — cioè, la cultura delle classi subalterne, di tutte le 
classi subalterne — acquista un ruolo essenziale. 

L'esigenza di un profondo rinnovamento negli studi 
demologici si è già affermata nel nostro paese, come è 
notissimo, sin dagli anni del secondo dopoguerra. 

In quest'ultimo trentennio, infatti, gli studi folklorici 
italiani hanno acquisito una maggiore problematicità 
rispetto alla settorialità e alla chiusura degli studi 
precedenti, attuando in particolare un preciso collegamento 
tra analisi dei fenomeni demologici e analisi dei contesti 
economici e socioculturali in cui quei dati fenomeni vivono. 

La maggior parte dei folkloristi italiani ha rivolto e rivolge 
una profonda attenzione al quadro economico e sociocul­
turale in cui le classi subalterne vivono e nel quale, quindi, si 
esprimono realizzandosi (nella misura in cui ci riescono). 

Tale diversa attenzione si è concretata, fra l'altro, in 
indagini esemplari sul Sud, nell'impostazione del discorso 
del folklore come studio dei dislivelli interni di cultura delle 
società superiori o del folklore come cultura di contestazione 
o, ancora, del folklore come analisi differenziale di cultura, 
nelle ricerche più recenti sulla religiosità popolare 
meridionale e sarda, e così via. 

Tutto ciò ha contribuito a un radicale rinnovamento di 
una scienza che si era andata attuando essenzialmente come 
disciplina storico-filologica, nelle più valide realizzazioni che 
ne sono state date ad opera dei migliori studiosi, 
tralasciando la filologia «minore» e l'ideologia del folklore 
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rosissimi studi demologici «armonistici» e «idillici». 

Si è attuato, così, un ribaltamento dell'ottica demologica 
tradizionale : non più l'oggetto folklorico decontestualizzato 
e assunto in un asettico (più ritenuto tale, che tale realmente) 
«laboratorio» scientifico, ma il rapporto tra quel dato (e tutto 
il contesto che lo produce) e noi, tra quella cultura e la 
«nostra» cultura; il nesso dialettico tra i protagonisti della 
cultura popolare, «loro», e i protagonisti della cultura 
egemone, «noi»; i limiti dell'universalità ideologicamente 
proclamata dalla cultura egemone messi in luce dai prodotti 
folklorici, per lo più con la loro mera esistenza. 

L'esigenza di un radicale rinnovamento è presente anche 
in altri paesi europei, nei quali — da parte degli studiosi più 
sensibili alla problematica attuale della scienza demologica 
— vengono rifiutati i principi teorici del folklore tradizionale 
e ci si pone contro il folklore come occupazione del tempo 
libero, dove «l'innocenza politica si accoppia con la man­
canza di significato»(8). 

Gli «studiosi d'opposizione» del Circolo di Tubingen, ad 
esempio, polemizzano con la concezione del folklore come 
scienza scevra di valori che ha avuto l'effetto di sottometterla 
al sistema di valori prevalenti e di strumentalizzarla contro il 
progresso della democrazia. Secondo tali studiosi, la scienza 
del folklore ha svolto una funzione di sostegno della classe 
dirigente e al cambiamento delle strutture di potere essa è 
intervenuta e si lascia usare per immunizzare contro i 
cambiamenti determinate parti del sistema sociale. 

In un saggio sulle «nuove tendenze nell'etnografia 
europea», Paul Hugger — pur turbato eccessivamente e 
«neutralisticamente» dai «pericoli», dalle «distorsioni che si 
delineano e che potrebbero consistere soprattutto in un 
nuovo compromesso ideologico» e pronto a denunciare, oltre 
che il «grande rigore», la «buona dose di utopia» presente in 
questi giovani studiosi — riconosce, monostante tutte le 
esagerazioni», i «meriti» di questi «giovani folkloristi 
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d'opposizione» e ricorda come, secondo la loro im­
postazione, «occorrerebbe ora romperla con i legami della 
tradizione e provvedere a una nuova costruzione del­
l'atteggiamento scientifico del folklore. Questo dovrebbe 
avvenire nel senso di una scienza sociale critica e 
precisamente seguendo due idee: a) l'anticipazione di una 
'società perfetta' ('gelungene Gesellschaft') ossia una società 
nella quale gli uomini sono nel pieno possesso della 
responsabilità, liberi, emancipati, e b) la concezione di una 
'società antagonistica' nella quale le vecchie strutture e gli 

antagonismi di classe sono sempre ancora virulenti come nel 
XIX secolo, anche se oggi sono meglio velati. Si tratta 
dapprima di creare una coscienza della problematica nei 
ricercatori interessati. Solo successivamente sarebbe 
possibile elaborare ed eseguire un programma collettivo per 
tutta la scienza. 

In questa prospettiva si esige che la prassi folklorica 
applichi i principi e i metodi di una scienza sociale critica, 
che mostri le barriere sulla via verso la 'società perduta', che 
renda coscienti dell'esistenza di problemi. Il folklorista deve, 
sempre secondo questi postulati, lasciarsi provocare 'dalla 
esperienza e dalla sofferenza del presente'. Egli deve per 
prima cosa essere sensibilizzato perché possa, attraverso una 
superficie apparentemente intatta, scoprire le 
manifestazioni di una 'vita danneggiata'»(9). 

La pubblicazione in questa collana della notissima in­
chiesta di Cagnetta su Orgosolo si situa, come si diceva 
all'inizio, nel quadro teorico che ho tentato di richiamare, 
anche se per linee generalissime. 

Tale inchiesta ha, ormai, un valore di «classico», sia per i 
risultati da essa acquisiti, che per il valore dirompente che 
ebbe per gli studi antropologici italiani. 

Cagnetta stesso, nell'introduzione a questa edizione, 
fornisce alcuni dati relativi alla (fortuna» della sua opera, al 
clamore da essa suscitato, allo «scandalo» che essa costituì. 

Ma perché tale scandalo? 
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italiana è in fase di espansione capitalistica; la ricchezza che 
viene prodotta (ma a vantaggio di chi?) tende ad occultare le 
zone di sottosviluppo, il cui mantenimento è funzionale allo 
stesso sviluppo capitalistico e che costituiscono il prodotto 
della stessa logica. 

La storia del nostro paese dal dopoguerra in poi è troppo 
nota — anche se spesso attraverso interessate deformazioni e 
filtrata da ben precisi schemi ideologici — per dover essere 
qui ricordata diffusamente. Basti richiamare esempli­
ficativamente e non esaustivamente come le aspre tensioni 
sociali che si svilupparono in Italia sin dall'abbattimento 
della dittatura fascista, il movimento dell'occupazione delle 
terre, le forti spinte separatistiche che, già politiche, pur se 
di una propria dimensione politica, trovarono in Sicilia e in 
Sardegna precisi appoggi strumentalizzanti da parte di 
determinate forze sociali e politiche, l'aumento dei suffragi 
elettorali dei partiti di sinistra, la recrudescenza del ban­
ditismo in alcune aree meridionali riportino all'attenzione 
nazionale il Sud come problema irrisolto. 

Anche la cultura progressista o rivoluzionaria ripropone 
— al livello letterario, cinematografico, artistico, demologico 
— una condizione umana e sociale densa di drammaticità e 
sistematicamente elusa e occultata. Il neorealismo letterario 
e cinematografico, la lezione delle riflessioni di Gramsci (che 
nel dopoguerra raggiungono finalmente il pubblico), l'opera 
di Levi, di Cagnetta, l'impegno di documentazione di 
Scotellaro, e, successivamente, di Dolci, i risultati dei viaggi 
etnografici di De Martino e dei suoi seguaci contribuiscono a 
fare avvertire il Sud come luogo della cattiva coscienza 
nazionale. 

Con Cagnetta — e la ricerca di De Martino e, su un piano 
diverso e con suggestioni diverse, di Scotellaro, per indicare 
alcune delle linee più dense di fermenti problematici — si 
apre e si sviluppa una nuova fase del pensiero 
meridionalistico, che, attraverso analisi condotte dal­
l'interno della situazione meridionale, mette in evidenza la 
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frattura tra realtà — economica e socio-culturale — del Sud 
e l'esercizio del potere di chi questa realtà invade e opprime, 
razionalizzando le sue tecniche in un quadro costante di 
sfruttamento. 

Ma ancora una volta, come ho già avuto l'occasione di 
notare in altra sede (10), vengono a formarsi nuove com­
posizioni politiche e vengono fornite nuove mediazioni 
culturali; la tensione sociale, i conflitti di classe e le spinte 
centrifughe vengono sfumate, almeno nel disegno delle classi 
dominanti, da provvedimenti legislativi blandamente 
riformisti, dal favorire il flusso migratorio, da una prima 
attuazione dell'ordinamento regionale, da sistematiche 
repressioni poliziesche che portano spesso a veri e propri 
eccidi contadini, attuati a volte attraverso il braccio degli 
stessi banditi (si pensi alla strage di Portella delle Ginestre). 

Il Sud viene, così, occultato nella drammaticità della sua 
condizione e nella radicalità del suo bisogno, spesso espli­
cito, di un ribaltamento rivoluzionario e può divenire, 
nell'immagine che di esso diffonde il nuovo regime, zona di 
«intervento» governativo, zona di azione di casse e di piani 
regionali. 

La coscienza nazionale può riassestarsi nella sua complice 
tranquillità. 

Il banditismo, segno di profondo disagio sociale e 
testimonianza, anche, di una radicale diversità culturale, 
non era un fenomeno nuovo per la società italiana ; anche nel 
periodo immediatamente postunitario la ristrutturazione del 
potere capitalistico e la stessa impalcatura istituzionale della 
neoformazione statuale rischiarono di essere messi in crisi 
dal brigantaggio meridionale. 

Nei decenni postunitari, come è noto, si scelse, da parte 
delle classi dominanti, di ricorrere alla repressione 
sistematica del malcontento meridionale, alla distruzione — 
o, almeno, all'occultamento quando non fu possibile la 
distruzione — della diversità del Sud; le stesse scelte vennero 
attuate — con una «coerenza» e una funzionalità che vanno 
riconosciute al dominio di classe quali suoi attributi storici 
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diversità che il Sud, con «arcaica» caparbietà riproponeva. 
Per limitare il discorso alla Sardegna, i delitti accertati 
nell'isola dall'autorità giudiziaria nel decennio 1950-1960 
presentano, secondo l'ISTAT, il seguente andamento: 

Di cui 

Anni Totale Rapine, estorsioni Anni 
delitti Omicidi volontari e sequestri 

tentati e consumati Furti di persona a 
scopo estorsione 

1950 24.809 152 11.247 354 
1951 25.976 155 11.312 347 
1952 24.789 132 10.387 229 
1953 21.773 122 8.333 202 
1954 25.860 175 10.025 330 
1955 22.566 159 9.674 326 
1956 22.056 134 9.112 268 
1957 23.852 160 9.336 211 
1958 22.745 163 9.712 236 
1959 26.907 136 10.478 283 
1960 26.889 161 10.657 326 

La reazione a tale delinquenza fu improntata alla 
repressione, brutale, violenta. 

Ancora una volta la prassi si presentava radicalmente 
diversa rispetto alle dichiarazioni di principio che venivano 
fatte dai partiti al potere. 

L 'inchiesta di Cagnetta documenta la sistematicità e la 
continuità della violenza repressiva delle istituzioni statuali 
nell'area barbaricina. 

La distruzione del diverso (prassi effettiva) smentiva il 
rispetto e la garanzia della libertà di tutti (dichiarazione 
ideologica): la Barbagia veniva indicata come luogo (uno dei 
luoghi) della violenza distruttrice delle classi dominanti, 
dell'espropriazione culturale ed esistenziale da queste 
tentata ai danni delle classi sfruttate. (Si ricordi come la 

22 

scuola antropologica positiva avesse entificato proprio in 
Sardegna una «zona delinquente», secondo la famigerata 
espressione di Niceforo). 

È da sorprendersi se questa inchiesta fu occasione di 
scandalo e si parlò, per essa, di «turbamento dell'ordine 
pubblico»? 

Ma non soltanto questo svelava il lavoro di Cagnetta. Esso 
si poneva come ricognizione scientifica dell'organicità della 
cultura barbaricina, del suo spessore. 

Ad una cultura intellettuale così tenacemente ac­
cademica, conservatrice, «umanistica», quale quella italiana, 
veniva presentata una partecipe — ma non per questo poco 
rigorosa e, quindi, emarginabile — testimonianza sulla 
realtà, quale veniva quotidianamente vissuta, sulla loro 
pelle, dai pastori barbaricini. 

Non stupisce, quindi, la reazione suscitata da questo 
lavoro: burocratico sdegno, nelle sfere del regime, come ci 
ricorda lo stesso Cagnetta nell'introduzione a questa 
edizione; attento interesse in area realmente democratica e 
in ambito scientifico. 

I leaders del regime democristiano hanno sempre 
dimostrato concretamente un profondo disprezzo per la 
scienza; certo, hanno sempre tentato di servirsene, ma 
quando non sono riusciti a strumentalizzare la cultura, 
utilizzando gli intellettuali nella costruzione e nel­
l'attuazione del loro disegno egemonico, hanno mostrato con 
la loro cinica prassi di potere come nella loro gerarchia di 
valori gli ideali democratici e la tensione intellettuale e 
morale occupino gli ultimi scalini, che semmai possono 
essere usati per dichiarazioni ideologiche, ma non esperiti 
nella prassi politica. Dalla rozza espressione scelbiana del 
«culturame» al non meno rozzo ricorso fanfaniano alle 
«corna» nella campagna del referendum per l'abrogazione 
del divorzio vi è una continuità rigorosa, un'interna 
coerenza. 

Nell'area realmente democratica, invece, e nell'ambito 
scientifico il lavoro di Cagnetta ebbe vasta eco, sollecitò, 
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«di sinistra» sul problema del banditismo, svolse un ruolo 
decisivo di stimolo per nuove ricerche e per il rinnovamento 
delle impostazioni metodologiche tradizionali e influenzò gli 
studi successivi e i fenomeni di protesta e di rivolta sociale, 

Hobsbawm, individuando, nella sua notissima opera 
dedicata alle forme primitive di rivolta sociale, «due tipi 
opposti di fuorilegge», nota: «Da una parte il classico 
fuorilegge per vendetta di sangue, della Corsica per esempio, 
il quale non era un brigante di tipo sociale che combatteva i 
ricchi per aiutare ipoveri ma un uomo che combatteva con e 
per il proprio gruppo familiare (ricchi compresi) contro un 
altro gruppo familiare (poveri compresi). Dall'altra parte 
troviamo invece il classico Robin Hood, che era ed è 
essenzialmente un contadino in rivolta contro padroni di 
terre, usurai ed altri rappresentanti di quella che Thomas 
More chiamava la congiura dei ricchi. Tra i due estremi si 
svolge tutto un processo di evoluzione storica che non è mio 
intento analizzare in dettaglio. così tutti i membri della 
comunità familiare, compresi i fuorilegge, si considerano 
nemici degli estranei sfruttatori che tentino di imporre le 
loro regole; si considerano tutti, collettivamente, i poveri 
contro, diciamo, i ricchi abitanti delle pianure che essi 
saccheggiano. Ambedue le situazioni, che contengono i 
germi di movimenti sociali come noi li intendiamo, possono 
riscontrarvi in passato nelle regioni montagnose della 
Sardegna, secondo gli studi del Dottor Cagnetta» (11). 

L'inchiesta su Orgosolo non documenta solo il passato, 
ma anche, e in maniera inequivocabile, il presente; il 
presente degli anni cinquanta e, a parte alcune differenze 
marginali connesse all'avanzata neocapitalistica in Sar­
degna, il presente di questi nostri anni, nei quali il sot­
tosviluppo del Sud continua ad essere aggredito dalle classi 
dominanti sia attraverso l'apparato statuale che attraverso le 
innumerevoli forme di manipolazione del diverso che si 
accompagnano alla gestione della «società italiana» da parte 
delle classi sfruttatrici. 
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È, indubbiamente, una gestione che si attua non senza 
contrasti e lotte; operai e contadini,proletari e sottoproletari 
hanno, anche in questi ultimi anni, sviluppato le loro lotte 
con intensa combattività politica e in direzione antagonista. 
Ma nonostante le lotte, nonostante l'antagonisticità delle 
classi sfruttate, si è andato sempre più dispiegando, in questi 
anni, uno dei più sistematici processi di etnocidio culturale 
— ai danni del mondo agro-pastorale e contadino — che la 
storia ricordi. 

Un processo da contrastare, certo, senza generico e il­
lusorio ottimismo, ma con tenace realismo e caparbia 
volontà politica, in un quadro di volontà di resistenza che 
non può che essere gestito in prima persona dagli oggetti di 
questa radicale espropriazione, cioè le stesse classi subal­
terne meridionali. 

Non si tratta di una populistica frase ad effetto — con 
implicito ricatto intellettuale ed emozionale, dato il rinvio in 
essa presente alla lotta politica —; vuole essere un invito ad 
un'assunzione critica e operativa della testimonianza 
scientifica di Franco Cagnetta. 

Assunzione critica che consente,proprio in quanto critica, 
diversi piani di lettura e si pone come invito per ulteriori 
ricerche, teoriche ed empiriche. Ad esempio, Antonio 
Pigliaru — cui si deve, come è noto, la rilevazione del codice 
della vendetta barbaricina e la dimostrazione della presenza 
di un vero e proprio ordinamento giuridico nella cultura 
barbaricina (12) — pur avanzando, dal suo angolo visuale, 
riserve su alcune affermazioni del lavoro di Cagnetta, lo 
ritiene «una delle piti importanti indagini compiuta su 
Orgosolo», «uno dei testi scientificamente piti elaborati che 
siano finora apparsi sul banditismo sardo», banditismo che 
solleciterà lo stesso Pigliaru ad alcune analisi che si pon­
gono come centrali acquisizioni di una rinnovata scienza 
demoantropologica. 

Così, ancora, è possibile rileggere l'inchiesta su Orgosolo 
anche al fine di una rilevazione dello scontro tra due or­
dinamenti giuridici — quello statuale, «ufficiale», e quello 
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storico — di dominio e di sopraffazione — inflitto alle classi 
dominanti (12). 

Tutto ciò non viene detto per precostituire piani di lettura 
obbligati o per costringere l'opera di Cagnetta in alcune 
maglie teoriche a scapito di altre, ma per ribadire la vitalità 
di un lavoro che sollecita problematicamente in diverse 
direzioni di studio. 

La realtà del Sud ha ancora bisogno di essere interpretata, 
in tutta la sua drammatica polivalenza, perché sia possibile 
un processo di reale liberazione; le opere che testimoniano di 
essa, senza contraffarla, si pongono come contributo per una 
nuova impostazione di quella «questione meridionale» che la 
cattiva coscienza borghese non può che trascinarsi come 
zona irrisolta. 

Luigi M. Lombardi Satriani 
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Il presente volume è il risultato di un insieme di indagini 
da me condotte in Orgosolo a varie riprese dal 1950 al 1954. 
Circa venti anni fa il nome di quello sperduto villaggio sardo 
era quasi sconosciuto alla maggioranza degli italiani. E 
quasi altrettanto sconosciuti erano in Italia quei metodi di 
ricerca che si sono poi venuti delineando sotto il nome di 
antropologia culturale. In Italia era ancora opera di pionieri 
interessarsi della «etnologia», scienza di pochi iniziati, che 
pure aveva all'estero una lunga storia. 

In quegli anni drammatici del dopoguerra, pieni di 
conflitti, durante i quali l'Italia, tagliata fuori dal­
l'isolamento fascista, riscopriva la cultura europea ed 
americana, Ernesto de Martino (pur con i limiti che gli 
provenivano da una formazione crociana) stava riuscendo, 
(con il ripensamento della filosofia tedesca di Cassirer e di 
Heidegger, della psicologia e del marxismo) a sollevare le 
tradizionali e modeste ricerche di folklore al livello di una 
interpretazione antropologica, apprezzata subito all'estero 
più che nel suo paese. Indipendentemente da Ernesto De 
Martino ma parallelamente — in una collaborazione con­
sentita da un lungo sodalizio — iniziai le mie ricerche sulla 
Sardegna, mentre egli perseguiva quelle sulla Lucania, 
nucleo di quel «Centro etnologico italiano» da lui fondato, al 
quale collaborarono quanti avrebbero poi dato vita al­
l'antropologia culturale italiana. Avevamo iniziato così, 
separatamente e poi insieme, quelle prime ricerche sul campo 
condotte con pochi mezzi ma con criteri nuovi (registrazioni 
effettuate su apparecchi «a fili», fotografie, riprese 
cinematografiche, ecc.) che hanno lasciato in quanti ebbero 
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ritrovabile entusiasmo di scoperte e di un appassionato 
rigore, non dettati (come avviene oggi, il piti delle volte) da 
interessi materiali, accademici o di «recupero». 

Il primo dei miei scritti sulla Sardegna (elaborazione del 
materiale raccolto sul campo dai protagonisti dei fatti) fu il 
saggio: La disamistade di Orgosolo, comparso nella rivista 
«Società», fase. 6, settembre 1953, pp. 361-398. 

Un secondo saggio: La Barbagia e due biografie di 
barbaricini. Vita di Samuele Stochino, brigante di Sar­
degna , raccontata da sua sorella Genesia ; Vita di Costantino 
Zunnui, pastore di Fonni, scritta da lui medesimo, fu 
pubblicato nella rivista «Nuovi Argomenti», fase. 4, set­
tembre-ottobre 1953, pp. 123-219. 

Una serie di vari saggi — che costituiscono un tutto or­
ganico — comparvero infine sotto il titolo generale di In­
chiesta su Orgosolo nella rivista ((Nuovi Argomenti», 
costituendone l'intero fascicolo 10, settembre-ottobre 1954, 
pp. 256. 

Voglio qui ricordare (soltanto per caratterizzare la sin­
golare condizione in cui si trovava la ricerca antropologica) 
che nel corso di quelle ultime indagini certi proprietari locali 
giunsero a intimarmi il silenzio sugli avvenimenti con 
minacce di morte di cui, naturalmente, non tenni alcun 
conto. Non posso certo dire però di avere beneficiato del­
l'aiuto delle autorità amministrative, e delle forze di polizia 
locali, che, invece di proteggere la ricerca, cercarono di 
impedirmela con interrogatori, pedinamenti ecc. 

All'uscita dell'Inchiesta su Orgosolo il Ministero del­
l'Interno (era Ministro allora Scelba), con rapporto della 
Questura di Nuoro del 9 novembre 1954, mi denunciò al­
l'autorità giudiziaria — associandovi Alberto Moravia ed 
Alberto Carocci, direttori della rivista, e tutti i responsabili 
dei giornali che ne riportavano brani — per «reato di 
vilipendio delle forze armate» e «pubblicazione di notizie 
atte a turbare l'ordine pubblico». Non posso non ricordare 
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qui l'ironica sorpresa che suscitarono in me accuse tanto 
preoccupanti rivolte alla nascente antropologia culturale. 

Quel volume, divenuto subito introvabile per effetto del 
sequestro e della tiratura ridotta, sollevò un rumore ed 
un 'eco immediata nella stampa italiana, quotidiani e riviste; 
in Parlamento Nenni affermò che l'«Inchiesta su Orgosolo è 
la piti terrificante che sia comparsa negli ultimi sessan­
t'anni». 

Dovevano passare quasi due anni prima che il Tribunale 
di Roma con sentenza del 4 aprile 1955 dichiarasse «non 
doversi promuovere l'azione penale» e ordinasse «la 
trasmissione degli atti in archivio». 

«Nel contesto della pubblicazione del Cagnetta non 
ricorrono estremi di reato: invero le "offese" contenute in 
detti scritti non sono rivolte, come richiede l'art. 290 C.P. al 
Corpo delle Guardie di P.S. e dell'Arma dei Carabinieri 
intese nel loro complesso, bensì esclusivamente a quei 
reparti di dette Armi chiamate ad esercitare l'azione 
repressiva e preventiva nella zona di Orgosolo». E, più oltre: 
«Le notizie pubblicate negli stessi scritti non pare siano tali 
da potere turbare l'ordine pubblico. Da tutto lo scritto del 
Cagnetta traspare la sua intenzione tesa non già alla 
violazione della legge penale, ma piuttosto a richiamare 
l'attenzione della opinione pubblica sul fenomeno del 
banditismo orgolese e sui possibili rimedi che circa di esso 
possono essere adattati». 

Il risultato di quella Inchiesta su Orgosolo, sul piano 
legale è andato lontano e ho un certo orgoglio nel credere — 
come è stato detto e scritto piti volte — che ha avuto un certo 
peso nel promuovere l'abolizione successiva del «confino di 
polizia» e l'inchiesta del Senato, i cui testi sono noti at­
traverso i due volumi della «Commissione parlamentare 
d'inchiesta sui fenomeni di criminalità in Sardegna» 
(istituita con legge 27 ottobre 1969, n. 755) Roma, Senato 
della Repubblica 1972. Doc. XXIII n. 3 (Relazioni), n. 3 bis 
(Documenti). 

Una certa popolarità venne all'inchiesta dal film di 

31 



GUARALD
I A

RCHIV
EVittorio De Seta Banditi a Orgosolo ad essa ispirato che fu 

premiato alla Biennale di Venezia del 1961, 

L'Inchiesta su Orgosolo, che esce per la prima volta in 
edizione italiana ha fatto finora il suo cammino solo al­
l'estero: le ragioni di questa «bizzarria editoriale» sono per 
un verso occasionali, per l'altro profondamente personali. 
Occasionali quelle che mi hanno portato dagli anni '50 ad 
oggi a vivere negli Stati Uniti e in Francia; profondamente 
personali quelle dettate dalla mia volontà: non desideravo 
già allora — e con l'affermarsi della società dei consumi e 
delle conseguenti operazioni di «recupero» sempre meno ho 
desiderato — che il mio studio potesse essere letto in chiave 
scandalistica assumendo un carattere di merce, assai lon­
tano dai miei intendimenti. Questo studio, infatti, voleva 
essere e vuole essere soprattutto — e direi quasi 
polemicamente «per aristocrazia» — un contributo doveroso 
di uomo e di antropologo, di studioso di «tradizioni 
popolari». 

Nel mondo anglosassone l'inchiesta comparve in larghi 
estratti nel Times Litterary Supplement del 22 ottobre 1955 
e niella raccolta U. S. Camera 1957 (la cui documentazione 
fotografica ottenne un Port-folio Pulitzer). Riordinati i vari 
testi l'inchiesta è stata pubblicata dapprima in Francia nel 
volume Bandits d'Orgosolo (Paris, Editions Buchet-Chastel, 
1963, pp. 390 e ill.) con un titolo voluto dall'editore che si 
richiama al film di De Seta e l'anno seguente in veste quasi 
analoga in Germania nel volume Die Banditen von Orgosolo. 
Porträt eines sardischen Dorfes. (Dusseldorf-Wien, Econ 
Verlag, 1964, pp, 265 e ill.); vari estratti sono comparsi in 
U.R.S.S. e in Cina. 

La problematica centrale della inchiesta del 1954 partiva 
dalla contastazione che il processo della unità nazionale 
italiana presenta condizioni che non si trovano, nello stesso 
grado, nelle grandi nazioni europee. È solo la borghesia che 
lo aveva iniziato, assai tardi, nel XIX secolo, e, questa si 
trova di fronte al compito di unificare non soltanto economie 
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e costumi moderni diversi, ma, talvolta (e particolarmente 
nel Mezzogiorno e nelle Isole) economie arcaiche e mondi 
ideologici precristiani. Era una considerazione soprattutto 
letteraria, sottolineata sin dal XVIII secolo da viaggiatori 
stranieri e ripresa da una letteratura meridionalistica 
italiana che aveva dato da poco Cristo si è fermato ad Eboli 
di Carlo Levi. Il caso di Orgosolo, che nessuno aveva ancora 
studiato, presentava un caso-limite:si ritrovava nella vita di 
quel paese addirittura la permanenza strutturale di un 
lontano ma ancora ben visibile «ciclo naturale» di cacciatori 
trasformatisi in pastori. La ricerca esigeva un'indagine 
speciale dell'etnologo. 

Si tendeva in quegli anni '50 ad accettare ancora la 
concezione accademica dell'etnologo come uno «specialista» 
isolato e rinchiuso nelle ricerche dei «primitivi». La pro­
blematica sull'attualità dei miti creati dai «primitivi», in­
trodotta ir. Italia da Pavese tramite le opere di Mircea 
Eliade, Kerenyi ecc., rimanendo nel cerchio di turbamenti 
letterari e psicologici, costituiva un episodio equivoco capace 
di permettere, con raffinata mistificazione, la perpetuazione 
della vecchia concezione accademica dell'etnologo. Era 
appena nota a pochi l'iniziale opera di pioniere di Levy-
Strauss, limitata soprattutto alla lirica opera sui Tristes 
tropiques. 

Nell'inchiesta su Orgosolo del 1954 mi ero posto una 
questione per me assillante: come è possibile studiare una 
popolazione e una civiltà di «primitivi» senza tener presente 
la realtà dei rapporti che essa ha con la civiltà moderna in 
cui è in contatto? Lo studio di una popolazione e di una 
civiltà di «primitivi» non è niente altro che lo studio di una 
particolare situazione, di una particolare zona del nostro 
mondo moderno. Piti che nello studio isolato del «relitto» il 
compito dell'etnologo sta nello studio dei rapporti tra 
struttura antica e moderna, per indicare, poi, i mezzi che 
consentano di evitare uno scontro drammatico di distruzione 
(che è sempre sopraffazione della struttura antica) e cercare 

33 



GUARALD
I A

RCHIV
Eun incontro che permetta di conservare la civiltà dell'antico 

immettendola nel mondo moderno, che ne sarà arricchito. 
È studiando il caso di Orgosolo che mi ero reso conto che, 

se un «relitto» arcaico esisteva, esisteva in una tensione 
distruttiva non ancora risolta. La sua permanenza derivava 
soltanto dalla impotenza della struttura moderna — gli Stati 
succedutisi dai Romani ad oggi — che ne avevano tentato la 
conquista soltanto con la forza militare. Rinunciandovi per 
situazioni assai particolari (difficoltà di territorio, tradizione 
millenaria di guerriglia, scarso profitto economico) avevano 
trovato il loro interesse — nel cingerlo in un perpetuo 
assedio poliziesco — perpetuandone così l'esistenza arcaica, 
abbandonata a sé stessa. Era una situazione ben nota nelle 
conquiste coloniali in Africa, in Asia, nelle Americhe, ep­
pure Orgosolo era un paese nel territorio italiano, abitato da 
cittadini italiani. Venivo a toccare uno dei problemi piti 
gravi e più dolorosi del processo di unificazione nazionale. 

Mi era impossibile — se non accettando di essere un 
quadro culturale «colonialista» (e l'etnologo «accademico» 
mi si rivelava così essere niente altro che l'etnologo 
«colonialista») — evitare di denunciare lo scandalo che 
costituiva la situazione di Orgosolo. Il problema aveva 
assunto maggior rilievo per le gravi repressioni che in 
quell'anno 1954 furono condotte contro il paese. Lo scan­
dalo mi sembrava esemplare per far comprendere l'azione 
della «struttura» moderna dello Stato diretto dalla bor­
ghesia. 

Denunciando apertamente le condizioni di Orgosolo mi 
ero limitato a dire soprattutto quali erano i metodi che non 
dovevano essere usati: quelli unilaterali della conquista 
militare, della repressione poliziesca. È una lezione appresa 
in Orgosolo venti anni fa e, dopo tanti anni, non ho che 
nuovi motivi per sottoscriverla integralmente. Ritrovo in 
questa mia convinzione di uomo e antropologo una ragione 
per ripubblicare in Italia questa inchiesta. 

La ripubblico quale fu scritta, senza aggiornamenti, 
poiché la situazione del paese, che pure ha subito profonde 
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modifiche esterne (come mi risulta dalle testimonianze degli 
amici pastori che lavorarono a quelle mie ricerche, dalle 
cronache criminali dei giornali e da nuovi studi su Or­
gosolo), non sembra modificata per l'essenziale. Malgrado 
un notevole affievolimento e la scomparsa di molte tracce, la 
«struttura culturale» arcaica del paese non è del tutto 
scomparsa. 

Vi sono oggi alcune ragioni che sembrano giustificare una 
riedizione: i miei studi del 1954, citati e utilizzati nella 
letteratura etnologica e sociologica che si è occupata di 
Orgosolo e dei problemi del Sud (da Hobsbawn a Ferrarotti, 
da Pirastu a Pigliaru, da Carpitella a Lombardi-Satriani) 
sono praticamente introvabili in Italia e potrà essere di una 
certa utilità una facile consultazione, anche per l'interesse 
«archeologico» che vanno assumendo, trattandosi della 
prima inchiesta italiana condotta nel dopoguerra con il 
metodo della raccolta sul campo e di testimonianze dirette 
(biografie, dichiarazioni) anteriore alle stesse raccolte di 
Rocco Scotellaro, Danilo Dolci, Oscar Lewis, ecc. 

L'attuale volume corrisponde nel nucleo centrale al lavoro 
pubblicato nel 1954 nella rivista «Nuovi Argomenti» e nella 
struttura, con qualche modifica, alla edizione francese e a 
quella tedesca. Ho proceduto nella prima parte ad eliminare 
due biografie che erano in appendice: Vita sfortunata di ziu 
Marrosu Gangas vecchio orgolese e I racconti di ziu Anzelu 
Zudeu pastore cacciatore di tesori in Orgosolo. Nella 
seconda parte (integrata con passi del precedente saggio La 
Barbagia e due biografie di barbaricini) ho aggiunto un 
capitolo comparso per la prima volta nell'edizione francese: 
I briganti del 1899; ed il saggio La disamistade di Orgosolo 
comparso nella rivista «Società». Nella terza parte ho escluso 
il testo, che mi sembrava troppo legato alle contingenze del 
1954 (osservazioni politiche ecc.) e la biografia Vita di 
Giuseppe Marotto pastore orgolese che era posta in ap­
pendice. Ho utilizzato come testo quella che era l'appendice 
della seconda parte: Dichiarazioni sull'operato della polizia 
in Orgosolo ecc., e riportato larghi brani della terza parte: 
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pastori in Orgosolo. 
Nei confronti del testo scritto in Italiano nel 1954, 

compilato allora con un certo voluto distacco polemico dalle 
«belle forme» letterarie, ho proceduto a correzioni di 
carattere formale ed alla eliminazione di voci e forme 
dialettali deliberatamente introdotte. Se esse infatti venti anni 
fa, (cominciavano a pubblicare i loro primi scritti Scotellaro e 
Pasolini) potevano essere giustificate nell'illusione che 
potessero «trascrivere» la lingua «del popolo» e valessero ad 
arricchire la lingua letteraria, dopo l'inflazione dialettale che 
ne è seguita in Italia, mi sembrano oggi piuttosto gratuite e 
dannose: fanno scadere la lingua. 

Credo che tutte le modifiche rendano l'Inchiesta piti agile 
e, probabilmente,piti organica. Quello che non è mutato è lo 
«spirito», che essa aveva. È lo «spirito» che soffia ancora oggi 
sui pastori di Orgosolo, i co-autori di questa inchiesta. 

Parigi, febbraio 1974. 

Franco Cagnetta 
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ORGOSOLO ANTICA 

Chi inoltrandosi nel centro della Sardegna diretto allo 
sperduto paese di Orgosolo percorra la deserta pianura di 
granito coperta di macchia, che, desolata e silente, va per 
quaranta chilometri da Nuoro ad Orosei, vede al­
l'improvviso, come un'antichissima visione naturale, levarsi 
un monte di pareti dolomitiche bianche e scoscese, il monte 
di Oliena, primo di una lunga catena di monti uguali, e da 
esso nascosti, che per circa quaranta chilometri si stende sino 
al mare. 

In contrasto con la pianura grigia e tutta uguale che si 
attraversa — gigantesca piattaforma di granito sollevatasi sul 
mare qualche milione di anni fa — quel grande monte, con la 
catena retrostante, si impone come una montagna mitologica 
— quale può essere, ad esempio, il Kilimangiaro in Africa. 
Scomparendo e riapparendo di continuo, secondo i rilievi che 
fiancheggiano la camionabile, dà l'impressione, sempre più 
intensa, di un immobile, tetragono nume del luogo. 

Dietro quella montagna sta il paese di Orgosolo. Chi 
volesse raggiungerlo dalle coste del Tirreno incontrerebbe 
l'ostacolo di scoscesi e invalicabili monti a strapiombo sul 
mare. La via più facile per accedere ad Orgosolo è quella che 
passa per la città di Nuoro ed è l'accesso storico seguito sin 
dalla preistoria. 

La strada che parte da Nuoro e, girando attorno al monte 
di Oliena, va sino ad Orgosolo per quasi diciotto chilometri, è 
una salita costante ed impercettibile sul grande altopiano di 
granito, ondulato a fasce ed a gobbe. Giunti al paese di 
Mamojada, e quivi presa una mulattiera stretta e polverosa, 
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dominate da massi e da dirupi. Solo qualche verde quercia 
secolare interrompe il monotono grigio della pietra. 

Il paese di Orgosolo è disposto a mezza costa di una 
montagna bassa ed orizzontale detta «su Lisogeni», che si 
eleva a 591 metri sul mare. Esso compare all'improvviso, 
misterioso, chiuso; visibile ed inconsapevole centro di una 
vita non mutata da millenni, di una antica e superstite civiltà. 
È la più arcaica città d'Italia, probabilmente di tutto il 
Mediterraneo. Entrando per la via principale, che attraversa 
come un serpente tutta Orgosolo, l'abitato si stende lungo 
salite scoscese e ripide discese con viuzze mal praticabili 
scavate nella roccia o fatte con ciottoli taglienti, veri sentieri 
di pecore e capre. In alto lo interrompe un ammasso di pietre 
di granito, una sorta di frana, ed in basso una scarpata di 
pietra ridotta a pietrisco e sabbia. L'abitato non segue alcun 
disegno: le case compaiono al livello, sotto e sopra la strada. 

Sotto i tetti, fatti con tegole di ardesia o di legno, sembra 
— a primo sguardo — che non vi sia differenza alcuna tra le 
abitazioni se non nei piani, che sono di solito uno, raramente 
anche tre. Eccezion fatta per alcune costruzioni più moderne, 
tutti i muri sono edificati con grosse pietre di granito 
squadrate appena, sovrapposte senza calce. Le case non sono 
imbiancate in generale se non intorno alle porte e finestre. 
Porte e finestre sembrano, spesso, buchi ricavati sfondando i 
muri stessi. Si vedono talvolta piattaforme di balconi ma 
senza ringhiere: probabilmente poiché il ferro costa caro ed è 
impiegato unicamente in robuste spranghe per chiudere le 
finestre a piano terra. Non vi è in tutte le abitazioni, nel 
tracciato e nel disegno, alcuna fantasia. Soltanto le sbarre di 
ferro accennano, a volte, ad un disegno di linea contorta e 
sporgente, di tipo africano. In varie case si intravede, dietro la 
porta, un cortile con un pozzo, un deposito di legna, una 
stalla per le bestie. Sino a cinque o sei abitazioni vi si af­
facciano con ballatoi di legno. 

Tutto il paese appare duro, arcigno, severo: tradisce il suo 
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carattere di accampamento in muratura per pastori che 
vivono la loro vita sopra i pascoli e qui tengono le pecore e le 
capre, in fortilizi pastorecci, e di tanto in tanto le loro 
famiglie. 

Confusi fra le altre abitazioni si possono vedere ancora vari 
fughiles: sono le case più antiche di Orgosolo. Cinquant'anni 
fa, tutto il paese era costituito da essi. Salendo per qualche 
gradino costruito con estrema rozzezza, consumato, si ac­
cede in una stanza bassissima che costituisce tutta 
l'abitazione. Una persona di normale statura è costretta ad 
abbassarsi per entrare, e, una volta entrata, deve restarvi 
china. D'inverno e d'estate vi investe all'ingresso una nuvola 
di fumo denso e nero che annebbia tutto ed un odore acre e 
forte di legna bruciata; lacrimano gli occhi, il respiro si fa 
difficile. Attraverso quel fumo si intravedono in alto nella 
stanza due travi enormi, scurissime, bruciate, che sosten­
gono un tetto di tegole, aperto al centro con un piccolo foro 
da cui trapela la luce; sulle mura abiti e attrezzi di pastore 
attaccati a chiodi; nel mezzo della stanza, sul pavimento, che 
è solo terra ribattuta, un piccolo recinto chiuso con tre o 
quattro mattoni in cui si fa il fuoco. Nessun mobile, se non 
qualche banchetto di legno, basso. Scendendo per una botola 
con una scala a pioli di legno, si accede ad una fossa inferiore, 
una specie di tana scavata nel granito delle fondamenta, dove 
quasi sempre, dorme l'intera famiglia. È la più antica forma 
di abitazione in muratura che si conosca: con la sua pianta a 
focolare centrale perpetua, con rudimentale sviluppo, uno dei 
tipi della casa preistorica europea. 

Risalendo la via centrale di Orgosolo, dopo un ammasso 
disordinato di case, si trova, al limite del paese, uno spiazzo 
largo, quadrato, pieno di polvere e di alberi, che si affaccia a 
strapiombo sulle campagne circostanti: ricompare in­
combente, dolce e pauroso, il monte di Oliena. 

Questa è Orgosolo, ma quello che più colpisce, è la 
comparsa di uomini e di donne inconsueti. Ad un estraneo 
che arrivi in auto o con la corriera il paese appare quasi 
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quasi, sui pascoli; passano solo donne e vecchi. 
Le donne di Orgosolo, tra tutte quelle di Sardegna (per chi 

abbia un poco d'esperienza) si possono riconoscere facil­
mente. Hanno visi quasi sempre belli, scuri e delicati, seppur 
rustici, con occhi neri, vellutati, che, per profondità, 
sembrano avere come una doppia pupilla. Lo sguardo è cupo, 
intenso, ardente: ha una forza strana, primitiva. Di statura 
alquanto più alta della media delle donne sarde, le orgolesi, 
hanno corpo slanciato, agile nel sedersi e nell'alzarsi da terra 
senza l'aiuto delle mani. Predisposte nel volto al declino e 
nell'insieme ad una certa rozzezza, a trent'anni si fanno 
dure: il viso si copre di rughe e si devasta, il corpo si fa 
legnoso e si disfa, come avviene per le giovani africane. Nel 
modo di vestire di ogni giorno le donne di Orgosolo non si 
differenziano più da quelle dei paesi dei pastori sardi, ma le 
distingue una cura maggiore, una severa dignità, un'an­
datura maestosa. Portano di solito una gonna scura, marrone 
o nera, che a decine di pieghe discende sino ai piedi, come è 
uso in Spagna; una camicia abbottonata al collo ed ai polsi; 
larghi mantelli di lana grezza, marrone o nera, o mantiglie 
scure a larghe frangie, com'è in uso in Spagna; piedi scalzi 
quasi sempre, o sandali; un fazzoletto che copre il capo e, 
discendendo lungo il viso, viene rigirato sotto il naso a 
ricoprire labbro e mento, com'è in uso in Africa. Il loro modo 
di saper restare immobili con elegante classicità, il loro modo 
di guardare con dignità impassibile, il loro modo di camminar 
veloci e immobili nel corpo, le fa sembrare quasi statue 
viventi, monumenti vivi di un antico mondo. 

Se vi capita di vedere una donna di Orgosolo nel 
tradizionale, ma ora poco usato costume del paese, 
troneggiare davanti ad una porta o al sommo di una scala, 
Orgosolo vi si rivela in tutta la sua misteriosa, millenaria 
profondità. È un costume fastoso, teatrale, quasi irreale. Su 
una larga gonna scura che scende sino ai piedi sono 
sovrapposti tre grembiali: uno di orbace rosso che si chiude 
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all'orlo con un nastro di seta verde; un altro uguale, più 
ridotto; un terzo, sempre di orbace rosso, ancor più piccolo, 
ricamato con fili di seta color oro, blu, verde, a disegni 
violenti, drammatici, che rappresentano fiamme, braccia 
vegetali e ricordano, stilizzati, i contorni degli antichi 
candelabri ebraici. Sopra i grembiali fa spicco una camicia 
bianca, pronunziata sul petto con rinforzi, chiusa al collo e ai 
polsi con grandi bottoni d'oro a forma di chiocciola. La 
sormontano due giubbetti: uno, di orbace rosso, con 
maniche larghe, ricamato di policrome sete con fregi di 
foglie e losanghe, che ricordano, talvolta, le tavolette di 
Babilonia; l'altro nero, funereo, chiuso all'orlo con un 
nastro di seta verde, tutto stretto alla vita, senza maniche, 
che rinchiude il primo. Il pezzo più singolare di tutto il 
costume è, certamente, un rotolo di seta tessuta a grana 
grossa, di colore giallo scuro — una sorta di papiro del­
l'antico Egitto — che si pone sul capo e si avvolge intorno al 
volto si che, come da una remota profondità, ne spuntano 
solo gli occhi e il naso. Malgrado l'insieme dei pezzi così 
eterogeneo e la manifesta provenienza da così diverse antiche 
civiltà, quel costume ha una sua unità, una sua fusione 
conseguita in Orgosolo e, nell'insieme, sembra precedere 
Israele, Babilonia, Egitto, quasi ad indicare un mondo 
comune dei primitivi ed oscuri aborigeni del Mediter­
raneo (1). 

In tutto il paese si incontrano le donne, in costume antico 
e in costume moderno, sedute sulle vie o in continuo 
movimento intorno alle fontane, con anfore in testa, che 
portano con estrema eleganza. Le vedi in corsa, affannate e 
sempre in faccende, mai a passeggio per diletto. 

È il primo e profondo segno di quel popolo. 
Sullo spiazzo in fondo al paese, di fronte al precipite, im­

mane monte di Oliena, stanno invece, quasi tutti i giorni, 
seduti per terra, venti o trenta vecchi. Stanno al sole, dal 
mattino fino al tramonto, per riscaldarsi fino a che ce n'è un 
ultimo raggio: a chiacchierare fra loro; a giocare accanite 
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lucertole stanche, dalle facce dure, squamose eppure dolci. 
Alcuni portano l'antico costume maschile di Orgosolo, che 
consiste in un giubbone di pelli grezze di pecora appena 
ricucite, sa mastruca, che sormonta, a volte, un altro 
giubbone nero di orbace; pantaloni larghi di tela bianca, a 
mezza gamba; pezze di cinghiale o uose ai piedi; cappucci di 
pastore su gabbanu o il nero berretto frigio di Sardegna issato 
sulla testa. Altri portano camicie inamidate a cento pieghe, di 
solito macchiate di vino; pantaloni di soldato ridotti a toppe; 
scarponi; berretti tondi di velluto con chiazze di usura e 
strappi. Molti ricordano figure dell'Antico Testamento: con 
peli bianchi che discendono da sopra gli occhi, dalle orecchie, 
dai baffi, in una barba morbida e fluente, ben disposta in 
pieghe ondulate, che scende sino a metà petto. Hanno in 
mano vincastri contorti, maestosi. Un quadro di tremila anni 
fa! 

È questo l'insieme inabituale che si presenta anche ad un 
visitatore frettoloso. Se questo visitatore si propone di 
penetrare più a fondo, di conoscere meglio il paese, egli si 
accorge che questo aspetto esteriore non è superficiale, 
turistico: rivela un mondo di eccezione, un universo a sé 
stante. 

Per conoscere Orgosolo bisogna, innanzitutto, parlare con 
i suoi pastori, andare a cercarli nelle montagne dove pascola­
no le loro pecore, farsi raccontare la loro vita, ricostruire la 
storia antica e moderna del paese. 

Uno sguardo su alcuni primi dati statistici concernenti 
Orgosolo ci dà una fisionomia del paese che lascia in­
travedere, ma non certo scoprire, il mondo che racchiude. 
Devo scusarmi per il carattere inevitabilmente ap­
prossimativo dei dati che posso qui fornire: la lettura di 
questa inchiesta darà una spiegazione delle ragioni di tale 
deficienza. Gli «uffici competenti», malgrado ogni mio 
sforzo, si sono spesso rifiutati di fornirmeli poiché non ne 
possedevano o pretendevano di non essere in grado di for­
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nirmeli, quasi si trattasse di segreti militari. Data la carenza 
di fonti ufficiali le mie cifre sono state raccolte da me e da 
pastori di Orgosolo il più scrupolosamente possibile. 

La maggior parte degli uomini esercitano in Orgosolo il 
mestiere di pastori transumanti. Verso i primi di settembre, e 
per il freddo e perché non posseggono pascoli privati, 
discendono nelle pianure circostanti — del Campidano, della 
Baronia, dell'Ogliastra, della Gallura — ad affittare pascoli 
per tenere i propri greggi di 50-100 capi in media. Verso i 
primi di giugno — e se il clima lo richiede anche oltre — 
ritornano in Orgosolo e vanno a pascolare, quasi tutti nel 
territorio comunale; molti ancora, perché arrivati tardi o per 
trovare un pascolo migliore, in territori affittati da proprietari 
privati. Vi sono numerosi caprai e porcai. 

Ciascuno si preoccupa, con un campo o con un orto, di 
esercitare un po' di agricoltura ad uso familiare (grano, orzo, 
patate, alberi da frutta). Contadini in senso proprio si può dire 
che non esistono in Orgosolo. 

Gli artigiani sono 57: 20 muratori, 5 fabbri, 7 falegnami, 
osarti, 15 calzolai, 4 barbieri. Ciascuno, in casa propria, si 
industria di farsi quello che gli occorre. Di volta in volta, si 
rende anche occasionalmente artigiano per servire gli altri. 

Gli impiegati sono 28 , tra cui 4 professionisti: 11 im­
piegati del Comune (1 segretario, 2 applicati, 1 messo, 1 
bidello, 1 banditore, 1 guardia notturna, 2 guardie campe­
stri, 1 cantoniere, 1 becchino), 1 medico, 1 farmacista (con 
vendita in casa), 1 ostetrica, 1 veterinario, 1 esattore, 2 
impiegati delle Poste e Telegrafi (1 titolare, 1 postino), 2 
impiegati della Parrocchia (1 parroco, 1 vice-parroco). 

I negozianti sono 14: 4 possessori di spacci di alimentari e 
merci varie (non esiste alcun negozio di generi specializzati), 
2 di sale e tabacchi, 8 bettole con vendita di vino, birra, 
acquavite, bibite. 

In tutto il paese non vi sono fogne (se non un solo condotto 
nella strada principale); vi è la luce elettrica a 160 volt, 
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le case; vi è l'acqua in poche fontane pubbliche, ma non nelle 
case, o solo in pochissime; vi è un telefono pubblico. 

Gli istituti pubblici sono il Municipio, la Posta, una scuola 
con cinque classi elementari, un incredibile ambulatorio 
(l'acqua bollita per le iniezioni i clienti devono portarsela da 
casa); una chiesa, dodici cappelle, un cimitero. 

Dei carabinieri e della polizia si dirà dopo. 

In paese vi sono: un camion, un trattore, cinque 
motociclette, dieci biciclette, qualche radio, nessun cinema. 

Se il paese sembra, a prima vista, un miserrimo paese — 
come tanti di Sardegna — è invece ricco, uno dei più ricchi 
dell'isola. 

Il territorio comunale è di 22.695 ha di terreni (il secondo 
per estensione, dopo Villagrande Strisaili, e Urzulei, di tutta 
la Sardegna). È importante qui rilevare che la densità della 
popolazione è di 13,5 abitanti per km quadrato: un indice im­
pressionante, forse il più basso d'Italia. 

La superficie territoriale, che raggiunge 40 km circa di 
estensione nei punti più distanti, è tenuta quasi tutta a 
pascolo e a foresta. 

I dati della superficie tenuta a pascolo si possono aggirare, 
per calcoli approssimativi, sul 55 per cento del totale. La 
superficie forestale — secondo i dati fornitimi dal locale 
ufficio forestale — è di h 6800 (2000 Demaniali, nelle 
regioni Funtana Bona, Vallone, Supramonte; 4000 
Comunali, nelle regioni Fundales, Sulittu, su Pradu, 
Murgugliai, Mariuzza, Supramonte; 800 privati, nelle 
regioni Gattoré, Lenardeddu, Monte Pertusu), con non 
meno di 800.000 piante, quasi tutte quercie di leccio, poche 
di rovere, e perastri. Purtroppo quasi metà di tutto il 
patrimonio è intaccato dal bruco «Limantria dispari». La 
superficie tenuta a coltivato, in generale orti, si può aggirare, 
per calcoli approssimativi, sul 15 per cento del totale. Il 
numero del bestiame si aggira, all'incirca, su 43.200 capi. 
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Pecore 29.000, capre 8.500, maiali 3.000, bovini 2.300, 
asini e cavalli 400 . 

È un patrimonio che, indubbiamente, è tra i primi di tutta 
la Sardegna: una ricchezza sconcertante se si considera la 
miseria, il livello di vita in cui vive la popolazione. 

Per avere una prima nozione di questo fenomeno e delle 
sue cause, bisogna andare nelle campagne. 

Il 17 luglio 1954 mi sono recato in località «Orgurui» a 8-
9 km dal paese ad intervistare il vecchio pastore Floris Carlo 
fu Giovanni e fu Sanna Maria Antonia, di Orgosolo, nato 
probabilmente nel 1877. Ecco gli appunti immediati della 
mia intervista, avvenuta tramite i pastori Succu Giovanni 
Antonio e Marrosu Antonio, di Orgosolo. Ciò spiega perché 
il discorso del protagonista compaia in terza persona, in­
tercalato da domande e risposte: 

«Mai uscito da Orgosolo. È da 17 anni senza andare al 
paese. Prima andava ogni tanto, ogni tre o quattro anni. Al 
paese che ci ha da fare? Sta meglio qui. Non ha mai fatto il 
soldato, a Nuoro ci è andato per la leva, ma non lo hanno 
voluto perché era basso. E un'altra volta lo hanno arrestato, 
perché gli hanno trovato un fucile qui vicino che non era il 
suo. Il Continente? E chi lo conosce? Non sa nemmeno che 
cosa è. Sta a pascolare le galline. Prima pascolava le pecore. 
La mattina si sveglia come le galline, alle cinque, alle sei. Fa 
attenzione alle galline. A mangiare: verso l'una, il vino se ce 
n'è. Guarda sempre le galline. A dormire con le galline. Non 
conosce i soldi. Se gli date cinque lire dice che è mille lire. 
Troppo abbandonato! Il letto, in vita sua, non lo conosce 
nemmeno adesso che è vecchio: dorme a terra. Ha paura di 
guardare lo specchio. Il pettine lo ha visto per la prima volta 
dieci anni fa. Il treno? E che treno? L'automobile? Vista sulla 
strada tre volte. L'aeroplano? Visto passare sopra, una volta. 
Non conosce il binocolo. Il cinema? E che cinema? ! La radio? 
Non l'ha mai sentita. Il giornale? L'ha visto ma non sa 
leggere. Non sa l'italiano. Non sa niente neppure di 
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Conosce la leppa, il coltello; l'ha in tasca. I ricordi? Non si 
ricorda niente. Sempre solo. È sano di mente. Sanissimo! 
Conosce bene le galline!». 

Il suo linguaggio, intercalato a parole umane — incredibile 
a dirsi — aveva suoni di gallina. 

È questo — ben intesi — un caso grave, un caso limite di 
isolamento: lo riporto qui solo perché si possa intendere in 
quali condizioni assurde si può vivere ancora nelle campagne 
di Orgosolo. Ma non è un caso unico. Situazioni consimili — 
conoscenze quasi uguali — le ho trovate in qualche altro 
pastore: Mameli Francesco fu Salvatore e fu Corsi Filomena, 
di Nuoro, nato nel 1890, in Orgosolo dal 1919, intervistato 
da me in località Ghirztauru il 17 luglio 1954; Muravera 
Salvatore fu Giovanni e fu Catgiu Anna, di Orgosolo, nato 
probabilmente nel 1877, da me intervistato in località Or­
gurui il 17 luglio 1954. Un altro caso, forse più grave, era 
quello della pastora Lovicu Eufrosine, detta «zia Frusina», 
morta nel 1953, assente dal paese — a quanto mi dicono — 
da trent'anni. 

La vita nelle campagne è, in Orgosolo, una vita a sé, 
staccata in certo senso dal paese: si svolge, a volte, in un 
universo chiuso, come su un altro pianeta. Ma nessuno, in 
Orgosolo, può completamente sottrarvisi. 

Si può pensare che i casi da me citati siano unilaterali: che 
riguardino solo tre o quattro vecchi e uomini che vivono in 
condizioni di eccezione. Quale è la vita dei pastori comuni, 
dei più giovani, che vivono in condizioni medie? Quale è la 
vita di questi pastori nelle campagne? 

Chi non conosce, ad esempio, la classica montagna di 
Orgosolo — il Supramonte — nella quale ogni orgolese che 
eserciti la pastorizia più di una volta nella vita è costretto a 
soggiornare, a subire un'esperienza che non ha paragoni con 
quella del pastore di altri paesi, non può dire, in verità, di 
conoscere bene il paese di Orgosolo. 

E conoscere a fondo il territorio — conoscere le condizioni 
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naturali in cui si svolge la vita del pastore — è, in Orgosolo 
più che ovunque, condizione indispensabile per conoscere gli 
uomini e il paese. 

Con la guida del pastore Salvatore Marotto, del barbiere 
Alberto Goddi, dello studente Domenico Muscau, di Or­
gosolo, dal 1 al 10 luglio 1954 mi recai per dieci giorni sulla 
montagna del Supramonte. 

Le possibilità di accesso alla sommità della montagna sono 
alquanto particolari: da centinaia di anni il Supramonte è 
noto non solo per la vita dei pastori, ma come il covo dei 
banditi del paese. Raramente orma umana — si può dire — si 
posa sul suo suolo, se non è quella di un orgolese spinto da 
bisogni di pascoli o da necessità di bandito; più raramente di 
carabiniere che si spinge a perlustrare con rischio e con 
timore. Da centinaia di anni sul Supramonte si svolge la vita 
più segreta e più drammatica del paese; è come il tempio, 
l'Acropoli del vero uomo di Orgosolo: del pastore e del 
bandito. 

La montagna del Supramonte è una immensa catena 
culminante in altopiano — prolungamento della montagna di 
Oliena — posta nel vero cuore del territorio del paese. Solo da 
due anni un'impresa di legname ha costruito una mulattiera 
strettissima, in salita, tutta in giro su burroni, che per 16 
km, con dislivello di 500 m, conduce sino alle falde della 
montagna. Chiusa l'impresa, questa strada è ora nel quasi 
completo abbandono. Attraversandola si ha una prima 
impressione di quello che è il più interno e riposto territorio 
del paese: grandi superfici di graniti bianchi, su tutto 
l'orizzonte, sono coperte da una fitta boscaglia alta quanto un 
uomo; grossi blocchi di pietra, di tanto in tanto, si levano in 
mezzo al verde scuro, dando l'impressione di antiche ossa 
mastodontiche, o di preistoriche abitazioni abbandonate. 
Dopo due ore — penetrati in una fitta foresta di quercie —, 
quasi all'improvviso, si vede sulle teste tutto il Supramonte: 
una montagna inconsueta, di tetro fascino. 

Fatta a grandi fasce di rocce ad andamento orizzontale, la 
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attraversate solo da fratture verticali ricoperte di bosco che le 
conferiscono un pietroso mistero, quasi come un naturale, 
cupo, preistorico sarcofago. 

La parte inferiore è, visibilmente, di dolomite: canaloni 
precipiti, declivi grigiastri di pietra, di sabbia; la parte 
superiore, di calcare, tutta bianca erosa, forma un caos di 
massi e di rupi che, quasi sempre, luccicano al sole. È la più 
remota, la più selvaggia montagna di tutt'Orgosolo. 

Nell'epoca primaria — 400 milioni di anni fa — la grande 
impalcatura granitica che costituisce la Sardegna era emersa 
unita dalle profondità marine; nell'epoca secondaria il mare 
era tornato ad invadere e coprire le coste nord-orientali di 
tutta l'isola; e nell'epoca terziaria, nel periodo cretaceo — 
100 milioni di anni fa — una grande sollevazione aveva 
portato in alto tutti i depositi del fondo marino — le dolomiti 
più pesanti, i calcari più leggeri — formando un alto piano. 
Passando dallo stato incandescente dell'uscita a quello 
successivo del raffreddamento, tutta questa montagna si era 
spaccata in enormi crepacci, in grandiose fratture. Erano 
cento milioni di anni che il Supramonte stava là, arcano, 
immobile: la Sfinge di Sardegna. 

Sopra il tetto dell'altopiano si può accedere solo per due 
impressionanti scalinate naturali di rocce coperte di boschi. 
Scivolose pareti, di tanto in tanto interponendosi, costrin­
gono spesso all'ascensione. Sulle due punte che chiudono le 
scalinate — «sa pruna», alta 1416 m, «Lollòine», alta 1351 
m — grandi massi naturali, modificati probabilmente in 
fortilizi dalla mano dell'uomo, minacciano con feritoie. 

Dopo quattro ore circa di salita, si può dominare quasi per 
intero l'orizzonte dei monti che rinchiudono il territorio di 
Orgosolo: a sud, si vede un'immensa distesa di grosse 
quercie verdi, come sospesa in un'atmosfera immobile, senza 
segno di vita; e, lontano, i monti dalla strana forma di 
buccina, per cui si chiamano il Corno di bue. A nord si vede 
uno sterminato territorio deserto, pietroso, tormentato, con 
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al centro la punta a cono del monte di Gònari e accanto le 
precipite montagne di Oliena, con ai piedi la larga foresta, 
quasi vergine, di Morgogliai. 

Chi, giunto sulla tettoia lo guardi ai suoi piedi per la prima 
volta, l'altopiano si presenta come una catastrofica, una 
paurosa visione: è un mondo lunare, un mondo disumano. 
Una lunga e stretta pianura, lunga circa 20-30 km, colore di 
ossa, si stende sotto gli occhi con un paesaggio di asprezza e 
di drammaticità certo rara. Non vi è terra, probabilmente, 
che riesca a conservare così evidenti i segni della sua antica 
storia minerale, della sua millenaria geologia. 

Come si è detto, originariamente era il fondo di un mare. 
Nel periodo cretaceo — quando nel mondo esistevano solo i 
rettili terrestri, acquatici, volanti, e non esisteva ancora il 
Continente — il mare, invadendo questa terra, ne aveva 
distrutto ogni cresta, l'aveva spianata. Restano i segni di alte 
rupi superstiti, di antichi isolotti, come il colle tabulare o 
«tacco» di S. Giovanni, alto 1316 metri. Ritiratosi len­
tamente nel Tirreno — agevolato da quella forma piana di 
tettoia — l'acqua marina aveva disseminato il fondo di un 
caos di massi, di sassi, di ciottoli, di detriti. 

Nel più tardo periodo pleistocenico, nell'epoca quaternaria 
— quando tutte le superfici emerse erano coperte da nevi 
eterne — un ghiacciaio doveva essersi deposto sull'altopiano, 
come dimostrano le alte pareti laterali, lo scavo ad U che, 
nella parte superiore, compare quasi al centro. 

Ma solo inoltrandosi, scendendo nel pianoro, il 
Supramonte comincia a rivelare il suo mondo strano e 
tenebroso, il suo segreto. 

Tutta la superficie della roccia, come un immenso 
pavimento di pietra, compare formato di piccole scanalature, 
di lunghi solchi, di sottilissimi crepacci, di profondità 
limitate o enormi (a volte 100-200 m) non tali, in verità, da 
impedire il cammino, ma trappole insidiose, che i pastori 
sogliono coprire con rami messi di traverso o con tronchi, 
perché le pecore e le capre non vi spariscano. 
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