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EUna satira amara e irridente bril lante e documentata del l 'uomo 

nella «società de l l 'auto». Di questa nostra società con il suo 
sviluppo neocapital ist ico fondato sull 'esasperazione del 
consumo privato, che ha come scelta di base questo Oggetto 
(l 'automobile, appunto) la cui spesa supera largamente quella 
per l'istruzione e la salute. Un bene che è il fulcro di imperi 
finanziari che in nome dell 'ol io, della gomma e del motore 
stringono in pugno popoli e governi, dettano i tempi e i modi 
dello sviluppo sociale, monopolizzano stampa e case editr ici . 
Bene mitico e fascinoso che rende gli uomini indifferenti verso 
lo sconvolgimento degli equil ibri naturali, verso la morte di 
massa (variante minore della guerrigl ia urbana), verso i problemi 
della nuova generazione che cresce nelle città come in un 
campo tr incerato. Simbolo di pace ecumenica, viatico 
transideologico, ma al tempo stesso struttura portante del 
condizionamento psichico teso alla soluzione individualistica 
dei problemi collett ivi. 
Ma non si stupisca il lettore polit icizzato se non si troverà di 
fronte a una trattazione da adetti ai lavori, infarcita di dati 
e di tabelle, espressa con freddo e distaccato l inguaggio. 
La satira di Faenza è uno specchio in cui si r if lettono: 
— l'esasperato universo psicologico del consumatore, stretto 
tra il martellamento pubblicitario e l'esigenza insoddisfatta di 
libertà, di autonomia, di potere, di un habitat umano e confortevole; 
— il rinascere, ogni volta più acuti, in un crescendo parossistico, 
dei bisogni momentaneamente alleviati. Libertà come ossessione 
dopolavoristica, consumazione veloce dell 'Eros furt ivo; 
— la fenomenologia del rapporto l ibidico con l'Oggetto 
privi legiato: identif icazione, esibizionismo voyeurismo, 
sado-masochistica. Un modello del rapporto oggettuale nella 
«c iv i l tà dei consumi» . 
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Di anno in anno, l'automobile fa un passo in avanti per ar­
rivare ad una posizione predominante nella mente della mag­
gior parte... come l'elemento più eccitante della loro vita. 

Il suo costo d'acquisto e di manutenzione è in seconda e terza 
posizione nel bilancio medio di una famiglia ma nessuno sol­
leva un ciglio sulla saggezza di tali spese. 

La macchina è assai vicina ad essere il più desiderabile prodotto 
della nostra economia... 

Gli economisti credono che il valore di qualsiasi cosa sia cal­
colato determinando quale prodotto offra la qualità più elevata 
a minor prezzo. Ma il sistema di valori dei consumatori ha la 
precedenza su questa formula qualità-prezzo degli economisti... 
Poiché dal 50 all' 80 % dei consumi in America e nell'Eu­
ropa Occidentale avviene secondo un rituale simbolico, l'inter­
rogativo che dobbiamo porci è quali sono i significati dei 
prodotti e dei servizi che creano dei valori nella mente del 
consumatore e danno vita ad un sistema simbolico. 

Naturalmente è un mezzo di trasporto... 

L'acquirente non si sentirebbe solo preso in giro, ma si sen­
tirebbe anche a disagio se il pubblicitario si limitasse pura­
mente a discutere le motivazioni implicite: l'aspirazione al 
potere, la virilità, la rivalità, lo stato sociale. 

(Il consumatore) desidera giustificare la sua scelta... Egli cer­
ca qualche razionale sostegno logico alla sua mancanza di 
razionalità. 

da Pierre Martineau, Motivazioni e pubblicità, 

E T / A S K O M P A S S 1964 
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I DIFENSORI DEL PIANETA 

L'automobile è la principale accusata nel processo per l'atten­
tato alla vita del nostro pianeta... 

Sempre parlando degli Stati Uniti... per il 1966... gli autovei­
coli sono stati responsabili di ben 86... milioni di tonnellate 
di agenti inquinanti... quasi del 60 % del totale! 
Contro questo pericolo conducono una accanita battaglia in 
Italia il Centro Ricerche Esso di Fiumicino d'intesa con ENI, 
Fiat, Mobil OH Italiana e Alfa Romeo. 

Da Quattro Ruote, gennaio 1971, p. 104 

BILANCIO A N N U A L E 

Nel 1968, informa la nota, si sono avuti nel mondo 225 mila 
morti... ma la situazione nel frattempo è peggiorata... 

Da Quattro Ruote, gennaio 1971, p. 42 

Sulle strade italiane, nonostante ogni raccomandazione, pre­
venzione, assistenza...: più di 300 mila gli incidenti gravi, poco 
meno di 10 mila quelli mortali; 220 mila circa i feriti. 
... Tra vittime e danni produttivi pesa sul paese con una 
perdita valutabile in oltre 1500 miliardi Fanno. 

Da II Resto del Carlino 

LA M E D I C I N A DELL'AVVENIRE 

In conclusione, la politraumatologia è la traumatologia cor­
rente e dell'avvenire ed ha uno straordinario campo di azione 
in cui chirurghi e medici di differenti specialità, anestesisti, ria­
nimatori, debbono fondersi in équipe... Molto cammino resta 
da percorrere per unire gli sforzi. 

F. Alonzo, «Complessa l'assistenza al politraumatizzato» 
da Annali Ravasini 
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L'ordinata guerra 

Il fungo benefico 

Torrenti d'acciaio percorrono le città. Lentamente, 
dai canions di cemento, si leva una nube blu: dolcia­
stra, soffice, untuosa. Ristagna sotto i portici, filtra nelle 
case. 

Ovunque, sulle città, s'alzano nuvole caliginose: aeree 
cupole ondeggianti al vento delle pianure. 

È, per alcuni, un segno ammonitore; il simbolo della 
pietra tombale che coprirà, tra breve, una terra di deso­
lazione. 

Per altri, è il profumato fiore del progresso: un bene­
fico fungo cresciuto a protezione dell'uomo. 

La voce del padrone 

Dal ventre dei bisonti metallici, si affaccia l'uomo. 
Guarda il pedone: spaurito esemplare di una specie in 
estinzione: lo pugnala con la tromba, lo inonda di idro­
carburi. 

Solo la macchina dà il suggello della completa dignità: 
un uomo adulto, senza il Lei, è guardato con sospetto. 
Se non è un miserabile, un individuo socialmente de­
gradato, ha senz'altro qualche vizio segreto, qualche tara 
inconfessata; si oscilla tra sospetto e commiserazione. 

Non è un vero uomo chi cammina ancora col lento 
piede animale e articola, con le labbra, flebili suoni; 
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tola; non parla ma ruggisce. Soprattutto, ruggisce: cupo, 
impaziente, ostile. 

L'uomo cerca il riscatto nell'unione col nuovo abi­
tante della città. Ai figli dell'uomo non è più possibile 
correre liberamente, liberamente respirare. Ma Lei può 
correre, gridare, respirare a pieni polmoni. La sua è la 
unica voce che risuona: è la voce del padrone. 

Religione di Stato non è più la religione romana: la 
punizione più temuta, l'atto di «scomunica» per l'uo­
mo del xx secolo, è l'interdizione legale, la degradante 
separazione da Lei. 

Il cibo dell'uomo perde, ogni giorno di più, l'aroma e 
la potenza nutritiva: si ingoiano, con rassegnazione, cibi 
affatturati, dal sapore equivoco. 

Ma Lei esige cibo sostanzioso e raffinato: un'alimen­
tazione difettosa, «truccata» sarebbe un'offesa intolle­
rabile. 

Ci sono ospedali per uomini e cliniche per auto. Gli 
uomini si affollano nel caos di tetre corsie, spesso dietro 
un paravento di fortuna, per attendere diagnosi tardive, 
rattoppi parziali. Per Lei, un simile trattamento sarebbe 
inammissibile; si esige rapidità di diagnosi e di terapia. 

Per Lei i cimiteri dilatano ogni anno i confini, sottraen­
do spazio alla città dei vivi. Negli Stati Uniti, più di 
50.000 morti ogni anno: è il Paese più avanzato del 
mondo. Perciò può vantare, dalla nascita dell'automo­
bile, la cifra record di 1.500.000 morti. « P i ù di tutti 
i morti per combattimento subiti in tutte le nostre guer­
r e » ha ammonito paternamente il Presidente. 

L'Italia, paese più modesto, tecnologicamente arretra­
to, porta un più magro tributo. Solo 10 o 12.000 morti 
all'anno. Pietosamente composti nelle bare e interrati, 
con amore, nei cunicoli dei cimiteri. 
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L'appuntamento: attendere il turno 

Così, ogni anno, come la scienza statistica prevede, i 
trecentomila «letti di dolore», cominciano ad ospitare i 
corpi dell'uomo. Corpi spesso irriconoscibili: squartati, 
frantumati, anneriti dal fuoco. 

Appostati nei «pronto-soccorso», i medici attendono. 
La città è attraversata dal sibilo delle sirene. L'orologio 
scandisce il tempo: a intervalli ormai stabiliti, pochi se­
condi, l'uomo grida di disperazione: stretto all'improv­
viso in un pugno d'acciaio, trasformato in un burattino 
inerte, con gli arti ciondolanti e sanguinosi. 

Nei centri di rianimazione, il cuore tenta l'ultimo an­
simante galoppo: uscendo dalle nebbie dell'anestesia, 
l'uomo grida l'inutile rifiuto della morte. 

Ma molti muoiono con decoro, silenziosi e cerei, con 
gli occhi sbarrati. 

Qualcuno, aggrappato alla vita, si ostina a respirare. 
Sul volto enfiato e pesto, dove la bocca diviene piaga 
sibilante, il dolore disegna una gogna grottesca: dell'uo­
mo resta la caricatura sfigurata, un crocifisso scomposto 
nella tortura. 

Il passaporto per l'eternità: ciascuno a suo modo 

La nuova malattia si chiama progresso. Una malattia 
dai mille volti, ora lenta, ora fulminea. Se infierisse una 
epidemia capace di uccidere ogni anno diecimila perso­
ne e di ferirne trecentomila, gli uomini oserebbero sì e 
no affacciarsi alla finestra. Ma, come diceva don Fer­
rante, il lazzaretto c'è ma la peste non esiste. In fondo 
è una malattia sfuggente che persino i medici stentano 
a descrivere: mutevole, piena di fantasia. 

Nulla le è impossibile: mette a nudo le ossa; spap­
pola le viscere come frutti maturi; e spesso, completa 
l'opera divorando col fuoco. 

Ma a volte, ha il tocco leggero della lama affilata. E 
lascia a terra, sgozzato, il corpo che si svena. 

15 
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gitato, per eguagliare le prestazioni di questo ordigno 
familiare: dal rogo alla tenaglia; dallo smembramento 
all'amputazione. L'auto è la più versatile delle armi. Ci 
restituisce il passato remoto, l'arte guerresca dei caver­
nicoli. Ma è anche moderna arma di guerra, bomba esplo­
siva. 

Alle deprecate bombe Molotov delle minoranze vio­
lente, si affiancano le costose e potenti bombe della mag­
gioranza rispettosa. Ci sono roghi Shell, Esso, Agip... e 
ciascuno vanta, in concorrenza, pregi insuperabili di pron­
ta accensione ed esplosione. 

Le bombe Agnelli e le bombe Ford circolano libera­
mente, anzi rotolano bonariamente tra le gambe dei pas­
santi. I cittadini le guardano con la freddezza di consu­
mati artificieri. 

L'imprevisto previsto: un bilancio tacitamente 
approvato 

Non c'è lieto ponte festivo, non c'è legittima e ristora­
trice evasione domenicale, che non abbia il suo impre­
visto già previsto. Perché questa è, in fondo, un'ordi­
nata guerra: non la gazzarra scomposta dei facinorosi. 
Il massacro annuale rientra in un bilancio già più volte 
presentato alla pubblica opinione e tacitamente appro­
vato. E questo rassicura sia gli Uomini del destino, che 
dall'alto vegliano sulle umane sorti, sia i fedeli sudditi. 

A plotoni, si muore compostamente, nell'ordine. E non, 
per fortuna, nell'eversione indecorosa dell'ordine. E le 
armi sono quelle lecite anche se «impropr ie» di un ono­
rato sistema: torrenti di bombe incendiarie, un arsenale 
di lance per sgozzare, di mazze ferrate per frantumare. 
Armi che ciascuno può brandire, dietro lo scudo legitti­
mo di una polizza di assicurazione. Le vittime fanno 
parte del bilancio. 
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SOLO SEDICI M U O I O N O (OLTRE LE PREVISIONI) 

Una cifra record di 636 morti in incidenti stradali per il fine 
settimana dell'«Indipendence Day»... è stato un brutto week­
end — ha dichiarato un portavoce dello speciale organismo 
federale — ... Le valutazioni preventive oscillavano infatti 
tra un minimo di 520 e un massimo di 620 persone uccise 
sulla strada. 

da Quattroruote 

M O R T E A L R A L L E N T A T O R E : N O N I N T E R E S S A 

A L L O S T A T I S T I C O 

I feriti deceduti una settimana dopo il ricovero in Ospedale 
non vengono valutati nelle statistiche della mortalità auto­
stradale. 

N A T A L E 

Il 1971 ha comunque stabilito un nuovo record... in 3 giorni 
30 mila incidenti. 

da Il Resto del Carlino 

A R R I C C H I T E 

Arricchite 
il vostro 
albero di Natale 
con 

Polizze vita. 

È un regalo 
che proietterà nei giorni futuri 
la serenità ed il senso di sicurezza 
che si accompagnano al 
giorno più bello dell'anno. 
È una polizza natalizia 
della Fondiaria 

La Reale Grandine. 
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Tattiche mimetiche 

e tattiche di rassicurazione 

Il «pieno» mattutino delle idee 

Al mattino, con la stampa fresca di giornata, tra il 
cappuccino e la brioche, si fa colazione col morto. Com­
menti fuggitivi: sprazzi di indignazione o di pietà. Poi, 
la vita (il lavoro) riprende. 

La morte violenta di 10.000 uomini si affianca alla 
foto pubblicitaria di una crema per barba. Suscita più 
emozione l'annuncio di un nuovo lassativo che prometta 
la liberazione agli addomi appesantiti. 

Certo, almeno su di una parte dei giornali politici, la 
distruzione portata dalla guerra provoca condanne senza 
appello. Ma miscelate, tra una colonna e l'altra, con la 
proposta di un nuovo additivo per benzina. Tranquilla­
mente si dà fuoco alle polveri del Vietnam domestico. 

Per una curiosa coincidenza, Costruttori e Petrolieri 
sono anche proprietari di giornali. Insieme col pieno di 
benzina, gli uomini fanno il pieno mattutino con le idee 
del petroliere. 

Come tutto ciò che riguarda l'automobile, anche la 
morte, se ha le ruote, è spècial. 

Non è morte ma fatalità. E al fato, come si sa, non si 
comanda. Una legge di natura che esige una virile accet­
tazione: il progresso si paga: di progresso si muore. 

Ed è meglio finire in una fossa di cimitero per un in­
cidente, piuttosto che per qualsivoglia accidente, dal col­
po apoplettico all'infarto del cuore. L'incidente, non evo­

19 
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soliti associare alla morte per malattia. Quella sulle quat­
tro ruote ha un lucido lampo di metallo, ha la pulita fred­
dezza di un'operazione indolore. 

Tutt'al più è un infortunio; come a dire, una deplore­
vole mancanza di fortuna. E la fortuna, come si sa, volta 
le spalle all'uomo quando e dove vuole. 

Nulla si può contro il Fato e l'imprevidente natura 
dell'uomo: non resta che un rassegnato scuoter di testa 
sull'inevitabile disagio della civiltà. 

Lingua e stile: una morte chiamata destino 

Le superiori Autorità usano eleganti eufemismi. Par­
lano di un riprovevole «lievitare della sinistrosità»: e 
subito una strage di proporzioni gigantesche, diventa un 
fatto aereo, quasi impalpabile. Una finezza lessicale che 
avvolge con grazia mutilazioni e deformazioni. Un leg­
gero velo sull'agonia. 

In America, si è sperimentato un fatto curioso. L'opi­
nione pubblica era turbata dal fiume di sangue che i ra­
gazzi dovevano versare nel pantano di lontane risaie. E 
bastato far notare che il numero dei ragazzi macellati, 
nella guerra d'oltre mare, non superava quello provocato 
dall'automobile sulle strade di casa: l'affossamento an­
nuale, con tutti gli onori del caso, di poche decine di mi­
gliaia di giovani salme. 

La perdita acquistava subito un sapore più tollerabile: 
quasi familiare, persino amabile: in fondo, la libertà 
non esigeva un prezzo troppo alto. 

Si controllano le statistiche annuali. Non preoccupano: 
anzi, ci si può permettere un sospiro di sollievo: la mor­
te per auto è ferma da qualche tempo sul livello di guar­
dia. Nonostante l'aumento degli ordigni, sono sempre e 
soltanto trecentomila le persone che affollano gli ospedali 
ed i tavoli delle autopsie. 
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Il Dio che atterra e suscita: l'industria del recupero 

Ma la tecnologia, come il dio manzoniano, atterra e 
suscita; affanna ma consola. La tecnologia ha anche un 
volto benefico. 

Ci sono migliaia di storpiati. Ma anche chirurghi mi­
rabili e traumatoiatri insigni, artisti dello scalpello e del­
la sega. Esperti nel restauro: capaci di imbullonare, in­
chiodare, innestare, con e senza rigetto. 

C'è un'umanità avvilita di sfigurati e di guerci. Ma è 
fiorita anche una chirurgia estetica che tocca già le vette 
dell'arte. Capace di fornire al paziente il volto che pre­
ferisce: il volto che vorrà scegliere in un campionario 
senza limiti. 

C'è la dolente schiera che arranca sulle stampelle o 
sulle sedie a ruote, privata per sempre degli arti naturali. 
Ma per essi è sorta una nuova industria, sotto l'auspicio 
ben augurante delle Autorità: l'industria del recupero. 

Arti semoventi che gareggiano in efficienza con gli arti 
normali. Moncherini elettronici capaci di artigliare con 
eleganza. Gambe elettromeccaniche agili sino al virtuo­
sismo della danza. 

Fatturato in crescendo: bulbi oculari di resina lumi­
nosissima, ammiccanti sino alla seduzione. Calotte cra­
niche, finalmente a prova d'urto, di acciaio Inox. Appen­
dici cutanee in materiale plastico, capaci di sostituire in­
vidiabilmente nasi od orecchie mozzate. 

Arti amputati, è vero! Ma il cronista annuncerà trion­
fante che la mano o il piede raccattato ai bordi della 
strada è stato fulmineamente restituito, dalle forze del­
l'ordine, al legittimo proprietario, in fiduciosa attesa al 
Policlinico. 

Corpi scuoiati o macerati dal fuoco, ma anche innesti 
di pelle sintetica: toppe un po' gelide al tatto, ma col 
pregio di non avvizzire. Tante occasioni in più per cele­
brare il trionfo della scienza. 

Per dovere di cronaca, non si può tacere, tra le indu­
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e delle casse da morto. I parenti amorosi pretendono che 
anche l'ultimo viaggio avvenga su quattro ruote di clas­
se; dentro una scocca di legno e zinco carrozzata da arti­
sti del design funerario. 

C'è dunque un fervore appassionato per il recupero 
degli sventurati crocifissi. In Italia c'è il culto del cro­
cifisso. 

C'è solo una parte del corpo che ancora non si può 
sostituire. È l'unico scacco per la scienza. È l'ultimo ba­
luardo da infrangere. Ma gli artisti, spesso, precorrono i 
tempi. Thomas Mann, con le sue «teste scambiate» ha 
anticipato il futuro. Si è solo in attesa di un nuovo Bar­
nard. 

Intanto migliaia di uomini, toccati dal progresso, re­
stano con lo sguardo indementito. Con loro, bisogna par­
lare come a bambini storditi; stentano a riconoscere per­
sone e luoghi familiari. 

Il cervello è purtroppo la parte più fragile. I recupe­
rati restano col marchio del progresso. Sfortunatamente, 
non c'è ancora, per loro, la protesi sostitutiva. Dura lex, 
sed lex. Il progresso si deve pagare. La moneta può es­
sere, per i fortunati, un osso in pezzi o una mano ampu­
tata; per gli sfortunati, una fetta cospicua di materia 
grigia. 

Ma il progresso merita questo tributo. 
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V E N D E S I 

Tutti parlano di sicurezza 
noi la vendiamo. 

V O L V O , Automobil i svedesi 

N O N È U N ' U T O P I A 

Henry Ford II ha detto un giorno che un'automobile total­
mente sicura non è un'utopia, ma per essere veramente sicura 
dovrebbe assomigliare ad un carro armato ed avere una velo­
cità massima non superiore ai 15 Km l'ora. 

da Quattroruote 

L'EREDITÀ 

L'EREDITÀ PER L'EREDE. Basta un semplice tratto di pen­
na... ogni padre può garantire ai figli un elevato capitale... 
disponibile in qualsiasi momento egli venga a mancare. 
Assicurandovi con questa polizza potrete dire anche voi, come 
tanti: «Tutto ciò che potevo fare per loro io l'ho fatto. 
Ora sono veramente tranquillo!». 

Assicuratevi e vivete tranquilli. Dietro la vostra serenità ci 
siamo noi dell'INA. 

INA, Istituto Nazionale delle Assicurazioni 

OSCAR J U N I O R 

Alla NSU è nato "Oscar Junior". 
Il gruppo automobilistico Audi-NSU da anni conduce espe­
rimenti per la sicurezza... Come molte altre case si serve del 
famoso manichino universalmente conosciuto col nome di 
Oscar, un robot dalle sembianze umane... I tecnici della casa 
hanno deciso di affiancare a Oscar in queste pròve un figlio, un 
manichino cioè con le dimensioni di un bambino: è Oscar 
Junior; ... In posizione di lancio sulla catapulta idropneuma­
tica per le prove di impatto,... in considerazione del fatto che 
i bambini appunto per la loro minuscola taglia... 

da Quattroruote 

SODDISFATTI 

L'utile di esercizio ammonta complessivamente a L. 3 mi­
liardi 920.602.324. Il dividendo per l'esercizio 1970 risulta 
pertanto di L. 450 per azione... 
Il Presidente senatore a vita Cesare Merzagora dichiara sod­
disfacenti i risultati complessivi della gestione aziendale. 

Assicurazioni Generali S.p.A., Bilancio 1970 
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Operazione sicurezza 

Il recupero magico e religioso 

Ma si può anche cercare la salvezza nell'illusione: nel 
ritorno al pensiero magico o religioso. 

Da anni è sorto, a restituire sicurezza, il rito della be­
nedizione delle auto: sacerdoti e chierici incensanti sui 
sagrati delle chiese. È la moderna investitura del cava­
liere tecnologico, il celeste viatico della sicurezza, un 
passaporto super per l'eternità in caso di anticipata as­
sunzione in cielo. 

Il rito deve essere ripetuto ogni anno: confortato con 
un versamento in busta sigillata, pudicamente segreto. 
La santa quota si somma ai tributi incorporati dalle isti­
tuzioni che vegliano, un po' meno santamente, sul cam­
bio monetario delle vittime traducendo in moneta sonan­
te corpi o membra: restituendo ai congiunti, se non il 
caro estinto, almeno un premio di consolazione. 

Sacro più profano: una sicurezza in più. E c'è anche 
il vantaggio, che le istituzioni laiche non concedono, di 
scegliere con libera coscienza l'entità del tributo. 

L'arsenale mistico della sicurezza si completa con un 
piccolo pantheon di sacre immagini bene-auguranti. Un 
variato repertorio di santi miracolosi o di pie vergini. 
Queste ultime, in particolare, sono raccomandate per la 
loro prudenza: sono consigliate dai teologi come salva­
guardia nei fatali «fuori strada» con movente erotico. 
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una qualche specializzazione in miracolistica stradale. Ci 
sono santi esperti in lievitazione dei corpi: una tecnica 
di salvataggio invidiabile nei pesanti impatti. Ci sono 
santi sopravvissuti alla tortura del ferro e del fuoco: 
refrattari alla fiamma e coriacei al taglio delle lame. Sono 
di buon auspicio. 

Anche se l'imprimatur delle autorità religiose non è 
ufficiale, alla benedizione e al culto dei santi è lecito ag­
giungere simboletti fallici penduli, cornetti policromi, 
talismani protettivi di varia foggia e virtù. Senza esclu­
dere gli ormai rarissimi ferri da cavallo: un riconosci­
mento tardivo all'animale tradito. 

Per chi, infine, non fosse rassicurato a sufficienza, c'è 
il gesto risolutivo della mano che scatta di botto verso 
il basso ventre. Per cercare un'iniezione di coraggio, al­
l'imbocco delle autostrade, nella riconferma tangibile 
della propria virilità. I preziosi gemelli sono sempre di­
sponibili: un pratico accessorio per la guida. E non si 
corre mai il rischio di dimenticarli. Resta, però, il ri­
schio di perderli. Perché nello spietato gioco d'azzar­
do, sulle quattro ruote, c'è anche chi perde i preziosi 
talismani. E in tal caso, non osa più avventurarsi sulle 
strade rapaci. 

La sicurezza del Costruttore: un accessorio in vendita 

Ma anche il Costruttore veglia sulla sicurezza. Anzi, 
da qualche tempo, non vende più automobili: vende 
sicurezza. 

C'è, al mercato della sicurezza, il parabrezza high-
impact, che, in caso di urto, anziché disintegrarsi come 
una bomba esplosiva in una miriade di lame, promette 
di trasformarsi in una solida e sana tegola. Dal tocco 
unico e compatto. 

C'è il piantone snodato. Che promette di evitare lo 
spiacevole snodo del guidatore. Piantone snodato, autista 
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salvato, suona lo slogan bene augurante. Sovraprezzo mo­
dico. Purtroppo spesso è il piantone a salvarsi. 

C'è il pneumatico che, quando special, promette di 
non esplodere: salvo dannati imprevisti. E c'è, soprat­
tutto, la struttura a resistenza differenziata. Che assor­
be l'urto: deformandosi quanto basta per contenere, en­
tro limiti tollerabili, la deformazione del pilota. Certo, 
finché il pedone si ostinerà a circolare senza corazze pro­
tettive, dovrà misurare la deformabilità della sua strut­
tura, progettata dal Creatore per le piccole velocità e gli 
impatti moderati, con quella in acciaio dei progettisti 
delle alte velocità. 

Anche il Ministro dei trasporti, benevolmente, si uni­
sce al coro che dà tanta sicurezza. Dopo laboriose rifles­
sioni, ha emesso l'oracolo che può salvare: scegli la vita ! 
Ma non soddisfatto di questo contributo, ha continuato 
a cercare con lodevole travaglio la formula che guarisce. 
Dopo l'ultimo oracolo: « p i ù velocità, più pericolo» gli 
è nato in corpo un'oscuro timore. Perché il Costruttore, 
che se ne intende, è di parere esattamente contrario: 
« p i ù potenza, più sicurezza». A meno che la maggiore 
potenza non serva per andar più piano, ciò vuol dire: 
« p i ù velocità, più sicurezza». 

Nell'attesa che i Grandi chiariscano lo strano dilem­
ma, ecco giungere al soccorso nuovi accessori della sicu­
rezza: un mercato senza confini, invitante e confortevole. 

Il poggiatesta: nei perfidi assalti da tergo: contro il 
colpo alla nuca autostradale. Salva quella parte maledet­
tamente fragile che è, quasi sempre, la testa del pilota. 
Soprattutto, evita lo snodo della cervice: un evento spia­
cevole oltre che poco elegante. Che lascia la vittima pa­
ralizzata, quando sopravvive, su di una poltrona che ha, 
al massimo, due ruote. 

Il poggiatesta va scelto con cura: né troppo sodo, né 
troppo elastico. Perché è frequente il rimpallo in avanti, 
contro il parabrezza. Il quale, come si sa, è higt-impact, 
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sigliabile. 
Costruttori e automobilisti fanno voti perché il cer­

vello, col tempo, migliori in solidità: è indispensabile per 
la sopravvivenza. Si guarda con simpatia alla selezione 
naturale: che promette fra una generazione di lasciare 
in vita solo cervici granitiche. 

Nell'attesa, si consiglia la cintura elastica: impedisce 
la lievitazione del corpo con un amorevole abbraccio. 
Amorevole ma fermo abbraccio. Perché un corpo che 
si arresta bruscamente alla velocità di 125 km all'ora, 
ha lo slancio di chi precipita da 60 metri. Abbraccio 
fermo, dunque, ma non troppo: per evitare il rischio 
malaugurato, ma non raro, dello strangolamento veloce. 

I paraurti telescopici: rientrano quanto basta perché 
le costole si spezzino semplicemente, senza lacerare per 
di più i polmoni. È il massimo che si possa pretendere: 
è una promessa, ma soprattutto un augurio. 

Ma la sicurezza ha il suo uovo di Colombo, frutto di 
laboriosissimi studi: il pallone aereo, anzi, i palloni ae­
rei multipli che scattando fulminei, in caso d'urto, in­
vadono l'abitacolo avvolgendo i corpi in una morbida 
atmosfera. Purtroppo il lavoro di migliaia di tecnici non 
è ancora compiuto: l'ultimo esperimento, con pallone e 
manichini, ha dato come esito il decesso di un mani­
chino e il ferimento degli altri. Peccato! I palloni ave­
vano mancato di un soffio, un centesimo di secondo ap­
pena, nel loro benefico intento. 

Ma a volte il pallone fallisce nello scopo per eccesso 
di zelo: gonfiandosi in maniera così prorompente da to­
gliere il fiato ai malcapitati viaggiatori. Forse si dovrà 
attendere ancora a lungo perché i viaggiatori, salvati dal 
ferro delle lamiere, non debbano trapassare a miglior 
vita mugolando disperati nella morsa prepotente dei pal­
loni del Costruttore. 

Un costruttore famoso, Ford, confidandosi con gli in­
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timi, ha confessato che l'automobile sarebbe sicura a due 
condizioni: velocità massima 15 chilometri orari; ed in 
più la robustezza di un carro armato. Cioè, nei confron­
ti stradali, il successo arride, come in guerra, a chi può 
opporre all'avversario lo scudo più solido. 

La clientela esigente ha già fatto proprio il principio 
del Costruttore. E infatti, lo scudo metallico con cui, coz­
zando, si confrontano i cittadini, ha lo spessore del loro 
portafoglio. Per alcuni è un gracile velo. Per altri ha la 
solidità massiccia delle casse blindate. 

Ciascuno ha, sulla strada, la sicurezza che si merita. 
Ovviamente, il pedone è quello che ne merita di meno. 
Le statistiche lo confermano. 

Il futuribile della sicurezza 

Ma se lo scudo che la vita vi ha assegnato è fragile, 
potete arricchire l'arsenale degli accessori della sicurezza. 

Già in commercio, e tra poco in dotazione obbligata, 
gli estintori. Il pompiere automatico: a due dimensioni: 
per roghi normali e per roghi super. 

In Francia è già d'obbligo, per gli autotreni, il piccolo 
infermiere portatile: un'infermeria ambulante, miniatu­
rizzata e mimetizzata in grazioso cofanetto: strumenti 
che danno tanta sicurezza: forbici, bisturi, lacci emosta­
tici. La dotazione si completa, omaggio ed augurio, con 
un libretto d'istruzioni per la respirazione bocca a boc­
ca: pratica non obbligata, lasciata alle inclinazioni dei 
soccorritori. 

Optional per ora, accanto al piccolo pompiere auto­
matico, il piccolo demolitore portatile. Completo dell'at­
trezzatura per l'estrazione del morente: dalla fiamma os­
sidrica, alla mazza ferrata. Nel procedere all'operazione, 
la vittima potrà essere confortata con bombolette spray 
di gas esilarante, che può filtrare agevolmente attraverso 
le lamiere. 

Un pensiero gentile, infine, per l'amato bene: una pia­
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stibile, con tutti i dati clinici utili ai soccorritori. Oppu­
re, più semplicemente, una piastrina di riconoscimento, 
pure non combustibile, per evitare il penoso riscontro 
in obitorio. 

Anche se è in sospeso il giudizio dei teologi, sono già 
in fase di avanzata realizzazione i distributori automa­
tici degli estremi conforts della fede. Sono optionals per 
il gregge dei fedeli: il distributore celere della Santa 
Assoluzione, anche collettiva per le stragi di gruppo; il 
disco del Santo Trapasso ad inserzione automatica, 
con messaggi di celeste conforto, od anche, a scelta, mas­
sime di santa rassegnazione. 

Non ancora reclamizzabile pubblicamente, ma già re­
peribile sul mercato clandestino, per i cultori dell'euta­
nasia, il distributore automatico di fulminanti pillole 
al cianuro: quando il rogo incalza ed il piccolo demo­
litore fallisce nello scopo. 

Da parte loro, le Autorità vegliano. Progettano, ac­
canto ad un uso più intensivo degli elicotteri e dei carri 
celeri con vigili del fuoco e guastatori, l'istituzione su 
vasta scala degli ospedali mobili per interventi sul cam­
po: chirurgia volante per un primo, fulmineo rattoppo. 

Polmone d'acciaio ambulante: è il regalo-sorpresa che 
le Autorità tengono in serbo per i viaggiatori ansiosi. 

Dal canto suo, l'Autorità religiosa, giustamente pen­
sosa della salvezza dell'anima, medita di istituire e adde­
strare un corpo celere di preti motociclisti: pronti a bal­
zare sulla vittima, muniti di quanto occorre per la santa 
bisogna, con un agile borsetto «prét a porter». 

Progetti rientrati 

Per accrescere la sicurezza, un gruppo di deputati ha 
proposto in Parlamento la decimazione dell'albero. Rap­
presaglia legittima: le statistiche hanno rivelato che nel­
le poche contrade ancora ombreggiate d'Italia, gli alberi 
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sono particolarmente bersagliati dai drivers distratti, non 
più avvezzi ad essere fiancheggiati da questi residui del 
passato. Gli alberi hanno anche il torto, qualche volta, 
di sopravvivere all'impatto del cavaliere motorizzato: 
doppiamente sfrontati. 

La decimazione dell'albero è la proposta di un depu­
tato socialista. Non si sa cosa progettino gli ultràs della 
destra. Forse di livellare i fiumi, sempre così subdoli ed 
invitanti; di demolire i centri storici, concepiti con i 
criteri angusti dell'era paleotecnica; di distendere colate 
d'asfalto ovunque sorgano ostacoli alla corsa del pneu­
matico. Perché la distrazione dei piloti non ha confini e 
sceglie come bersaglio ora l'albero ora le abitazioni ora 
il fondo melmoso dei torrenti. 

Ma una volta spianato il globo, si scoprirebbe che il 
bersaglio preferito dall'automobile è un'altra automobi­
le. E qualcuno potrebbe giungere a conclusioni intolle­
rabili: perciò il Governo ha deciso di soprassedere. 

Tra i progetti rientrati, accanto alla decimazione del­
l'albero, c'è la militarizzazione del cittadino senza limiti 
di età e di sesso. 

Infatti la massima parte dei decessi e delle invalidità è 
dovuta ai traumi cerebrali: perciò è stato proposto l'uso 
obbligato del casco per chiunque viaggi sulle ruote. Ma 
subito si è obiettato che la metà delle vittime, con cranio 
infranto, sono pedoni. Pertanto, si dovrebbe estendere 
l'obbligo del casco anche ai pedoni. Come in un campo 
trincerato: gli abitanti della città, appena sulla soglia di 
casa, prima di avventurarsi nel quotidiano gioco del te­
sta o croce, dovrebbero calarsi sugli occhi elmi di acciaio 
protettivo. 

Ma le autorità temono che il provvedimento risulti im­
popolare. Soprattutto temono l'aperta ammissione che è 
in atto una guerra civile. Il risultato sarebbe: «tanta si­
curezza in meno». 
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tomba fiorita 

Ma se c'è tanta sicurezza, perché anche una costosa 
tassa di assicurazione? Risponde un sussurro flautato: è 
una sicurezza in più. Ed è anche un mestiere in più: la 
benefica gestione del morto: un'opera pia con utili e di­
videndi. Specialisti sono, di solito, paterni uomini poli­
tici, addirittura long-life, onorevoli a vita, indistruttibili, 
il che è di buon auspicio. 

La sicurezza, anzi l'insicurezza, può diventare un me­
stiere. Può essere gestita e dare copiosi utili di servizio. 
Dicono gli slogans: vi protegge e vi segue ovunque. An­
che nei fuori strada. Anche sul freddo marmo degli 
obitori. Vi assiste e conforta mentre agonizzate, in attesa 
della fine, sotto la tenda ad ossigeno. Perché vi rammen­
ta, in un barlume di coscienza, che ci sono due tipi di 
tombe nei cimiteri: le neglette e le sempreverdi. E sono 
proprio le sempreverdi, perennemente adorne di fiori ad 
memoriam, le tombe di chi ha pensato ai suoi figli: figli 
nati col bacio della fortuna. Perché, ancorché orfani, cre­
sceranno all'ombra di una Assicuratrice Gigante. 

Morite in pace! Con serena sicurezza: sarà un tumulo 
venerato, umido di lacrime riconoscenti. Il vostro sarà il 
sonno del giusto: assicurato per l'eternità. 

Ogni esitazione è colpevole: un attimo di ritardo può 
essere quello fatale: una tomba dimenticata è la giusta 
punizione se non versate il tributo a Chi lo merita. A Chi 
vi dona la sicurezza alle soglie dell'Eternità. A Chi asciu­
ga delle vedove il ciglio pietoso e assicura ai figli un de­
coroso vestire. 

Assicurato per la vita. Ma soprattutto assicurato con­
tro le vittime. Le vittime sono avide e rapaci: la specie 
più insopportabile che popoli la terra: la vittima che im­
portuna l'incauto aggressore se non lo soccorre lo scudo 
dell'assicurazione. 

Lo scudo vi difende dalla vittima. Dopo averla schiac­
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ciata, potrete dichiarare imperturbabili di essere assicu­
rati, anzi, super assicurati. 

Se, poi, siete coperti anche contro la strage, potrete af­
frontare il lamento dei parenti con incrollabile sicurezza. 

Così, la diffusa atmosfera di insicurezza dà i suoi frut­
ti. I cimiteri si popolano di tombe, per fortuna fiorite. 

Alla fine di ogni anno, il presidente long-life può pre­
sentare agli azionisti plaudenti i risultati della gestione, 
annunciare la spartizione degli utili della fiorente indu­
stria del morto. Dopo avere deprecato il lievitare della 
sinistrosità, il presidente passa rapidamente, in un cre­
scendo di applausi, alla sezione utili di esercizio e divi­
dendi: sono i sostanziosi additivi per il portafoglio degli 
angeli custodi della comunità. 

Quello dell'automobile è l'universo degli additivi. Ad­
ditivi per olii, benzine, miscele gommose, leghe metal­
liche. Certo, c'è l'additivo della mortalità. Ma anche 
l'additivo, confortevole, della sicurezza. 

Fra tutti gli additivi, ve n'è solamente uno veramente 
special: l'additivo per il portafoglio, l'additivo riservato 
ad una particolarissima, esigente, clientela. 
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IL CREDO 

Il credo della Advertising Federation of American comincia 
con l'affermazione che la buona pubblicità ha lo scopo di in­
formare il consumatore e di aiutarlo a comprare in modo più 
intelligente. Questa è una lodevolissima affermazione di prin­
cipio, ma, se noi ci limitassimo a fornire informazioni, non 
raggiungeremmo quello che ci eravamo proposti di fare, più 
precisamente di persuadere la gente. 

da P .M. , Motivazioni e Pubblicità 

LA P O T E N Z A B I A N C A : L'ARIA COL DETERGENTE 

Supershell vi dà potenza bianca, 
cioè pulita e senza problemi. 
Non si vive di sole parole. 
Se si vuole un'aria più pulita bisogna darsi da fare. 
Con ASD, Additivo SUPERDETERGENTE... Abbasso lo 
smog! 

«Vivere Shell» 

P U L I T A CON F-310: IL T R A N Q U I L L A N T E 

DEL PETROLIERE 

Più potenza, più chilometri,... e aria più pulita. 
Salta in macchina, e vai Chevron... 
Chevron... con nuovo F-310. 

L'ALGEBRA DEI V E L E N I 

Nell'Esso Extra Vitane 7 c'è anzitutto il «Cleaner» l'additi­
vo detergente... insieme al cleaner lavora l'additivo «disper­
dente»... ed ecco l'«antimisfiring» l'additivo antiincrosta­
zioni... un insieme di additivi che lavorano tutti insieme... 

Esso 

U N VELENO PIÙ U N ALTRO VELENO N O N 

D À D U E VELENI M A ARIA PIÙ P U L I T A 



GUARALD
I A

RCHIV
E

Il ferro per molti, 

il veleno per tutti 

La balsamica fumigazione 

Da millenni, l'uomo ha imparato a temere la violen­
za dei corpi solidi: la lama e il piombo dei fucili. Ciò 
che è aereo, impalpabile, gli ispira la simpatia delle cose 
innocenti. 

Perciò, cammina senza sospetto nella nube blu. In 
ogni strada si assoggetta, paziente e ignaro, a balsami­
che fumigazioni. Del resto, la fuga è impossibile. La cit­
tà è ormai una stazione termale: dall'alba al tramonto, 
si deve aspirare una miscela di idrocarburi cancerogeni, 
di ossidi di carbonio e di azoto, di piombo tetraetile. Con 
l'omaggio extra di additivi multipli: per la lunga vita 
del motore. 

Negli ingorghi, gli abitacoli delle auto diventano ca­
mere a gas. 

Nei mesi invernali, sotto la coltre nebbiosa, si fanno 
sedute obbligate: aerosol collettivi ma col privilegio di 
una cabina privata, di una poltrona personale. I vapori 
vagano a mezz'aria: gocce con l'alone iridato, una pa­
tina viscida che scivola dentro ad ogni respiro. 

Il pedone invece ha qualche volta il privilegio, rispet­
to all'automobilista, di scantonare, affrettando il passo 
in apnea: alla ricerca di un luogo meno fetido dove pren­
dere fiato, prima di una nuova immersione, come un pe­
scatore d'ostriche. 
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