
Che sta succedendo nel mondo cat to l ico? Basta, per capir lo, 
la curiosi tà giornal ist ica con cui, specie nelle congiunture 
elettoral i , si descrive lo sfa ldamento del vecchio cont inente 
spir i tuale? È davvero esatto col locare le novità del mondo 
cat to l ico sotto l 'et ichetta del ' d i ssenso '? O sta avvenendo una 
specie di r ivoluzione cul turale i cui centr i non sono le 
organizzazioni pol i t iche, nè le redazioni delle riviste di battagl ia 
ma le comuni tà che ascol tano e fanno, al r iparo dal l 'at tenzione 
pubbl ica, discorsi tota lmente nuovi? L'idea di questo l ibro 
piuttosto cur ioso ci è venuta dal sospetto che, appunto, 
i ' luoghi ' del cambiamento siano le comuni tà che si mol t ip l icano 
e si col legano a ret icolo, quasi predisponendo un organismo 
alternativo. Si tratta di comuni tà, cresciute fuori o ai margini 
o al l ' interno del la stessa ant ica ist i tuzione, che hanno come 
comune denominatore una ' r iappropr iazione' del l 'evangelo, 
divelto dalle sistemazioni ideologiche in cui era stato per secol i 
addomest icato e r iproposto come la legit t imazione di ogni 
ansia di cambiamento, come contestazione del l 'ord ine cost i tu i to, 
come r iconci l iazione con tutto ciò che di umano ferve al 
di fuori delle aree confessional i . La r iconosciuta emigrazione 
dei cattol ic i negli schierament i di sinistra non è che uno 
degli effetti di questa segreta r ivoluzione copern icana del 
cat to l icesimo tr ident ino. Altr i se ne preparano. I comunist i 
ne hanno già il sentore mentre i ' la ic i ' , che r i tenevano di aver 
superato il cr ist ianesimo, si mostrano indispett i t i di un simi le 
scavalcamento. È tempo che i non cattol ic i si rendano conto 
del mutamento quali tat ivo in corso in questo enorme 
animal sociologique che è la chiesa cattol ica. 
Crediamo di poter offrire qui un 'campione' di questo mutamento. 
Ernesto Balducci da anni, domenica dopo domenica, compie 
infatti un'opera di mediazione tra il vangelo e le coscienze. 
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Introduzione 

«Una città dell'Oriente, Saigon, è in festa perché i mer­
canti sono scappati, i prigionieri sono usciti di prigione, i 
locali del vizio sono stati chiusi, i bambini corrono per le 
strade e le bombe non scoppiano più: è una città in festa. 
È la speranza. È un evento del Regno; è gioia. E che parte 
hanno i cristiani in questo evento? Sono tra quelli che devono 
scappare! È una lezione da meditare» (4 maggio 1975, p. 52). 

«Non è un caso che nel martirologio di questi giorni gli 
uccisi sono giovani. Sappiano che dietro questi morti si pro­
fila la sagoma dei pretorii e dei sinedrii» (20 aprile 1975, 
p. 38). 

Questi due esempi concreti tratti dalla prima parte (il 
lettore potrà continuare da sé la ricerca dei collegamenti 
diretti o indiretti) possono chiarire, forse, meglio di un lungo 
e pedante discorso didascalico, il perché a ciascuna delle 
quattro sezioni in cui sono distribuite, in rigoroso ordine 
cronologico, le prediche domenicali di Ernesto Balducci alla 
messa di Badia Fiesolana, sia premessa una breve e selettiva 
sintesi dei fatti principali avvenuti, in Italia e nel mondo, 
negli stessi mesi, e fornire una prima implicita chiave di lettura 
dell'intero discorso di Calducci e di comprensione di quella 
«politica della fede», che potrebbe suonare espressione reto­
rica ed emozionale e come tale improponibile all'intelligenza 
laica e militante 

Che la storia e la cronaca siano state sempre presenti, in 
modo esplicito o allusivo, nella predicazione ormai trentennale 
di Balducci, è noto a chi l'abbia appena un po' seguito ed è 
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questa una (se non la fondamentale) delle ragioni della sua 
singolare capacità di attrazione e di scandalo; ma la connes­
sione tra storia sacra e storia profana — al limite la loro 
identificazione — non era mai stata tanto consapevole e decisa. 
«Il riferimento alla storia esemplare contenuta nella Scrit­
tura è semplicemente un riferimento esplicativo di una pre­
senza di Dio che è dovunque: nell'antica Israele, nella Cina 
moderna, nell'Italia di oggi... Noi sappiamo che la storia del­
la liberazione è la storia dell'umanità, e Dìo vi è dentro. 
Questo è un principio importante: è il Dio dei cieli, ma è 
il Dio della terra!» (13 giugno 1976, p. 227). Ma sarebbe 
fuori strada chi volesse dedurre dal rilevante contenuto poli­
tico di questa predicazione (sempre accompagnato da una 
fenomenologia esistenziale articolata e penetrante, impre­
scindibilmente strutturato dal riferimento biblico e dalla ten­
sione escatologica) una sommaria riduzione della fede alla 
politica o un assorbimento della politica nella fede. 

Il rapporto fede-politica ha registrato, nel corso della 
storia bimillenaria del cristianesimo, due fondamentali ten­
denze o, se si vuole, ha patito due malattie: l'integralismo (non 
importa se reazionario o progressista) che consiste nella mec­
canica saldatura o nel corto circuito tra storia e fede, nel 
voler interpretare, giudicare e guidare la politica a partire 
dal Vangelo e dalla fede considerata portatrice di elementi di 
conoscenza e di giudìzio autosufficienti e decisivi, dirimenti 
per la stessa ragione; il dualismo (non importa se misticheg-
giante o razionalistico) che consìste nel separare nettamente 
la storia e la fede, di modo che la politica si svolge e si rea­
lizza nel suo ambito proprio, secondo esperienza e ragione, 
mentre la fede vive in una sfera radicalmente autonoma, gra­
tuita e imprevedibile, non controllabile e, al limite, non 
partecipabile. Due malattie infantili, con tutto il rispetto per 
i grandi spiriti che ne hanno veicolato la secolare incubazione 
e talvolta aggravato il non benigno decorso. Di volta in volta 
gli individui o i gruppi in via di guarigione ne hanno indicato 
gli agenti patogeni nella mentalità orientale, nella filosofia 
greca, nel diritto romano, nella cultura borghese, nelle ideo­
logie dominanti, insomma, a cui il cristianesimo si è incorpo­
rato e di fatto spesso reso subalterno. 
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Si può discutere (con o senza Bonhoeffer) sul fatto che 
il mondo abbia raggiunto oggi l'età adulta: l'ingenuità di altre 
epoche e di altre culture su questo punto ci raccomanda 
cautela e umorismo preventivo. Ma ormai la ragione critica 
e dialettica, che è quella del nostro tempo, ha coinvolto la 
fede, se non nel suo a-priori vissuto, nello statuto della sua 
consapevolezza, come la sociologia del conoscere ha de jure oc­
cupato o sta occupando il campo teologico. Che la dimensione 
dialettica in cui la fede è attualmente implicata sia anch'essa 
condizionata ideologicamente è ovvio (non si esce mai total­
mente dall'ideologia, se non in modo illusorio e ideologico), 
ma è certo che l'orizzonte storico e culturale in cui la fede cri­
stiana si trova oggi a vivere è la prima occasione globale: per 
sottrarsi una volta per sempre al duplice ricatto dell'integrismo 
e del dualismo. L'unificazione tendenziale del mondo, la radi-
calizzazione dei conflitti e il loro manifestarsi come conflitti di 
classe (almeno in ultima analisi), la consapevolezza dei rap­
porti dialettici tra scienza, prassi di trasformazione del mondo 
e ideologie (legittimanti o rivoluzionarie), costituiscanolo spa­
zio obbligato dell'esprimersi e del verificarsi pratico della fede 
o, in termini più tradizionali, gli elementi discriminanti dei 
nuovi preambula fidei o della precomprensione del messaggio 
evangelico. E mentre un tempo la storia sembrava svolgersi al­
l'interno del mondo cristiano, ora siamo costretti a fare l'espe­
rienza inversa: il cristianesimo appartiene alla storia. L'espe­
rienza cristiana, ivi compresi i «contenuti» essenziali (Cristo, 
Dio, la salvezza), non è pensabile fuori di una storia che 
non è cristiana e che dischiude ai credenti un campo di 
lavoro e di ricerca itinerante: di esodo, in termini biblici, che 
non è uscire dalla storia o dominare la storia, ma cam­
minare dentro la storia e farla secondo una direzione non 
giustapposta. 

La Chiesa è venuta a trovarsi in situazione di diaspora, 
nonostante i sussulti di aggressività e di vittimismo tendenti 
alla reintegrazione istituzionale, e la diaspora è il segno 
e il frutto della fine dei compiti «specifici» dei cristiani: 
il nesso di deduzione tra linguaggio cristiano e prassi cristiana 
si è spezzato. L'estremo tentativo (presente anche nell'espe­
rienza del Concilio) di evitare questa rottura, e quindi la 
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diaspora, è stato quello di rifondare la teologia morale 
sulla teologia dogmatica, con relative deduzioni di etica so­
ciale, politica, sessuale; ma proprio su questo terreno si è 
verificata l'impossibilità storica non solo di un controllo 
cristiano universale, ma anche di una unità effettiva dei cri­
stiani nelle convinzioni e nei comportamenti. Le comunità e 
le coscienze sono state risospinte nel dilemma presunzione 
integristica-riduzione dualistica dello «specifico» cristiano. 
Il nodo più delicato in questo processo di disgregazione e di 
ristrutturazione della prassi e della riflessione legate alla fede 
cristiana è costituito dalla presenza della prassi e del pen­
siero marxista, con cui i credenti e le comunità fanno i conti 
non solo in termini di dialogo, ma di assunzione in proprio, 
nella misura in cui la fede li ha spinti a compiere la scelta 
di classe o a riconoscere la propria collocazione di classe. Lo 
specifico della fede non è più per loro qualcosa di neutro-tra­
scendente da custodire, salvare, ritrovare, ma si trova ad 
essere strettamente legato (qualcuno ha parlato di unità dialet­
tica) alla prassi rivoluzionaria, alla storia e alla politica: le 
istanze fondamentali che in Gesù Cristo si riassumono vengono 
a porsi dialetticamente non come corpo dogmatico-precetti­
stico, ma come annuncio e anticipazione profetica di libe­
razione. 

A questo nuovo tempo (che potremmo senz'altro definire 
dialettico) della espressione e della verifica storica della fede 
(e quindi del rapporto fede-politica), Ernesto Balducci si 
è preparato con un lungo tirocinio culturale, ideale e politico. 
Quello che sorprende e affascina sempre nella sua oratoria 
prestigiosa e perfetta, e cioè la freschezza e il rigore tecnico 
di concertista consumato della parola, occulta, ma solo al­
l'orecchio sprovveduto e superficiale, il retroterra di travaglio 
spirituale e di ricerca teorico-pratica che fonda i suoi inter­
venti puntualmente sintonizzati con la cronaca e con la storia. 
Dalle prime proposte di sintesi tra umanesimo e grazia (come 
non ricordare i cicli di conferenze che, a Firenze e in altre 
sedi italiane, a metà degli anni '50, dischiusero alla nostra 
generazione di cattolici ventenni orizzonti spirituali e politici 
imprevisti?), all'impegno teologico e civile nella Firenze di 
La Pira, alla battaglia conciliare condotta nella singolare con­
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dizione di esiliato onnipresente nella sua città e in Italia, al 
ritorno avallato dalla stima papale ma sempre minacciato dal 
sabotaggio di grandi e piccole curie, alla scelta di classe 
dichiarata e portata avanti senza reticenze e senza paura a 
partire dalla fine degli anni '60, il cammino di Balducci si 
è svolto con una coerenza interna che dà al suo discorso il 
sapore inconfondibile del magistero reale, dell'autorità che 
non si fonda sulle istanze gerarchiche e istituzionali, anche 
se non le elude e tanto meno le disprezza. Nelle battaglie 
(anche recenti) che hanno visto scatenarsi la repressione 
ecclesiastica più rigida e ottusa, Balducci si è sempre schierato 
senza incertezze e senza equivoci (anche se con una superiore 
prudenza): nessuno ha avuto mai il coraggio di colpirlo giu­
ridicamente e pubblicamente, anche se non sono mancati 
gli attacchi, le minacce, le ingiunzioni e le restrizioni. Sembra 
quasi che l'inconscio collettivo della Chiesa, che bene o male 
condiziona la stessa gerarchia, abbia «rimosso» ogni possibi­
lità di colpo esplicito e definitivo contro di lui, come se si trat­
tasse di un suicidio o almeno di una smentita delle ragioni 
e delle giustificazioni profonde della propria sopravvivenza 
spirituale. 

Senza averlo mai teorizzato (la sua diffidenza per le for­
mule ideologiche, anche rivoluzionarie, è nota e ha anche 
deluso molti), Balducci ha stabilito per decenni il rapporto 
con la sua Chiesa in termini dialettici, di legame-rottura, di 
fedeltà-contestazione, di continuità-creatività; e non solo con 
la Chiesa, ma anche con i contenuti del messaggio di fede (su 
questo punto rimando il lettore ad un breve testo di Balducci, 
che riporta un dibattito organizzato nell'aprile del 1974 dalle 
ACLI del sud-est milanese, cui segue un contributo di R. Ga-
raudy, Cristianesimo come liberazione, Roma — Coines ed. 
1975, e che considero uno dei documenti più significativi e 
penetranti della letteratura teologica contemporanea). 

La stessa situazione di Badia Fiesolana, la casa religiosa 
di cui Balducci è da qualche anno rettore, è quasi una metafora 
visibile della sua condizione di uomo di frontiera: un convento 
vicinissimo a Firenze, ma fuori Firenze, in una diocesi che non 
è quella di Firenze, dotato di spazi adatti per iniziative cul­
turali creative e alternative subito mangiati da una istitu­
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zione universitaria europea con un consenso gerarchico discu­
tibilissimo sul piano culturale e pastorale, in un luogo privi­
legiato dal punto di vista estetico e ambientale che non ha 
impedito a Balducci e ai suoi confratelli di stabilire legami 
organici con la circostante realtà popolare. 

La chiesa di Badia, un gioiello dell'architettura romanica 
e rinascimentale, è da qualche anno la sede principale della 
predicazione di Balducci: un punto di riferimento, e di ag­
gregazione settimanale, senza vacanze, in ogni stagione e in 
ogni mese. «Una liturgia protestante», mi diceva sorridendo 
François Biot, priore domenicano de La Tourette (il con­
vento costruito da Le Corbusier), militante nel partito so­
cialista francese. E certo chi cercasse nell'incontro domenicale 
di Badia una risposta gratificante al suo bisogno di rinnova­
mento del linguaggio simbolico della liturgia resterebbe pro­
fondamente deluso, e così chi volesse veder tradotto in gesti 
visibili, in espressioni nuove, il messaggio rivoluzionario che 
riceve nella predicazione. Tutto è molto «cattolico» e tradi­
zionale: nessuna violazione, nessun superamento delle norme 
liturgiche. Una messa come tante altre, senza canti, senza 
musica, senza gesti collettivi particolari. Chi conosce le messe 
in piazza o le liturgie «domestiche» delle comunità di base, 
dove il pane è pane (e non l'ostia da farmacista) e il vino 
è vino, per tutti, dove tutti possono prendere la parola, si 
sente buttato indietro di anni e di decenni. Ma non c'è nem­
meno, grazie a Dio, la partecipazione stereotipa e fasulla di cer­
te parrocchie progressiste, con le intenzioni di preghiera 
predisposte, con la musica beat piegata a svenevoli cadenze 
spirituali, con il linguaggio falsamente moderno e attualiz­
zante che trasuda qualunquismo interclassista. 

La liturgia scorre breve e sobria, con la modestia consa­
pevole del provvisorio, come l'atto di una comunità che sa 
di non essere comunità, che può accogliere vecchi e incal­
liti borghesi o giovani che magari escono dopo aver seguito 
il commento al Vangelo, che vive al confine fra una tradizione 
millenaria non esaurita e non interamente consunta e un 
nuovo talmente grande e sconvolgente che nessuna innova­
zione visibile e tangibile potrebbe forse adeguatamente espri­
mere. Questo il Sitz im Leben della predicazione di Balducci, 
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di cui il presente volume trascrive, non sempre integralmente, 
ma con scrupolosa fedeltà (si tratta di registrazioni magne-
tofoniche appena corrette), i momenti principali compresi 
tra la primavera del 75 e quella del '76. Un periodo ricco 
di fatti nuovi e forse decisivi per la società italiana e per 
il mondo intero, in cui i credenti e le comunità cristiane sono 
stati partecipi e protagonisti di scelte rilevanti sul piano 
politico, che si pongono come elementi determinanti non solo 
del loro agire, ma del loro modo di essere uomini e del loro 
rapporto con i contenuti irrinunciabili del messaggio evan­
gelico. 

Lodovico Grassi 
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Prefazione in forma di lettera 

Caro Guaraldi, 

che qualche «infedele» si mescoli di tanto in tanto alla 
comunità cristiana nel momento della liturgia della Parola 
è previsto fin dai primi tempi della chiesa. Ne scriveva 
esplicitamente Paolo ai Cristiani di Corinto, attorno all'an­
no 54. L'ipotetico infedele di Paolo, coinvolto dal dialogo 
di fede dell'assemblea, avverte che nel discorso dei credenti 
«i segreti del suo cuore vengono svelati» e perciò «get­
tandosi con la faccia a terra» adora Dio (cfr. I Cor. 14, 
24-25). Altri tempi, evidentemente, e soprattutto altre co­
munità, altri ministri. Ma anche altri «infedeli»! Tu hai 
preso parte di tanto in tanto alla mia assemblea eucaristica e 
mi è accaduto di domandarmi se saresti stato capace di de­
porre alla porta i tuoi panni professionali, rendendoti con ciò 
vulnerabile ed esposto ai «rischi della conversione»... Pur­
troppo non abbiamo avuto occasione di misurarci su questo 
piano di difficile confronto, ricco anche di implicazioni perso­
nali: né tu mi hai rivelato altro segreto che quello di voler dif­
fondere, come editore, quanto andavo dicendo di domenica in 
domenica. E così mi hai creato un grosso problema. Le parole 
pronunciate nel vivo dell'atto liturgico mantengono con que­
sta loro origine un legame che non può essere impunemente 
spezzato. Solo che ormai i magnetofoni fanno da tramite tra il 
«mistero» e la piazza: la parola che scaturisce dalla calda 
tensione dell'evento comunitario circola così in veicoli che fa­
talmente la snaturano. D'altronde chi annuncia la parola sa 
bene che essa, non appena pronunciata, non gli appartiene più 
e deve rassegnarsi a lasciarla libera nella sua corsa. Può anche 
darsi che la passione che l'ha ispirata — si tratta pur sempre, 
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almeno nel mio caso, di una passione per l'uomo — eserciti 
un suo contagio, svegli attenzioni inconsuete o quanto meno 
testimoni l'impeto nuovo che freme oggi sotto le volte delle 
antiche chiese. 

Ecco perché ti do il nulla osta. La scelta che hai fatto 
delle mie omelie, la distribuzione dei brani secondo stagioni 
riproposte in una sommaria identità politica, il titolo stesso 
della raccolta esprimono bene il tipo di attenzione che tu 
hai prestato al mio discorso. È un'attenzione perfettamente 
legittima. Vi trovo anzi un segno che dunque non è del 
tutto arbitraria la mia pretesa di annunciare la parola in ma­
niera che anche chi non si cura di profezia ma vive e opera 
nell'ottica laica dell'utopia politica vi trovi un motivo di 
speranza ed una indicazione di lotta. Come vedi, non è solo 
per precisare e distinguere le tue e le mie responsabilità che 
ti scrivo. Ti scrivo soprattutto per ringraziarti di aver voluto 
di tua iniziativa inserire nel tuo catalogo tutto «militante» 
un libro che rimane pur sempre un messaggio di fede. 

tuo Ernesto Balducci 

Firenze, 10 settembre 1976 
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Primavera 1975 

La liberazione (1° maggio) di Saigon, che diviene la 
città Ho Chi Min, sancisce definitivamente la vittoria del po­
polo vietnamita: l'evento, che conclude la controffensiva 
partigiana e l'insurrezione generale in tutto il Vietnam del 
Sud — l'esercito mercenario è disfatto, gli americani fug­
gono: gli ultimi saranno evacuati in elicottero —, mette in 
crisi la strategia kissingeriana (e lo schema dell'equilibrio 
multipolare) che tentava di ritardarlo indefinitamente, per 
quanto ormai ineluttabile. Si tratta non solo di una lezione 
decisiva data al colonialismo e all'imperialismo, ma della 
affermazione di una via nazionale al socialismo che affonda 
le radici in trent'anni di lotta eroica, di sofferenze inaudite, 
di lungimirante e creativa intelligenza politica. 

In Europa è da un anno alla prova un'altra via nazionale 
inedita e forse più difficile, con un colonialismo interno da 
liquidare: quella portoghese che registra (marzo) un tentativo 
di colpo di stato di destra e un risultato della prima consul­
tazione elettorale (25 aprile) di segno ambiguo e di let­
tura controversa (PS: 38%; PPD: 26%; PC: 13%). Il XIV 
Congresso del PCI (19-23 marzo) aveva espresso riserve 
sulla evoluzione della situazione portoghese. In Francia il 
PCF pubblica (maggio) la carta delle libertà: l'«eurocomu­
nismo» è in moto e intende porsi come elemento determi­
nante in ordine alla fuoruscita dalla crisi economica e sociale 
senza precedenti che ha investito l'occidente capitalistico e 
alla costruzione di un diverso ordine mondiale. 

In Italia la crisi, di cui non è più possibile misconoscere 
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il carattere strutturale (non superabile con le misure con­
giunturali e con gli indirizzi di politica economica che fanno 
capo a una parte della DC), aggrava le tensioni sociali e ac­
celera i processi di maturazione politica e civile. Si consoli­
dano le basi di un nuovo consenso che segna la fine della 
egemonia democristiana, ormai logorata anche per gli sviluppi 
del mondo cattolico che si è disgregato con cospicui sposta­
menti a sinistra: i Cristiani per il socialismo e le Comunità 
di base tengono convegni in cui trovano spazio sia le istanze 
più radicali sia la convergenza verso prospettive politiche uni­
tarie (compromesso storico, alternativa di sinistra); i cat­
tolici democratici, dopo la battaglia del referendum sul di­
vorzio, premono per una rifondazione sostanziale della DC; 
l'episcopato oscilla fra una tendenza moderata più preoccu­
pata della realtà ecclesiale (è la «linea Bartoletti» del do­
cumento preparatorio per il convegno su «evangelizzazione 
e promozione umana» da tenere nel '76) e una conserva­
trice e reazionaria che continua a sostenere la DC anche 
con interventi preelettorali sia pure circondati di cautele 
e reticenze. Il mondo giovanile acquista un peso politico 
sempre più rilevante e con il voto a 18 anni il numero degli 
elettori aumenta di tre milioni: si inserisce nella vita demo­
cratica una componente che ha pagato e continua a pagare 
col sangue lo scontro con le istituzioni e la lotta contro il 
persistente neofascismo. La catena dei delitti neofascisti e 
la lista delle vittime giovani è impressionante in questi mesi: 
a Milano lo studente Claudio Varalli è ucciso a colpi di pi­
stola (16 aprile) e durante gli incidenti occasionati dalle 
dimostrazioni di protesta lo studente-lavoratore Giovanni 
Zibecchi è travolto e ucciso da un camion dei carabinieri 
(17 aprile); a Torino un giovane militante di Lotta Con­
tinua è ucciso da una guardia privata (17 aprile); a Firenze 
Rodolfo Boschi, lavoratore iscritto al PCI, è ucciso da un 
poliziotto in borghese che afferma di aver sparato per legit­
tima difesa rispondendo al fuoco di un non bene identificato 
provocatore (18 aprile); a Milano il giovane Alberto Ba­
sile, che passeggiando con la fidanzata (rimasta anch'essa fe­
rita) aveva strappato da un muro un simbolo del MSI, è 
pugnalato a morte da un gruppo di neofascisti sanbabilini 
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(25 maggio); e l'elenco non è completo. Il 21 maggio le Com­
missioni Interni e Giustizia della Camera approvano defini­
tivamente la nuova legge sull'ordine pubblico: l'iter parla­
mentare è stato insolitamente rapido, per la volontà dei par­
titi della maggioranza di arrivare all'approvazione prima delle 
elezioni. Il 15 giugno le elezioni regionali e amministrative 
fanno registrare una vittoria delle sinistre e in particolare 
una grande avanzata del partito comunista. 
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LA VERITÀ È RIVOLUZIONARIA • 9 marzo 1975 

C'è un amore della verità - al livello della vita quoti­
diana - che si esprime nella promozione della giustizia, della 
pace, della dignità dell'uomo; e c'è invece uno zelo della 
verità che pone al primo posto la legge, i principi, i poteri, 
i criteri morali stabiliti, l'autorità che sceglie i buoni e i 
cattivi: è questa la verità che noi conosciamo. In gran parte 
siamo integrati nel suo sistema, senza nemmeno avvedersene. 

Saremmo presuntuosi, ciechi anche noi, e oggetto di con­
danna del Cristo, se dicessimo: «noi vediamo»! In realtà 
non vediamo, perché lo stesso occhio con cui vediamo - la 
mente nostra - assorbe i lumi opachi del sistema in cui 
viviamo. La verità non la conosciamo che di riflesso, non 
soltanto la verità che ci supera, quella di cui parlano i filosofi, 
ma la verità che ci attende, che ci interpella nell'uomo che 
incontriamo, nel disgraziato che è ai margini della nostra 
strada. Se una saggezza ci viene dall'esperienza mi pare sia 
proprio questa: nelle scuole, nei tribunali, ovunque, la legge 
è al posto dell'uomo. La legge è nata per l'uomo. Il suo 
compito è proprio quello di tutelare l'uomo dall'arbitrio del 
più forte. Ma la legge affidata a mani umane - e non può 
essere altrimenti - subisce una inclinazione lenta, pro­
gressiva e camuffata, per cui alla fine, il suo compito non 
è più di difendere l'uomo ma di difendere gli stessi depo­
sitari della legge. Non solo i depositari della legge ma i 
depositari della verità omogenea alla legge. Perché la legge, 
una volta che diventa strumento dell'uomo, piega a sé perfino 
gli itinerari dell'intelletto; anche l'intelligenza diventa sub­
alterna al primato della legge, voglio dire dell'ordine stabi­
lito. E allora colui che ha il potere ha tutto per sé: la legge, 
i codici, i tribunali, le università, la cultura ufficiale, gli or­
gani di stampa... tutto nelle sue mani. 

Per una specie di aggregazione spontanea questi molte­
plici strumenti della liberazione umana - perché questi stru­
menti non sono in sé cattivi - si subordinano ad una inten­
zione di fondo che è la conservazione del dominio dell'uomo 
sull'uomo. Questo è il principio del peccato: è il male. 

L'intima indole di questo peccato è il disprezzo dell'uomo 
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in quanto tale. Il disprezzo dell'uomo: « T u sei nato tutto 
in mezzo ai peccati e vuoi insegnare a noi?» Sentite l'eco 
di queste parole lungo i secoli! Potremmo tradurle, attra­
verso una rete di analogie, in altre affermazioni che cono­
sciamo bene; perché anche il nostro mondo, in cui viviamo, 
dà credibilità ad un uomo che ha i titoli di credibilità. « T u 
chi sei? che titolo hai? che cultura hai? dove hai imparato 
queste cose?» E fuori dal perimetro degli uomini che si scam­
biano i complimenti della cultura, ci sono i mendicanti, gli 
accattoni, che hanno la verità. Perché la verità non è altra 
cosa che l'uomo: è l'uomo. La verità sotto il cielo è l'uomo. 
Non c'è la verità da una parte e l'uomo dall'altra: la verità 
è l'uomo in quanto rivendica, prima che nella sua coscienza, 
nel suo essere, la libertà, la giustizia, la pace, la bontà, l'amo­
re. Questa è la verità. La verità non è un oggetto mentale, 
è un grido che viene dall'uomo, un appello, un interroga­
tivo: questa è la verità. Capita come capitava e capiterà, 
che questo grido non giunga dentro i santuari della verità, 
dove essa conserva se stessa per se stessa, si dogmatizza. Non 
giunge al cuore di coloro che hanno ufficialmente il compito 
di tutelare i deboli, perché essi tutelano i deboli nella misura 
in cui entrano dentro l'ordine costituito. E questo io lo sento 
così forte, che spesso ho bisogno di rimisurarmi con la 
capienza del Signore, che non è certo fatta per giustificare 
le mie rivendicazioni o i miei risentimenti personali: è fatta 
per addentrarmi in concreto nel mistero del male e per of­
frirmi la liberazione vera. « I o sono la verità», «La verità 
vi farà liberi». Questa è la Parola del Signore. 

Proviamoci rapidamente a riverificare questo conflitto che 
ci coinvolge e che passa attraverso la nostra coscienza. In­
nanzi tutto noi dobbiamo constatare questa presenza malefica 
del mondo che ha crocifisso Gesù Cristo, là dove - proprio 
secondo le parole del Vangelo - si argomenta che chi compie 
un miracolo il giorno di sabato non può essere da Dio, per­
ché la legge del sabato è santa. Là dove si difende un prin­
cipio che è in sé rispettabile ma che si fa valere contro 
l'uomo, ivi c'è il peccato: c'è il mondo che crocifigge il Cristo. 
E noi dobbiamo guardarlo a viso scoperto, senza paura, senza 
fare come i genitori del cieco nato: servi della paura del 
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sistema, che dicono: Domandatelo a lui, ha l'età, noi non 
ci vogliamo entrare. Quando arrivano i momenti in cui dob­
biamo manifestare queste cose segrete, come ci dice Paolo, 
la paura ci sorprende e dobbiamo stare attenti perché la paura 
si nasconde sotto grandissimi nomi: il rispetto dei superiori, 
il rispetto delle autorità, la prudenza. Son parole sante, chi 
non lo riconosce? Però sotto queste parole, se avete coraggio 
e le alzate, ci trovate una sola cosa: la paura, la viltà dello 
spirito. Ecco il peccato che ha crocifisso il Cristo e crocifigge 
l'uomo. 

Questo sistema, che è il corpo mistico del peccato, ha 
l'abitudine di non interrogare se stesso ma di interrogare gli 
altri, come i sinedriti del Vangelo. Essi non si interrogano, 
non si mettono in questione. È già stabilito: loro sono i 
discepoli di Mosè: Noi siamo i tutori della legge, noi 
siamo i tutori della verità. Hanno escluso da sé quel prin­
cipio potenziale di salvezza che è il dubbio su se stessi. Essi 
non dubitano mai. Sono sicuri. È che anch'essi sono impau­
riti, ma la loro paura è profonda, remota, non è sotto l'epi­
dermide, come nei poveri, per cui ha tutto l'aspetto della 
sicurezza e ha tutti gli strumenti della garanzia, della credi­
bilità pubblica. 

Questo fatto di sentirsi sempre sotto l'interrogazione 
dei potenti, e dei sapienti, quanta tristezza, quanta umi­
liazione incute alla coscienza. È nata, nel mondo in cui 
viviamo, una specie di distribuzione dei compiti, per cui i 
poveri, che avrebbero tanta verità da insegnare, si levano il 
cappello di fronte ai professori; hanno accettato il ruolo di 
essere loro gli interrogati, di esser loro a dover sentire la 
lezione, mentre se noi prendessimo un disoccupato, uno sfrat­
tato, e lo mettessimo qui, in mezzo, a raccontarci la sua 
storia, capiremmo che potremmo anche smettere di spiegare 
il Vangelo. Un disgraziato può dar lezione a noi, non per 
concetti, che non è il suo mestiere, ma raccontando i fatti 
come sono, perché i fatti hanno la verità, il concetto è già 
un duplicato in cui si annida l'astuzia. 

Un altro aspetto di questa sapienza in cui si incarna il 
male è il fatto che i giudizi sono già tutti prestabiliti: tutto 
è già previsto. Il nuovo non è previsto, dunque non c'è! 
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Non c'è mai il nuovo. Questa sapienza basata sul suo passato 
e quindi ordinata a selezionare le possibilità che emergono 
dalla storia, in possibilità previste - allora, libero accesso - e 
le possibilità impreviste - e allora esclusione! - questa sa­
pienza abita in ogni luogo, non c'è bisogno di specificare. 
E l'odio per il nuovo è odio per la creazione. Quando si dice 
appunto che i peccati sono «morte» - la parola globale 
della Bibbia è questa - questo si dice, perché questa presun­
zione del mondo che si pone contro la creazione, è una specie 
di simpatia per ciò che è morto e di odio per ciò che vuol 
vivere in forme diverse. I mille modi perché l'uomo che 
nasce diventi simile al vecchio, noi li conosciamo. Sarebbe 
interessante vederli: soprattutto quelli di noi che hanno re­
sponsabilità, cultura, ruoli pubblici, dovrebbero continuamen­
te sorvegliarsi su questo. Essi possono essere i funzionari che 
uccidono il nuovo ovunque lo scorgono. Naturalmente non 
in maniera proclamata e riconosciuta, ma sottile e subdola. 
Il nuovo scompone il sistema, perché la novità fa cascare 
tutto. Come le macchioline che Galilei vide nel sole: basta­
rono quelle piccole macchioline, testimoniate dalla scienza, 
a far cascare un sistema di cultura e di poteri - ed egli lo 
senti - così chiunque vede una piccola cosa nuova, la gridi 
in pubblico, e vedrà che cosa gli succede. Solo chi ripete 
il già saputo è bravo, solo chi afferma qualcosa che apparen­
temente è nuova ma sostanzialmente è prevista ha la car­
riera sicura. Ma chi annuncia il nuovo, la possibilità che na­
sca (e quante cose verrebbero sulle labbra, qui, da dire!) 
sappia che il sistema lo espellerà dalla sua Sinagoga. 

Ecco chi è Gesù Cristo! Se noi lo liberiamo dai suoi 
mosaici bizantini, dove il fasto cesareo l'ha confinato facen­
done un «Pantokrator», e vediamo Gesù nella sua condi­
zione umana, Egli è il capostipite di tutti gli esclusi. Tutti 
quelli che prima di Lui e dopo di Lui sono stati esclusi gli 
rassomigliano: la Croce è il punto limite di questa logica 
che lo ha escluso, messo fuori, sradicato. E non per chi sa 
quale odio, ma per le meccaniche che vi ho insufficientemente 
esposto. Chiunque lo riconosceva era escluso, perché Egli 
portava la novità che ancora non abbiamo cominciato nem­
meno a meditare. Che i poveri sono beati, è una novità in-
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credibile. L'abbiamo orpellata di sentimentalismi devoti, l'ab­
biamo fatta rimbalzare all'interno delle assemblee spiritua­
listiche perché traducessero questo monito messianico in un 
monito dolce e consolante per coloro che poveri non erano! 
Tutte le parole del Signore, se ci guardate, hanno tutte 
questo annuncio di una novità che ancora è tutta da imparare. 

Pensate a tutti gli esclusi per amore della giustizia, per 
aver affermato i fatti più semplici. Per aver detto che un 
negro è eguale a un bianco, che è una verità semplice: quanti 
sono morti ammazzati! Per aver detto che un negro è eguale 
a un bianco! Per aver detto che un operaio ha la dignità 
del padrone e ha i diritti del padrone ci sono ancora molti 
che muoiono; una verità semplice; due e due quattro! Ma 
le verità semplici fan cascare il sistema che ha molte verità 
e tutte complicate, il cui fine è che tutto resti come è ora. 
Nel peccato, insomma. 

LE PIETRE SEPOLCRALI • 16 marzo 1975 

Dietro il mistero della nostra morte c'è un mistero più 
grande, quello dello scacco dell'uomo, delle aspettazioni le­
gittime dell'uomo (non quelle abusive, illusorie, ma quelle 
legittime), che rivelano il suo stesso essere, la sua dignità 
morale. Questa contraddizione è contraddizione di morte; e 
la liberazione che Dio promette avvolge tutta la condizione 
umana segnata da questo segno sepolcrale. Quando il nostro 
amore per la vita in tutte le sue espressioni viene così le­
gittimato, anzi, reso obbligatorio noi siamo interpellati - in­
nanzi tutto - sulla nostra capacità di amare: perché se io 
provo pietà di fronte ad un morto e non provo pietà di 
fronte ad un esiliato, di fronte ad un oppresso o di fronte 
ad un malato, e così via, allora la mia commozione è troppo 
legata in modo esclusivo alle reazioni dell'istinto individuale: 
le manca la qualità dell'amore. Perciò sono al di fuori di 
una capacità di conoscenza del mistero che mi è stato rive­
lato. Gesù piange di fronte al sepolcro, perché Egli è dentro 
la condizione umana. Gesù di Nazareth ha vissuto la condi­
zione umana con tutti i tremiti, le ribellioni e i pianti. La 
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proiezione della luce della Resurrezione dentro la sua vita 
anteriore alla Croce, ha - per così dire - quasi nascosto que­
sta totalità di partecipazione di Gesù al mistero della morte 
dell'uomo: della propria morte, a cui - nel Getsemani - in 
qualche modo si ribellò, pregando il Padre perché quel calice 
gli fosse tolto. 

Ma Gesù non si commosse solo dinanzi alla morte, per­
ché la sua pietà, la sua partecipazione, avvolse il mondo 
degli afflitti, dei poveri, dei perseguitati per la giustizia. 
La sua parola svela una condizione di morte a cui invece il 
mondo esistente non fa attenzione, anzi la chiama vita. 

Quando Gesù passa in mezzo agli uomini compie uno 
scoperchiamento costante che è la rivelazione della condizio­
ne indebita dell'uomo. Attorno a Lui si aggirano i lebbrosi, 
i malati, gli indemoniati, le madri che hanno perduto il figlio, 
coloro che sono colpiti dal dolore, dall'emarginazione e dal­
l'oppressione. Ed è in questo svelamento della condizione 
umana la prima verità della Scrittura, che ci chiede immedia­
tamente di farci responsabili della vita del mondo. 

Se noi poniamo il discorso della fede semplicemente là 
dove ci conduce una insopprimibile esigenza della nostra na­
tura, cioè ai limiti del sepolcro propriamente detto, noi siamo 
in una condizione inadatta ad ascoltare l'intero discorso di 
Cristo. Quindi siamo in condizione di difficoltà nella risposta 
di fede. Perché la risposta di fede è una risposta che emerge 
da una condizione umana corrispondente alle esigenze di Dio. 
Allora ricordiamoci che l'esilio è un sepolcro, che l'emigrazio­
ne è un sepolcro, che la preoccupazione del pane è un se­
polcro, che la divisione dei cuori è un sepolcro. La morte 
(la pietra sepolcrale, voglio dire) che pesa sugli uomini è 
immensa quanto il mondo. Ditemi quale pietra volete alzare, 
quale sepolcro volete scoperchiare? Solo quello che vi spa­
venta nella prospettiva della vostra vita individuale, oppure 
ogni pietra che impedisce la vita? La risposta è importante. 
Perché, se ogni pietra mi opprime, se ogni sepolcro mi turba, 
allora, solo allora, è giusto che mi turbi anche il sepolcro in 
cui la mia natura cadrà in disfacimento. Allora il mio tur­
bamento ha le dimensioni dell'amore di Dio: ho diritto di 
gridare anche contro Dio: «Perché hai creato la morte?» 
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Ci risponde la Scrittura che Dio non ha voluto la morte. Da 
ogni pietra sepolcrale nasce una obiezione contro Dio. Noi 
professiamo che il nostro Dio è «amante della vita» e invece 
l'esperienza dimostra che la vita è una pura eventualità; e 
quando c'è, è appena un gemito, è appena un fiore tra macigni 
che lo schiacciano, è una probabilità che si apre e si spegne 
subito. Soltanto una assuefazione (a cui ci persuade la malizia 
del mondo) alle misure possibili della vita, una rassegna­
zione dentro il confine, ci potrebbe consolare. Ma quella 
rassegnazione - fateci caso - quella accettazione del limite, 
si accompagna ad un improvviso deperimento della qualità 
morale del vivere. 

Chi accetta i limiti è un rassegnato e disumano, perché 
passerà accanto ai sepolcri senza batter ciglio. Non solo 
accanto ai sepolcri dei cimiteri, ma accanto ad ogni altro 
sepolcro. L'insegna della nostra vita è il rifiuto della pietra 
sepolcrale. 

È questa protesta, il grande messaggio evangelico1. Per­
ché Gesù non è stato il grande consolatore filosofico, il So­
crate che diffonde l'oppio dell'accettazione della morte. Tutti 
i filosofi ci persuadono a morire e in qualche modo dicono 
che la vita è una preparazione alla morte. Sembrava discorso 
cristiano ed era invece di persuasione ad accettare il limite 
che è l'opposto della Parola che ci è stata data. Il cristiano 
non accetta il limite, anche se questo rifiuto del limite lo 
mette in difficoltà nei confronti di quel Dio che egli chiama 
Creatore. 

Questa è la prima parola che dobbiamo dirci. E questa 
parola trova riscontro nell'animata e dolorosa scena accanto 
al sepolcro di Lazzaro, in cui Gesù - ci è detto, se non erro, 
per la prima volta - scoppia in pianto. Non era il pianto 
dell'amico, ma il pianto dell'uomo di fronte alla pietra se­
polcrale. Perché nessuno ha conosciuto la morte nella sua 
profondità, nella sua illegittimità, nella sua qualità di anti­
creazione, come Gesù. Egli ci rivela una di quelle verità, lo 
ripeto, che dobbiamo recuperare dalle maglie della mistifi­
cazione religiosa. Gesù non è venuto affatto ad insegnarci 
ad accettare la morte: è venuto invece ad insegnarci l'amore 
per la vita; a farci comprendere che la morte non rientra den-
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tro la necessità della creazione; essa non è una necessità, è 
dentro la contingenza: c'è ma poteva non esserci. Il cristiano 
parte, nel narrarsi la realtà del mondo e della storia, da 
quella prima pagina in cui si dice che lo Spirito di Dio 
vagava nell'abisso; lo Spirito di Dio fa emergere la vita, fa 
emergere le cose. È lo stesso Spirito di Dio che vagava sul 
sepolcro del Cristo, per così dire, e spezzò quella pietra. 

È lo stesso Spirito di Dio di cui ci parla Paolo che se 
è dentro di noi ci rende certi che noi abbiamo la vita, che 
la morte è vinta. Cos'è questo Spirito di Dio? 

Se nel discorso del vivere e del morire, rimaniamo dentro 
il perimetro della nostra saggezza, senza riferimenti a questa 
diversità onnipotente che batte contro il perimetro, e che è 
lo Spirito di Dio, noi non abbiamo nessun argomento per 
consolarci. Non abbiamo altro che accettare, appunto - per­
mettete che la chiami così - la filosofia del perimetro. Si vive 
fino a tanto, e basta. Saggezza disumana, perché in questa 
accettazione c'è implicitamente l'accettazione di tante altre 
cose. Questa accettazione del limite sta alla base della co­
scienza che accetta anche la sopportazione dell'insopporta­
bile. Ma se noi come cristiani - ed è questa la novità, do­
vrebbe esserlo! - professiamo che lo Spirito di Dio da cui 
le cose sono nate ha la capacità di rompere la pietra del 
sepolcro e ci fa appello perché noi non viviamo rassegnati, 
ma anzi lottiamo contro tutte le pietre che ci opprimono, 
allora la nostra fede nella vita eterna che sorpassa la fron­
tiera del sepolcro emerge dentro di noi luminosa, incredibile, 
non proponibile, perché non si misura con la saggezza in­
terna al perimetro. Non posso render conto della mia fede 
ad un filosofo, non lo posso fare perché la sua saggezza che 
condivido nella misura in cui è accettabile, non è stata toccata 
dalla forza dello Spirito. Questa forza dello Spirito, per cui 
io, qui dinanzi a voi, professo che le pietre del sepolcro 
saranno spezzate, è una forza che mi viene dal Padre e mi 
si è manifestata in Gesù Cristo. 

Quando Marta dice: « I o so che risorgerà», Gesù - in 
polemica sottintesa - dice: « I o sono la vita». Espressione 
potente, nel linguaggio rivelativo, perché è la stessa che dal 
roveto ardente Javè disse a Mosè: « I o sono Colui che è » . 
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« I o sono la vita, non c'è un argomento che sta prima di 
me. Io sono l'argomento e la potenza della vita». È lo Spi­
rito del Cristo che è la potenza della vita. La vita è un dono 
di Dio. Ma non solo la vita che abbiamo. Quando noi riper­
corriamo a ritroso la nostra esistenza e, al di là della nostra 
esistenza, l'esistenza di tutto ciò che vive, non lo dimenti­
chiamo, noi arriviamo alle origini dinanzi alle quali occorre 
la sorpresa, la meraviglia. Accettarla come un dato, di per sé 
non discutibile, non degno di stupore, come un fatto che 
non fa meraviglia, significa già essere entrati nella normaliz­
zazione della coscienza: la coscienza si normalizza, parte dai 
dati, non va prima. E già in questo c'è una specie di predi­
sposizione a considerare la morte come la normale chiusura 
della parabola. E tutto torna. Ma in realtà, la vita, se noi 
fa osserviamo in questa sua globale contingenza, si sostiene 
SU un'opera di per sé inesplicabile, che nel linguaggio cri­
stiano chiamiamo «Opera dello Spirito». È lo Spirito che 
ha dato la vita, è lo Spirito che dall'abisso ha fatto emergere 
l'ordine e la vita. 

Questa è la nostra prima certezza! La Resurrezione è un 
fatto grande come la Creazione. Ma per la creazione - aven­
dola alle spalle - noi non abbiamo più stupore a disposizione: 
nasce un bambino, cioè nasce un bambino, è ovvio! Lo stu­
pore per la creazione è morto in noi. Allora, di fronte alla 
Promessa della Resurrezione diciamo: « M a come è possi­
bile, questo?» Ma la possibilità si misura sullo Spirito di 
Dio, presso il quale niente è impossibile. «Credi in que­
s to?» disse Gesù a Marta. Ecco il dialogo estremo, il centro 
focale di ogni nostra riflessione di credenti. «Credi in que­
sto»? Non è mica frequente che i credenti e i frequentatori 
delle chiese siano interpellati sulla Resurrezione! Per lo più 
essi vanno verso il futuro con quelle risorse immaginative 
di cui la natura è ricca. Essi immaginano un paradiso proiet­
tando tutto l'insieme dei desideri inappagati, se lo fabbricano 
(e i predicatori aiutano all'opera) in modo che ci sia la con­
solazione, che li sorregge, però, su una assenza di spirito 
critico e su una mancanza di confronto diretto con le con­
traddittorie parole che vengono dalla Scrittura. La quale, no­
tate, mentre ci parla della vita eterna non ce ne dà la 
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descrizione. Questa vita che non ha bisogno di aggettivi, che 
è la vita di fronte alla quale ogni altra vita è pallida analogia, 
riflesso insufficiente, questa vita ha la forza dello Spirito 
di Dio che si comunica a noi. Allora la certezza di fede del 
credente nasce come certezza sufficiente a se stessa; non ha 
argomento su cui appoggiarsi, perché anzi, dentro i confini 
del finito, dell'esperienza, tutto è contraddittorio, tutto è 
contro questa certezza. Eppure è una certezza che si impone: 
si annuncia e si testimonia. 

In questa certezza che la vita trionferà, noi comprendiamo 
quale sia il compito del cristiano: noi, come cristiani, non 
abbiamo da far altro che lottare per la vita. Lo so, questa 
parola filtrata attraverso le accezioni scientifiche e filosofiche, 
si frange di fronte alla nostra immaginazione e perde un 
significato accettabile. Cos'è la vita? 

Ma quando noi diciamo questa parola nella interiorità 
profonda che è anteriore allo stesso concetto, noi sentiamo 
che essa raccoglie in sé una totalità. Allora noi possiamo an­
dare verso il futuro poggiandoci su questa certezza, perché 
essa non è consolatoria o marginale, in quanto - come ho 
spiegato prima - emerge da un impegno quotidiano a lottare 
per la vita, ad alzare tutte le pietre di tutti i sepolcri. Questo 
amore indicibile per la liberazione dell'uomo, per la pace, 
la gioia, la fraternità è ciò che rende credibile l'ultimo annun­
cio. Vorrei dire, noi dovremmo parlare poco di Resurrezione. 
Disse Gesù scendendo dal Tabor «non raccontate queste cose 
fino a che io non sarò risorto». E noi dovremmo dire che 
queste cose non si possono raccontare se non quando saremo 
nel paese che Dio ci ha preparato. C'è una specie di «se­
greto dell'arcano». Questa verità si spende, si paga, e si ri­
vela in una specie di solidale, indissolubile amore per la vita 
dell'uomo, per le liberazioni che possiamo compiere, perché 
le ossa non siano aride e le speranze non siano finite, in una 
Specie di passione per tutte le novità che possono germogliare 
in un mondo che sembra spesso destinato alla dissoluzione 
della morte. 

E la mia vita interiore non è ricerca intimistica, esplo­
razione dell'interiorità psicologica: è aperta verso l'impossi­
bilità che Dio rende possibile costantemente. Allora la fede 
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emerge come una forza storica, si traduce in grandezze di 
opere e diffonde consolazione. Perché tra la vita di un bam­
bino che cresce con pienezza e splendore e limpidezza e il 
Paradiso che io penso, c'è una profonda identità. Non pos­
siamo imporre all'unità della vita che ci manifesta Dio, le 
divisioni con cui noi misuriamo il nostro tempo e i nostri 
desideri. La vita è una totalità: amarla, custodirla, diffon­
derla in tutte le sue manifestazioni è il modo di esistere da 
cristiani nel mondo. 

È difficile questo passaggio da una religione che ci rende 
piuttosto funebri, quasi disposti a sfruttare le disperazioni 
umane per affermare la potenza di Dio, passare, dico, da 
questo tipo di religione a una religione il cui timbro, il cui 
stile, il cui profilo sia, all'opposto, l'amore per la vita, la 
benedizione sulla vita. 

SPERANZA E DISPERAZIONE • 6 aprile 1975 

La Resurrezione è l'irruzione di una «creazione nuova» 
- come dice Paolo - all'interno della vecchia creazione. Il 
suo senso precipita dentro gli spazi della storia che noi vi­
viamo; ed è qui, in questa realtà creata e sottoposta alla 
corruzione del peccato, che noi dobbiamo verificare la Resur­
rezione del Signore. 

Quando Gesù appare pronuncia ai suoi la parola messia­
nica: «Pace» . Non era più un augurio consueto, era l'af­
fermazione che l'adempimento della promessa di Dio era già 
avvenuto, che la sua presenza tra di loro era il segno tra­
boccante di questo adempimento della promessa di Dio. Gesù, 
l'Uomo tra gli uomini, il Figlio dell'Uomo, è in mezzo ai 
suoi, come l'uomo totalmente liberato dalla morte, e anticipo, 
primizia di una creazione nuova che noi dobbiamo atten­
dere e realizzare nel mistero della nostra esistenza interiore, 
e proiettare, come un principio organizzativo della creazione, 
al di fuori di noi. 

Questa dinamica della Resurrezione è governata da una 
potenza nuova che è lo Spirito Santo che Gesù alita sul primo 
nucleo della nuova creazione. I discepoli, chiusi in una stan-

za per paura dei Giudei, dopo quel soffio dello Spirito rom­
pono la cintura dei timori e si precipitano nella storia, ver­
sando anch'essi il proprio sangue, uniformandosi, anche nel 
loro destino, alla vita del Gesù storico: essi sono i testimoni 
insostituibili di questa nuova creazione. E noi, dopo tante 
generazioni, siamo qui a ripeterci le stesse certezze, a verifi­
care le stesse incapacità, le stesse tribolazioni, le stesse in­
certezze. Non possiamo gridare la Resurrezione come si grida 
una vittoria i cui segni sono sotto gli occhi di tutti. La vitto­
ria della Resurrezione è reale, e tuttavia la sua realtà traluce 
appena agli occhi della fede. La via che più direttamente ci 
fa sperimentare la Resurrezione è la speranza: la speranza 
viva. 

L'uomo senza speranza è l'uomo inerte: l'uomo in tanto 
è tale in quanto proietta dinanzi a sé, nel suo futuro, in un 
progetto di esistenza nuova, le possibilità che dormono sof­
focate dentro di lui. Per misurare la nostra dignità morale 
dobbiamo misurare le nostre speranze. Spesso le speranze non 
hanno che la sostanza dei desideri istintivi, e hanno un oriz­
zonte, dunque, miseramente biologico, non sorpassano le 
dimensioni della nostra carne. Ma la speranza sorpassa spesso 
(indipendentemente dal riferimento a Dio: la storia è li a 
testimoniarcelo) questi orizzonti miseri della carnalità e di­
segna dinanzi a noi orizzonti di vittoria sulla morte, di trion­
fo della giustizia, della libertà. Se c'è un tratto che dà no­
biltà al volto dell'umanità di oggi è questa sua indomabile 
speranza in un mondo diverso da quello che il passato ci ha 
lasciato in eredità e che il presente sembra voler custodire 
con satanica violenza. 

La speranza è la nostra dignità. La vita morale non è 
quella che si conclude tutta nel cerchio della vita interiore. 
La vita morale è un'assunzione di responsabilità di fronte al 
mondo. Però le nostre speranze - possiamo dircelo, con­
frontandoci con l'evento della Resurrezione - sono speranze 
morte, perché portano in se stesse il principio della loro fine. 
Questo è il nostro dramma. Chi molto spera è esposto conti­
nuamente alla disperazione. Soltanto un'ossessiva chiusura 
delle analisi e delle verifiche in un obiettivo ideologico as­
sunto con cieca fiducia riesce a tener vivo il calore della co-
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scienza e l'indomabile costanza dell'azione. Ma non appena 
le speranze vengono collocate nel contesto della realtà sto­
rica che ci sommerge, la tentazione della disperazione è ine­
vitabile. Anch'essa è un segno di nobiltà morale. Solo i 
superficiali non disperano mai; solo quelli che si sottraggono, 
dimenticandosi del reale, alle dure prove della speranza, e la 
vivono, per così dire, in una illusoria e immaginaria identifi­
cazione con se stessi, possono sorpassare il baratro della di­
sperazione. Ma noi lo conosciamo - spero, almeno - questo 
baratro. Noi sentiamo come la realtà ci smentisce, e le nostre 
speranze, se appena appena rendon conto di sé alla ragione, 
entrano in agonia. È quasi fatale che per sperare si debba 
poco ragionare, poco esaminare la realtà, come se la speranza 
fosse un'infanzia invincibile e incorreggibile che chiude gli 
occhi davanti alle paurose catastrofi della realtà. 

Ma noi non possiamo, in questo momento, non sentire 
che questa speranza infantile non ci è lecita. Noi dobbiamo, 
per dare ad essa la misura della nostra umanità, congiungerla 
alle articolazioni, alle misure ed alle contestazioni della nostra 
ragione. Ecco perché la speranza trema dentro di noi, è come 
insidiata dalle evidenze delle cose. Solo in certi riti, magari 
in questi liturgici o nelle commemorazioni storiche, quando 
per un artificio convenzionale tracciamo una specie di stec­
cato tra la realtà e noi, possiamo esaltarci e parlare dell'uma­
nità del futuro, degli ideali della resistenza, dell'umanità 
unita. Ma basta che gli occhi ci cadano su un giornale perché 
ci accorgiamo che la favola non può continuare. 

E vorrei, in questo momento, rendere onore a tutti quelli 
che sono nella disperazione perché hanno molto sperato. 
Solo chi molto spera può disperarsi. Il peggio che può fare 
di noi questo mondo, che ci offre tanta ridda di oggetti con 
cui appagare la nostra sete e la nostra fame, è di unificarci 
alla sua logica. Ma l'uomo vero, oggi, è un uomo che si 
ribella a questa misura troppo stretta, troppo materiale, 
della speranza. 

Ora, noi cristiani non possiamo sovrapporci a questa 
esperienza fallimentare delle speranze umane camminando in 
mezzo alla disperazione in punta di piedi e cantando beati 
inni religiosi: non ci è lecito far così. La Chiesa primitiva 
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nasce all'interno della realtà storica, e ne subisce i colpi. E 
i discepoli non sono dei ricercatori di oasi lontane: vivono 
dentro Gerusalemme e vanno in prigione, e stanno in catene; 
entrano nella città e vi portano un'altra speranza: ed è la 
speranza viva. Ed è questa la speranza di cui siamo stati fatti 
ricchi. La speranza viva è la speranza le cui misure sono vaste 
come il mondo, come le possibilità, non solo conosciute ma 
sconosciute del mondo, e il cui argomento è la potenza del 
Signore quale si è manifestata nella gloria di Gesù crocifisso: 
questo è il nostro argomento. 

Come vedete un argomento molto fragile, perché non en­
tra nel contesto delle prove proponibili all'uomo: «Beati 
quelli che non hanno visto!» La nostra è una speranza che 
non ha visto. Noi non abbiamo visto e crediamo. Posizione 
estremamente ardua che trova il suo riscatto nella forza dello 
Spirito che ci è stata data. Noi dobbiamo credere in questa 
potenza del Signore. Mentre io pronuncio la mia parola di 
certezza non posso non fare appello a questa forza dello 
Spirito che mi è stata data. L'argomento è lo Spirito. Ed è 
Lui che testifica dentro di me la validità della potenza di Dio 
che ha spezzato le catene della morte per Gesù Cristo e lo 
ha costituito Signore e primizia della creazione nuova. In 
questo appoggio la mia certezza. 

SUL SENTIERO DELL'UOMO • 13 aprile 1575 

Nell'epoca che viviamo si fa perentorio l'invito dello 
Spirito a ricondurre la fede alle proprie sorgenti liberandola 
dalle sue sistemazioni storiche tradizionali. Questa necessità 
è così impellente che chi non l'asseconda si trova gettato nel­
l'angoscia e nella disperazione. 

Ricondotta alle proprie sorgenti la fede ci dice che noi non 
dobbiamo cercare Dio al di fuori del sentiero dell'uomo. Il 
sentiero che Dio ci indica è lo stesso sentiero della vita; in 
questo sentiero noi dobbiamo vivere tutte le speranze, le 
angosce e le paure degli altri. I cristiani non fanno gruppo 
a sé, perché il loro compito è di essere dentro l'umanità co­
mune un fermento di speranza, una indicazione impossibile, 
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una anticipazione incredibile; essi devono collocare dentro 
la realtà che si corrompe il lievito della incorruttibilità, e 
devono seminare, dentro le speranze inseguite e minacciate 
dall'angoscia della morte, la speranza che vince la morte: 
questo è il luogo della seminagione cristiana. «Se vi dicono: 
Cristo è qui, Cristo è là» disse Gesù, «non vi muovete, 
perché non c'è». Egli verrà come un lampo alla fine dei 
tempi. Il nostro è un tempo derelitto dai segni sacri, dalle 
passioni per il miracolo. È un tempo totalmente umano. E la 
crocifissione fa combaciare in maniera perfetta, fino al para­
dosso, la gloria di Dio e la condizione umana. Solo quando 
avremo fatto coincidere la fede con la misura dell'uomo ci 
sarà possibile dare massima evidenza a quei due momenti del 
nostro essere cristiani in cui necessariamente ci diversifi­
chiamo dagli altri, anche visibilmente. E sono: il momento 
dell'ascolto della Parola e il momento della frazione del Pane. 

Sopravvivono in noi dei riflessi condizionati, dei bisogni 
ereditari che non avranno più supporti adeguati nel futuro. 
La fede deve vivere in un riferimento alla Parola di Dio che, 
certo, va proclamata nella comunità cristiana, ma sempre più 
negli spazi del vivere profano. Il viaggio di Emmaus era un 
viaggio qualsiasi: i due discepoli, impauriti, andavano a tro­
vare riposo in una loro villa (forse) lontana da Gerusalemme. 
Ed è in questo viaggio che si inserisce il Signore. Non c'è 
«una strada di Gesù», la strada di Gesù è la strada del­
l'uomo; e anche il nostro modo di ricordare, di accogliere la 
Parola di Dio, deve essere fedele a questo insediamento den­
tro l'umano. Ed è su questa linea che dobbiamo educare 
la nostra fede. 

Certo l'ascolto della Parola di Dio è, per chi crede, una 
consolazione, una garanzia; a suo modo, di per se stessa, 
, è una certificazione della speranza. Chi ascolta la Parola di 
Dio con fede sente crescere in sé la speranza. Come i due 
discepoli che si dicevano, dopo il fatto: «Ma che forse non 
ardeva il nostro cuore dentro di noi?» Un non credente 
che sente la Parola del Cristo ripetuta, non arde per niente. 
Questo ardore, questa risonanza commossa, questa evidenza 
che vince ogni evidenza, è l'evento miracoloso. Non ci sono 
miracoli paragonabili a questo. Se io posso, sul serio, con 
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tutto me stesso, ripetere come disse Marta a Gesù: «Si , 
Tu sei la Resurrezione e la Vita», se io posso dir questo 
avviene un miracolo eccezionale che ha tutte le forme, psico­
logiche dell'illusione: lascio agli altri giudicare. Ma le cer­
tezze le gestiamo in proprio. Non andiamola sottoporle alle 
analisi scientifiche per vedere se queste certezze reggono. 
Come se uno è innamorato non va a domandare allo psico­
logo se è davvero innamorato, lo sa da sé. Lo psicologo si 
arrangi con le sue spiegazioni. La mia certezza di fede è una 
certezza di fede. Che poi lo psicologo vi trovi i moduli espres­
sivi dell'illusione, è affar suo, ma la fede si dimostra con se 
stessa. Non c'è vittoria più alta di quella della fede. Che non 
è una vittoria che ci isola, perché - l'ho detto - essa va 
spesa tutta nel cammino umano. 

Quei credenti che per il fatto di credere si isolano, hanno 
bisogno di far gruppo a sé, di gridare ad alta voce che loro 
sono credenti, di combattere nella politica da sé perché sono 
credenti, costoro abbandonano il sentiero umano. Fanno della 
fede il pretesto per qualche altra cosa, come la storia sempre 
dimostra. 

E allora la dignità della fede si svilisce al livello dello 
strumento opportunistico. Noi non possiamo dire parole di 
fede con purezza, se non dentro il sentiero degli altri. Questa 
è una delle verità non descrittive, perché i fatti, purtroppo, 
sono molto diversi, ma normative, a cui dovremo sempre più 
riferirci. È molto bello, molto confortante - e vorrei darvene 
testimonianza - poter manifestare con pacatezza la propria 
fede in mezzo ad amici molti dei quali non credono. Mani­
festarla, quando occorre, non aggressivamente, e nemmeno 
per far proselitismo, ma semplicemente per manifestare una 
certezza la cui luce, di riflesso, forse consola anche chi non 
crede. 

Ecco - tra le molte cose che andrebbero dette riguardo 
all'importanza della Parola di Dio - ciò che mi viene dal 
cuore in questo momento: camminiamo nel sentiero degli 
altri; abbandoniamo gli stendardi, i labari, i simboli. Nel 
giorno della Resurrezione Gesù lasciò che i suoi vivessero 
con gli altri. Lo Spirito Santo ruppe l'isolamento. Quando 
erano senza Spirito Santo se ne stavano nel Cenacolo impau-
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riti, facevan gruppo: appena venne lo Spirito Santo essi si 
dispersero per il mondo. 

Ma c'è un altro momento consustanziale al primo, quel­
lo della frazione del pane. La Cena di Emmaus (lasciamo stare 
il problema teologico, se essa fu o no una Eucarestia: pro­
blema astratto) nel crepuscolo, con l'improvviso riconosci­
mento da parte dei discepoli rappresenta davvero il centro 
focale del mistero cristiano. È in quel momento che essi 
conoscono Cristo e lo riconoscono Dio. Il brano di Luca fu 
proposto alle prime comunità cristiane perché si sdivezzas­
sero da ricerche di Dio troppo aristocratiche: la conoscenza 
di Dio avviene nel gesto fraterno della frazione del pane. 
Altro punto dinamico della nostra crescita nella fede: il 
ritrovare il segno eucaristico nella sua dimensione di mensa 
conviviale, di mensa fraterna che sia non già un'isola chiusa, 
separata dalle tribolazioni comuni ma un segno imperativo 
per la nostra coscienza volta alla trasformazione del mondo. 
Perché il precetto del Signore dell'amore per gli altri fino 
al dono della vita trova nella frazione del pane solo un 
segno visibile. L'Eucarestia che non prorompa come bisogno 
di creare fraternità nel mondo è un rito di consolazione, un 
rito sacro abusivo. 

Noi dobbiamo sempre di più riscoprire il nesso obiettivo 
fra l'Eucarestia e la condizione umana, che è condizione di 
ricerca di fraternità. Se noi ci facciamo largo fra gli spetta­
coli spaventosi del nostro tempo per cogliere almeno una 
linea di luce, una punta avanzata di grandezza, noi la tro­
viamo in questo bisogno di fraternità che abbatte tutte le 
barriere di classe, di popoli, di razze... Questa è l'aspira­
zione profonda, che poco più di dieci anni fa Papa Giovanni 
mise in luce con la sua «Pacem in terris». Questa è l'aspi­
razione del nostro tempo, senza altra aspirazione più grande 
delle aspirazioni degli altri secoli. Ma l'aspirazione alla pace, 
intesa come unità del mondo, è stata così potente, così pro­
rompente fino a capovolgersi in rabbia e violenza. È veramen­
te un segno del tempo di incomparabile grandezza. 

Ora che facciamo noi con le nostre Eucarestie? Le cele­
briamo fuori del viaggio umano? Ne facciamo un rito sacro 
appartato, per gli addetti, per gli iniziati, per gli esperti? 
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Oppure questo segno di fraternità deve essere celebrato, per 
così dire, dentro il flusso della storia? Ecco la risposta. Questo 
deve avvenire. Le nostre Eucarestie sono chiamate a spogliarsi 
di un simbolismo insignificante, che legittima la incompren­
sibilità, la segregazione e l'aristocrazia spirituale per ritrovare 
la connessione reale col vivere insieme. 

Di fronte ai grandi interrogativi (chi è Dio?, c'è Dio?, 
c'è la vita eterna?, cos'è la Resurrezione?) noi abbiamo l'ob­
bligo di verificare le risposte non a livello stesso in cui le 
domande sono formulate, intellettualmente, ma a livello vi­
tale: «Come vivi in mezzo agli uomini? come vivi il cam­
mino umano? con quale atteggiamento partecipi a questo 
itinerario dell'uomo? con quale atteggiamento ti interroghi 
sulla morte? quali sono, cioè, i concreti contenuti dei tuoi 
desideri e delle tue passioni?». Io non ho da darti altro che 
la Parola del Signore, non ho da invitarti altrove che alla 
Mensa Eucaristica, alla frazione del pane». Il gesto della fra­
ternità che stiamo ritrovando stentatamente, nelle nostre 
eucarestie, una volta che sarà riabilitato, restaurato nella sua 
autenticità antica, sarà il linguaggio del credente. Allora 
tante barriere cadranno. Anche la distinzione fra credenti e 
non credenti, che abbiamo scritto sulle tavole astratte della 
dottrina, dovrà rimisurarsi su un'altra tavola concreta: sulla 
passione della fraternità. Perché chi vuole un mondo fraterno 
è un credente, è un credente, anche se non sa pronunciare 
il nome di Gesù. Forse i suoi occhi sono chiusi, forse non 
sa percepirlo, come i due discepoli di Emmaus, ma in realtà 
egli cammina verso lo stesso mistero, verso l'adempimento 
in cui noi crediamo con fede esplicita per dono dello Spirito 
di Dio. 

LA SOCIETÀ VIOLENTA • 20 aprile 1975 

L'immagine che stamani, forse, avete visto sui giornali, 
del giovane rimasto ucciso in una via della nostra città, mi 
ha colpito per la sua straordinaria somiglianza con una specie 
di Deposizione: il corpo in terra e accanto, in gesto pietoso, 
un uomo inginocchiato. È come una Pietà, degna di questo 
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