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Premessa 

Questo libro non è solo una raccolta di disegni 
o di schede tecniche che spiegano «come costrui­
re» un aquilone o un teatrino. 

La nostra intenzione è di offrire degli spunti 
che vadano al di là della semplice realizzazione 
degli oggetti illustrati, di non proporre cioè mo­
delli da copiare. 

Per questa ragione abbiamo disegnato dei gio­
chi caratterizzati da una geometria semplice e su­
scettibili di infinite possibilità combinatorie, in 
modo da lasciare il più ampio spazio per l'inven­
zione personale. 

Abbiamo scelto per la loro costruzione materia­
li che non erano originariamente destinati al gio­
co, e che si trovano facilmente in qualunque casa. 

Si tratta infatti di fogli di carta, manici di sco­
pa, cassette da frutta, scatole da scarpe, stracci, 
gusci di noci, sacchetti, tappi, ecc. 

Materiali quindi di recupero che non presentano 
quegli aspetti di levigatezza e di compostezza ca­
ratteristici dei giocattoli di produzione industriale. 

Le ragioni che hanno motivato questa scelta 
sono fondamentalmente due: la prima è che la 
tendenza a costruire attorno al bambino un am-
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biente artificialmente iperprotettivo, costituito so­
lamente da oggetti smussati, morbidi, rassicuranti, 
non sia altro che un modo per limitargli il campo 
di esperienza e di espressione. 

Con questo non vogliamo dire di gettar via 
l'«orsacchiotto di peluche» ma ci sembra altret­
tanto importante che il bambino impari ad ado­
perare e quindi a controllare attrezzi come il mar­
tello, le forbici, il temperino, che troppo spesso 
vengono messi al bando e che secondo noi sono 
invece necessari per la realizzazione dei giochi, 
che utilizzano i materiali proposti e che fornisco­
no al bambino tutta quella serie di esperienze che 
svolte in un determinato periodo della prima in­
fanzia lo rendono più responsabile e conscio della 
realtà e contribuiscono notevolmente a risolvere e 
a sfogare la sua aggressività istintiva. 

La seconda ragione è che questi materiali richie­
dono una reinvenzione una trasposizione dal loro 
significato originario in un altro del tutto nuovo e 
fantastico, che è una delle operazioni basilari del­
l'atto creativo. 

Alla base di tutto, c'è comunque l'idea che sia 
il bambino a cercare, inventare, scoprire, altre 
facce della realtà e attraverso tutto questo possa 
fare esperienze e scelte ben precise. 

In questa attività è naturalmente utile e neces­
saria la presenza di una guida, o meglio di una 
persona che affianchi e aiuti il bambino ma che 
non lo sovrasti, lasciandogli lo spazio necessario 
perché possa muoversi, provare e sbagliare. 

Ed è a queste persone che noi ci rivolgiamo 
principalmente, questi giochi infatti sono sempre 
stati tramandati di padre in figlio, in una tradizio­
ne che è lentamente scomparsa e che non è mai 
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stata sostituita da niente di meglio, niente che 
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Nico Orengo 

La memoria 
della spiaggia 

Immaginiamo un solaio. Dentro ci sono 
scaffali e bauli aperti, vuoti. 
Adesso lasciamo che la memoria 
ci porti dentro un p o ' quello che vuole, 
libera da tempi e identità t roppo precisi: 
facilmente lo vedremo riempirsi 
di oggetti di cui credevamo di esserci 
da tempo sbarazzati, ma che erano 
solo scivolati oltre le sponde del conscio. 
Giochi giocati una volta da qualcuno 
che magari è qualcun'al tro, 
dunque rigiochi, che tornano inaspettati. 
Sembravano passati, forse anche mai stati, 
ma la memoria li ammucchia, non polverosi, 
né rotti o sbiaditi: verniciati colorati, 
lucidi e netti. Il nostro solaio 
sembra ormai il Toy shop di Peter Blake. 
C'è la latta luccicante della locomotiva, 
lo stagno del soldatino, la porcellana 
come frutta sulle guance della ballerina, 
lo Schiaccianoci, la Fata Confetti in taffetà, 
il cavalluccio arrì arrì e la trottola col fischio. 

GUARALD
I A

RCHIV
E



Il soggetto della memoria è commosso: 
moltiplica gli oggetti e se li tiene intorno, 
ma è un rapporto discreto, fatto di sguardi. 
Il contatto fisico è minimo e riguardoso, 
per timore di vederli dissolversi in frammenti, 
come una fragilità egiziana esposta 
t roppo bruscamente alla luce del sole. 
Ora lasciamo il solaio, e port iamo invece 
la memoria su una spiaggia chiara e mossa. 
Anche qui potrà portare quello che vuole, 
noi non interveniamo nelle scelte. 
E la memoria, che aveva nascosto 
altri oggetti dimenticati, li riversa sulla sabbia 
in ondate cariche di sorprese. 
La cassetta del fruttivendolo 
con un'asse di meno, un metro di spago 
con sei piombini, vetri smussati e pallidi, 
cartoni volati dal vento, 
tappi di sughero e barattoli vuoti, 
un pezzetto di quasi qualsiasi cosa 
ma un intero di niente. 
Questa è la stoffa di cui è fatta l 'avventura: 
un vetro verde e uno azzurro 
sono gli occhiali di Marco Polo, 
lo stesso pezzo di cartone è l 'areoplano 
del Barone Rosso e il mantello del Vampiro, 
tre fiammiferi usati diventano 
l 'ultima possibilità di Robinson Crusoe, 
un pezzo di ferro storto attaccato a uno spago 
è l'irriducibile arpione del capitano Achab. 
Tweedledum con una pentola in testa 
e un vassoio legato intorno alla pancia, 
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Carroll l 'ha certamente trovato 
nella sua memoria della spiaggia. 
Il bambino abituato ai giochi freddi, 
quelli che si comprano inscatolati nei negozi, 
compiuti e precisi, può trovarsi spesso 
in difficoltà, perché la sua avventura 
dipende strettamente dal giocattolo 
che ha in mano. Se alla Ferrari 
come quella di Lauda si stacca una ruota, 
il Gran Premio non lo vince più, 
bisogna subito comperarne un 'al t ra . 
Ma se fa diventare caldo il suo gioco, 
se la Ferrari di Lauda è un'asse 
su quattro barattoli , non solo non potrà 
avere noie meccaniche, 
tranne quelle necessarie alla suspence 
della gara, ma il bambino diventa Lauda, 
e il Gran Premio se lo vince lui. 
Non ci sono preclusioni o delusioni, 
per il bambino dei giochi caldi, 
nessuna realtà è al di fuori delle sue possibilità, 
non c'è mondo che non possa rapidamente 
costruirsi intorno. 
La piccola Cosetta nei Miserabili 
non ha mai avuto una bambola 
e ne ha viste ben poche, ma quando 
trova per terra una piccola spada di stagno, 
non ha esitazioni: la avvolge in uno straccio, 
e comincia a coccolarla e cullarla. 
Giochi caldi. Anche i giochi con le parole, 
i giochi col corpo sono giochi caldi. 
Ancora più liberi, perché per giocarli 
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basta esserci, non importa dove e quando, 
anche a scuola, anche a letto al buio, 
basta anche essere uno, solo e senza niente. 
I linguaggi inventati, i nomi cambiati, 
la gioia di essere incomprensibile 
e quella di indovinare, pagare la mossa 
e farla pagare. Girare su se stessi 
più forte che si può , e poi fermarsi di colpo: 
il mondo allora gira lui, le case barcollano, 
i colori si mischiano, 
lo stomaco arruffato, è come l 'ottovolante, 
come volare, come avere paura 
di una storia di streghe. Si può fare 
a chi tiene di più il respiro, 
a chi sputa più lontano, a chi fa l 'urlo 
più uguale a Tarzan, a chi vede per primo 
il prossimo cartello sull 'autostrada. 
Si gioca anche con gli occhi chiusi. 
Ma se si aprono a guardare su? 
Amleto Guardate quella nuvola lassù. 

Non vi pare che richiami 
la forma di un cammello? 

Polonio Eh, per la messa, 
è proprio un cammello, sì. 

Amleto O piuttosto una donnola? 
Polonio Una donnola, sì, alla forma del dorso. 
Amleto O una balena? 
Polonio Spiccicata. Una balena. 
Dove Amleto gioca e Polonio no. 
Polonio non guarda neanche, asseconda 
le manie di un folle. 
Il pericolo, dov'è . È se questi giochi 
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fatti con un elastico e una parola 
diventano mito, per cui il materiale povero 
diventa idea, e il pezzo di legno raccolto 
sulla spiaggia, pulito e lucidato, 
è messo in un cellophane e venduto 
in un negozio di giocattoli didattici. 
Senza un po ' di trascuratezza non c'è 
davvero gioco. La zattera di scatole 
e pneumatici rotti è meglio 
dimenticarla sulla spiagga, a rovinarsi 
tutta con l'alta marea. Resterà l'essere 
riuscito a farla. In questo modo il gioco 
può lasciare qualcosa nelle dita e nella mente 
senza che il bambino abbia 
la brutta impressione di essere educato. 
Attraverso la manualità, si trova una sicurezza 
diversa nell 'affrontare la realtà, 
un contatto più sicuro coi materiali 
di cui è costruito il mondo. 
Gli oggetti, misteriosi e padroni per chi 
non sa toccarli, diventano un insieme 
di elementi familiari, su cui è possibile 
intervenire, senza essere completamente 
dipendenti da altri, quelli lì apposta 
per allacciare un filo elettrico 
o chiudere un buco col cemento. 
Dentro di noi può crescere un artigiano, 
che abbia dimestichezza con i chiodi, 
che si piantano ma anche si tenagliano via, 
col vetro, che può sempre tagliare, 
con un filo di rame e una venatura nel legno, 
che sappia inventare quello che non ha 
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se in quel momento gli serve, 
paziente mentre aspetta che la colla si asciughi, 
capace di sopportare un po ' di fatica 
o la rabbia di dover ricominciare tre volte 
lo stesso lavoro. 
E rimane anche, dalla spiaggia dei giochi, 
uno sguardo diverso sulle cose: 
si impara a vedere un oggetto familiare 
come se fosse la prima volta, 
e nessuno ce ne abbia spiegato l 'uso. 
Non c'è bisogno, poi, di scoprire 
che si chiama straniamento, e nemmeno 
di leggere Brecht, intanto è lì, 
la capacità di conoscere una sedia 
come quattro colonne e un tetto. 
Una volta conquistata, la dimensione gioco 
è tenace, e non smette di fare 
rapide apparizioni nella nostra vita, 
anche molto tempo dopo averne abbandonato 
la pratica quotidiana. Certi pochi, però, 
non l 'abbandonano, coltivano la capacità 
di giocare e la lasciano espandersi, 
articolarsi in forme consapevoli e mature . 
Così Gombrich si ricorda del suo cavallino 
" d a d à " , e lo cavalca di nuovo 
per scrivere un libro sulla forma, 
e il piccolo Max Ernst continua 
a inventare ferri da stiro, e il bimbo Calder 
fino all 'ultimo momento ha appeso ritagli 
colorati a fili sottili. 
Ma c'è una possibilità 
anche per la professoressa che va 
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con la macchina contro i segnali di plastica 
dell 'autostrada, per il ragioniere 
che rimasto senza fiammiferi scopre i legnetti, 
le scintille, la lente di Archimede, 
le torce fatte col "Corr iere della Sera" . 
Quello che camminando su una strada 
a lastroni sta inconsciamente attento 
a non mettere mai i piedi sulle righe, 
che fa una barchetta di carta con la multa 
e si affretta a buttare il ghiaccio secco 
del gelato in un bicchier d 'acqua, 
è uno che con la memoria ogni tanto 
torna sulla spiaggia di Robinson, 
e si mette lì a fare 
l 'inventario dei rottami della nave. 
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La scatola dei giochi 
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1 / CARTA, 
CARTONCINO, 
COLLA 
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Il protagonista è un foglio di carta, troppo spes­
so trattato senza rispetto, sciupato come un ogget­
to senza valore. Pensare che un qualunque pezzo 
di carta può diventare con un po' di fantasia un 
soggetto tra i più mutevoli e malleabili. Oltre al 
fatto che ci si può scrivere sopra, un foglio si può 
strappare, accartocciare, piegare, tagliare in mille 
modi. 
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I fogli di carta sono di solito rettangolari, per 
ottenere invece un foglio quadrato non servono né 
righe né squadre. Basta eseguire questa semplice 
operazione: piegare lungo la diagonale, tagliare il 
pezzo che avanza ed è fatto. 
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Lo stesso si può fare con un pezzo di carta 
strappata, basta che ci sia un angolo ancora in­
tegro. 
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Da un foglio quadrato una delle cose più sem­
plici da costruire è la girandola. 
1) Si disegna un circoletto al centro del foglio, 

una moneta può servire benissimo allo scopo. 
2) Si taglia lungo le diagonali del quadrato fino al 

limite della circonferenza. 
3) Si fissano ad uno ad uno i lembi al centro del 

quadrato con la colla. 
4) Infine si infila uno spillo nel centro della gi­

randola e si fissa ad un bastoncino. 

28 
29 GUARALD

I A
RCHIV

E



Origami è un sistema inventato nell'antichità 
dai giapponesi con cui, attraverso piegature più o 
meno complesse, un foglio di carta può diventare 
un animale, un fiore, fino alle più sofisticate e sti­
lizzate figurazioni anche astratte, e i giapponesi 
sono diventati in questo maestri perfetti. 

Anche in occidente abbiamo un tipo di ori­
gami, che nasce però da criteri più pragmatici. 

Uno di questi è «inferno e paradiso», un gioco 
di cui esistono infinite varianti e che spesso è 
conosciuto anche con altri nomi. Si tratta di un 
fiore di carta che si può aprire in un senso e nel­
l'altro mostrando così alternativamente colori, pa­
role, simboli diversi. 

Questo che vi presentiamo alterna due colori: 
rosso e blu, rispettivamente inferno e paradiso. 

I bambini ne fanno una specie di cabala, o una 
sorta di indovinello. 
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Ritagliare un foglio di carta piegato, è un gio­
chetto vecchio come il mondo, ma che dà origine 
alle forme più svariate e nuove man mano che si 
aggiungono pieghe e tagli. 

Si può usare ogni tipo di carta, compresa quella 
di giornale, ma per ottenere divertenti trasparenze 
la migliore è la carta velina colorata. 
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