
GUARALD
I A

RCHIV
EA cura di Piero Meldini 

Se c'è un terr i tor io culturale che, più ancora del 
romanzo e del cinema, senz'altro di più dell 'architet­
tura e della pittura, molto molto di più della poesia 
e della musica, rif lette la propria epoca, questo è 
certamente, per gli evidenti rapporti con le cosiddette 
condizioni materiali d'esistenza e con le trasforma­
zioni dei mezzi e dei rapporti di produzione, la cucina. 
Di qui l'idea di ripubblicare alcuni vecchi ricettari 
dell 'anteguerra. E di ripubblicarli non solo e non tanto 
come riproposta di un'agonizzante cucina casalinga, 
fra popolare e borghese, quanto come documenti di 
storia, sia pure minore. 

200 suggerimenti per... questi tempi, della Petronilla, 
uscito nel 1943, è un classico (se non il classico) della 
«cucina di guerra», il cui ingrediente principale è la 
tessera annonaria; una cucina — si badi — non po­
vera, ma impoverita: si guarda bene infatt i , la Petro­
nilla, di ricuperare i piatti strutturalmente poveri della 
tradizione popolare, che il suo sforzo — talora inso­
stenibile — sta proprio nel cercar di mantenere, ad 
onta dei disagi e delle restrizioni, una parvenza di 
borghese décor culinario, almanaccando condimenti 
senza grassi, maionesi senz'olio, marmellate e creme 
senza zucchero, cioccolate senza cacao, caffè senza 
caffè; il che conserva, purtroppo, una curiosa aria 
di attualità, col proporsi il libro — a chi può — come 
manuale di cucina dietetica ed ipocalorica, quasi ma­
crobiotica, e — a chi non può — come corso accele­
rato di sopravvivenza per... questi tempi di cr is i . 

L. 4.000 (3.774) 
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Piero Meldini 

LA CUCINA DEL TEMPO DI GUERRA 

Con la guerra d'Etiopia, le «inique sanzioni» e 
l '«assedio societario» il regime fascista tocca nel 1935, 
com'è noto, il punto più alto della parabola del con­
senso, che discenderà rapidamente con l'intervento in 
Spagna dell'anno seguente, per subire un tracollo alle 
allusioni, di giorno in giorno più esplicite, ad un im­
minente conflitto di proporzioni mondiali. Non c'è pe­
rò alcun dubbio, al di là delle puntualizzazioni di un 
Mack Smith 1, che l'«impresa d'Etiopia» si sia risolta 
in un grosso successo sia sotto il profilo militare che, 
soprattutto, sotto il profilo della politica interna, e -
aggiungo - in un successo personale di Mussolini che -
scrive Carocci - riuscì a presentarla « c o m e la guerra 
che un paese povero faceva per conquistare ai suoi fi­
gli un minimo di benessere» 2 , riesumando il vecchio 
mito nazionalista (e sindacalista) della «grande prole­
taria», indebito trasferimento nell'ambito dei rapporti 
internazionali del modello marxista della lotta di clas­
se. «L'Italia [ . . . ] - continua Carocci - credette di ri­
conoscervisi, e orgogliosamente si sentì proletaria e fa­
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scista. L'identificazione di italiano e di fascista, da cir­
ca un decennio affermata soprattutto a parole, sembrò 
essere per qualche mese un fatto r ea l e» 3 . Intorno al 
governo fascista si unì dunque la «stragrande maggio­
ranza della popolazione italiana» 4 , i «ce t i medi sen­
sibili alla suggestione dei ricordi di cultura liceale sul­
l'impero di R o m a » 5 , come le masse popolari, non 
esclusi alcuni autorevoli oppositori del fascismo: « l ' e x 
Presidente del Consiglio Vittorio Emanuele Orlando, -
ricorda Romano - il filosofo Benedetto Croce e perfino 
dall'esilio in Belgio Arturo Labriola, fecero manifesta­
zioni di solidarietà con il r eg ime» 6 . 

Inserzione pubblicitaria, 1944. 

IX 

Ma la guerra d'Etiopia, diretta contro popolazioni 
« a d un infimo livello religioso e morale, [ . . . ] lontane 
dalla vera fede, dalla nostra religione cattolica, che è 
fonte di civiltà e di progresso» (sono parole dell'arci­
vescovo di Oristano Giorgio Maria del R i o 7 ) , contro 
uno Stato che è «l 'esempio più tipico dell'imputridi­
mento morale e del decadimento intellettuale di un po­
polo cristiano staccato da Roma, per lo scisma e l'ere­
s i a » 8 (e questa è la «Civiltà cattolica»), vale in par­
ticolare a rinsaldare, dopo le divergenze del '31, i rap­
porti tra Chiesa e fascismo: « L a nostra povera ma ge­
nerosa Italia, - cito ancora dal Del Rio - dietro i suoi 
soldati, porta in Abissinia non solo il pane, le strade, 
la liberazione dalla schiavitù, tutte le provvidenze del­
la civiltà; ma vi porta ancora la Croce di Gesù Cristo, 
gli insegnamenti e gli aiuti della religione cattolica, apo­
stolica, r omana» 9 (ed Ernesto Rossi fa notare, par in­
ciso, quanto siano mutate le posizioni delle gerarchie 
ecclesiastiche dai tempi dell'altra guerra italo-etiopica, 
quando i padri gesuiti della «Civiltà cattolica» si era­
no chiesti « s e gli abissini, aventi un governo loro, or­
dinamento politico loro, cristianesimo, con gerarchia 
loro, siano poi veramente quei barbari che si vanno di­
c e n d o » 1 0 , o ancora dagli anni Venti, quando Pio XI 
aveva tenuto un atteggiamento assai cauto nei con­
fronti dell'imperialismo 1 1). Né occorre precisare quan­
te benemerenze (stavo per dire indulgenze) il fascismo 
riesca a lucrare con la sua successiva crociata in Spagna, 
contro miscredenti «allucinati dalle dottrine del de­
mon io» (la misericordiosa espressione è dell'episcopa­
to spagnolo in b locco 1 2 ) ; crociata, ho detto? anzi, « s i 
tratta più che di una Crociata, simile alle antiche; si 
tratta - precisa padre Rosa - di una campagna contro 
sovversivi stranieri e malfattori comuni, uomini assai 
peggiori dei musulmani o dei m o r i » 1 3 . 

Torniamo alle «inique sanzioni», che se rappresen­
tano - come notavo - un momento di incontestabile, 
a tratti clamoroso successo propagandistico del regime, 
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sono altresì l'occasione per il rilancio delle parole d'or­
dine dell'austerità, della «sobrietà v i r i l e» 1 4 , della di­
sciplina, dello sprezzo della «vi ta c o m o d a » 1 5 , dei 
tratti rigoristici, cioè, «antiborghesi» ed antiedonisti­
ci dell'ideologia fascista (interpretabili in parte - se 
non in tutto - come tentativo di diversione e di co­
pertura «cul turale» delle difficoltà crescenti e dello 
scadimento del tenore di vita di gran parte della popo­
lazione: «i consumi e le disponibilità giornaliere di 
calorie pro capite — ricorda Carocci - continuarono a 
diminuire fino intorno al 1 9 3 7 » 1 6 , tanto che nel '38 
l'Italia poteva vantare un buon diciottesimo posto fra 
i paesi d'Europa, cioè uno degli ultimi, quanto a di­
sponibilità giornaliere di calorie pro capite). Ma le san­
zioni costituiscono anche una circostanza eccezional­
mente favorevole per un'offensiva ideologica clericale, 
per la vigorosa riaffermazione, a fini egemonici e in 
funzione di un disegno di restaurazione teocratico-au­
toritaria, della morale cattolica della rinunzia, del sa­
crificio, al limite dell'etica del martirio: «Anche le 
sanzioni — afferma per esempio monsignor Piccioni, ve­
scovo di Livorno - possono essere una buona occa­
sione per una vita più nobile e austera, liberandoci 
[ . . . ] dallo spirito servile d'imitazione d'usi e costumi 
stranieri, che minano la nostra vita nazionale» 1 7 . 

Contro il « l u s s o » , contro le moderne novità e le 
mode corrompitrici, contro il «consumismo» (che al­
tro non significava, allora, - è bene precisarlo subito, 
a scanso di equivoci — se non una modestissima cre­
scita dei consumi popolari, un insignificante migliora­
mento delle condizioni dei meno abbienti), la Chiesa 
stava predicando da tempo. L'autarchia alimentare, co­
sì come la frugalità, sono, prima che temi fascisti, temi 
cattolici: già nel '28 (per non risalire troppo indie­
tro), «Squilli di Risurrezione», organo della Gioven­
tù Femminile Cattolica, si era impegnato in una cam­
pagna per l'«utilizzazione razionale dei prodotti na­
zionali» (oltre che per l'«utilizzazione dei rifiuti» e dei 

XI 

« S e d e r e » , organo della vita comoda 
(da «Vent 'anni» , 1941, n. 11). 



GUARALD
I A

RCHIV
EXII 

«cibi alterati»). Si può facilmente immaginare con quan­
to flato squillino ora, nella povera Italia stretta d'assedio 
dal «b i eco massonismo internazionale», dalla «dema­
gogia comunista» e dalla «forza prepotente di chi 
sgavazza nell'abbondanza» (sono parole, naturalmen­
te, di padre Agostino Gemelli, fraticello francesca­
no 1 8 ) , tutte le trompettes de la renommée clericale. 

« P r o Familia» (che con le sue 75.000 copie di ti­
ratura è il settimanale cattolico più diffuso) si rivolge 
alle donne delle campagne, « d a cui molto la patria 
at tende» 2 0 , per esortarle a «rendere vano il castigo 
delle Nazioni aderenti alla Lega» col «produrre di 
più, consumare di meno, tener da conto tutti i rifiuti 
e saperne trarre il massimo profitto»: ammonimento 
forse pleonastico, in quanto - riconosce l'articolista -
« v o i avete già sane abitudini frugali»; ma non sarà 
magari del tutto inutile ribadire che per il grano non 
bisogna «fare economia di concimi [ch imic i ]» (re­
gola altrettanto aurea per l'agricoltore che vantaggio­
sa per la Montecatini, per i cui prodotti Trilussa ave­
va composto l'ispirato distico: «Con la calciocianamì-
de / il villano se la ride»21 ), di tenere inoltre «pul i ­

Contropubblicità 
(da «Vent ' ann i» , 1941, n. 16). 
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tissimi i campi di grano dalle erbe infestanti» ( « e 
questo è, quasi dappertutto, - precisazione opportuna 
- compito delle donne») , di incrementare la produ­
zione di patate, di allevare più pulcini e più conigli, 
con l'ovvia avvertenza che, «siccome si tratta di con­
sumare meno, bisogna [ . . . ] portarli al mercato»: che 
se li mangi chi c'è abituato. 

« I l grillo del focolare» di Milano, dal canto suo, 
inaugura col n. 9 del 1935 la rubrica La cucina delle 
restrizioni (con un'appendice di Cucina vegetariana), 
che continuerà per tutto il primo semestre del '36, 
suggerendo piatti quali la «Minestra nutriente» 2 2 (pa­
ne raffermo in «ot t imo brodo di verdura» insaporito 
da « u n po ' di estratto di carne») e il «Cavolo pic­
c a n t e » 2 3 (cavolo cappuccio o verzotto cotto nell'ace­
to); la «Minestra di fag iuo l i» 2 4 e, sempre coi « fa -
giuol i» , la «Polenta mol le» 2 5 ; la «Torta economica 
di p a n e » 2 6 (pane bagnato nel latte, con raschiatura di 
limone, zucchero, uvetta e un tuorlo d'uovo, versato 
in uno stampo e cotto a bagno-maria) e la «Minestra 
di c resc ione» 2 7 , che ha il merito, oltretutto, di essere 
un depurativo del sangue». 

Abbiamo già accennato al fermo impegno promo­
zionale della stampa cattolica per la piena utilizzazione 
dei rifiuti: si può giurare che verrà accolta con incon­
tenibile entusiasmo la «Mostra dei rifiuti»; allestita 
nel 1938 dall'Opera Nazionale Dopolavoro e lanciata 
con lo slogan: «Tut to ciò che butti può essere utiliz­
za to» : stagnola e turaccioli, stracci e scarpe vecchie, 
scatolame e ossa, cartucce sparate senza economia («die­
ci, cento mille cartucce») da questo popolo di santi, na­
vigatori e bracconieri, e fondi di caffé (beninteso «g ià 
utilizzati per una seconda dosatura» 2 8 ) . « V i è qual­
cuno a cui non interessa? - domanda sornionamente 
« P r o Familia» - Brutto segno: mancanza di intelli­
genza, di buon senso e di patriottismo»; e così con­
clude: « O h , buone massaie! Non sentite, in queste 
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dimostrazioni di economia chiara, industriosa, in. que­
sto apporto coscienzioso alla ricchezza e al lavoro del 
Paese, [ . . . ] in questa forma di risparmio disciplinato 
alle direttive dell'autarchia nazionale, la più bella pro­
va di un nobile patriottismo?»: «Abituare il bimbo, 
a utilizzare, a valorizzare il più piccolo rifiuto, - que­
sta la morale, la direttiva pedagogica - è già avviarlo 
alla disciplina dell'onesto risparmio» ( i l che - que­
sta vera e propria ideologia della raccolta e del rici­
claggio dei rifiuti, intendo - illumina perlomeno di 
scorcio il rapporto fra etica cattolica della « p o v e r t à » 
e del «sacrificio» e imperativo borghese, anche se di 
vecchio stampo, del risparmio e dell'accumulo). 

Grazie all'apporto cattolico (non solo, certo), l'au­
tarchia deborda da scelta economica - e campagna pro­
pagandistica - a ideologia complessiva, investendo il 

Mercato nero, disegno di Palermo 
(da «L'Illustrazione Italiana», 1942, n. 52). 
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costume, la cultura («Questa Casa Editrice non ha 
stampato e non stampa che autori italiani» - è il mot­
to programmatico dell'editore Ceschina), le arti, la lin­
guistica: l'etimologista Pietro Silvio Rivetta, in arte 
Toddi, pubblica (da Ceschina, ovviamente) un'apolo­
gia dell'autarchia linguistica2 9, dove, fra l'altro, si di­
lunga piacevolmente sui rapporti fra alimentazione e 
linguaggio e arriva alla conclusione lontanamente feuer-
bachiana che «consumando prodotti nostri, noi raffor­
ziamo l'indipendenza del l inguaggio» 3 0 (ed è costui lo 
stesso, per inciso, che dimostra, traendone conferma 
dalla «quotidiana realtà», la fondatezza deiT«inter­
pretazione del Diez, che pasta sia da collegarsi a pa­
stus», dappoiché « L a "pas ta" è la base del nostro 
" p a s t o " » 3 1 , e non invece - misteri della glottolo­
gia - la carne). 

Con l'entrata dell'Italia in guerra i toni si fanno 
sempre più imperativi, drastici, minacciosi. La preci­
pitazione con cui Mussolini si getta nel conflitto non 
si spiega solo, in effetti, col costituzionale quanto per­
lopiù verbale bellicismo fascista, e neppure col calcolo 
opportunistico di trarre profitto dal Blitzkrieg tedesco, 
ma fa sospettare un arrière pensée: la delusione per il 
completo fallimento di tutte le grandi «battaglie cul­
turali» del regime: quella ruralistica e contro l'urba­
nesimo si risolve (al di là del raggiungimento - nel '33 
- dell'obiettivo propagandistico di 80 milioni di quin­
tali di grano), oltre che in un'ulteriore degradazione 
della nostra agricoltura, nell'esodo inarrestabile dalle 
campagne (del milione e più di contadini che dal '21 
al '38 abbandonano la terra, oltre 300 mila riguardano 
l'ultimo biennio 3 2); la campagna demografica ha esiti 
ancor meno esaltanti: il quoziente di natalità, che è 
del 30,2 per mille abitanti nel 1922 e del 27 nel 
1927 (anno in cui la campagna ha inizio), si abbassa 
al 23,4 nel '34 e crolla nel '36 al 2 2 , 2 3 3 ; la battaglia 
per ricondurre la donna all'interno delle pareti dome­
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stiche si conclude - tenuto conto dei fenomeni di ca­
rattere generale (la caduta dell'occupazione nel quin­
quennio 1929-'33, la diminuzione costante della ma­
nodopera agricola, ecc.) - con la sostanziale stabilità 
del numero delle donne occupate, e anzi con la crescita 
verticale nel settore terziario3 4; a tacere dell'ostilità 
pressoché universale con cui è accolta la campagna raz­
ziale. L ' « u o m o n u o v o » , il «fascista integrale» è di 

Londra s'accinge, inoltre, a razionare 
— informano i giornali — anche le uova, 
poiché diventan sempre un po' più rare 
e un vero fortunato è chi ne trova. 
Ce n'erano tante: Churchill le ha 

[sprecate 
per preparar le solite frittate!... 

La frittata di Churchill, versi di Attilio Cavaliere, disegno di Guareschi 
(da «L'Illustrazione Italiana», 1941, n. 23). 

XVII 

Inserzione pubblicitaria, 1943. 
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là da venire. Nella «spensieratezza» (del tutto inu­
suale, contrariamente alle apparenze) con cui Mussoli­
ni si taglia tutti i ponti alle spalle ed entra in guerra, 
non è troppo difficile cogliere la delusione astiosa per 
gli italiani, la volontà, fra pedagogica e vendicativa, 
di raddrizzarli e redimerli - o sennò bruciarli - nel 
fuoco rigeneratore della battaglia, al fianco e dietro 
l'esempio dei valorosi camerati germanici. Di qui, già 
prima di Salò, il ricupero dell'ala radicale, il richiamo 
ai princìpi e il graduale ritorno alle origini, l'alternan­
za del bastone e della carota, l'inasprirsi del tono dei 
discorsi. 

Gli anni di guerra segnano l'inflazione degli appelli, 
dei richiami all'ordine, delle tirate moralistiche, la pro­
liferazione cancerogena dei fustigatori dei costumi. Ed 
è contro le abitudini, o i vizi, suntuari e vittuari, che ci 
si scaglia con specialissima assiduità e predilezione: e 
non solo, com'è ovvio, contro gli imboscatori di derra­
te alimentari, questa «criminale genìa di malfattori che 
[. . .] non ha scrupoli di [ . . .] affannare, depredare, ra­
pinare madri, spose, sorelle e figli stessi dei nostri va­
lorosi so lda t i» 3 5 , .prospera purtuttavia e satolla alla 
faccia delle «infaticabili squadre addette alla sorve­
glianza annonaria», contro cui si fa la voce grossa 
(salvo ad escludere — citando ad hoc la sentenza del 
Capo che «i morti pesano» - la «sistematica soppres­
sione» delle «sopraccitate carogne», dei nominati «de­
precabili messeri», di siffatto «branco di ingordi peg­
giori dei giudei», e a sollecitare, piuttosto che l'in­
tervento repressivo degli organi dello Stato, la vigi­
lanza dei consumatori in prima persona, «anche a co­
sto di procurarci [ . . . ] grane»). Più in generale ci si 
indigna per l'esistenza di «grandi città in Italia dove 
al mangiare è stato votato, sembra almeno, addirittu­
ra un c u l t o » 5 6 (starà pensando - Zangheri permetten­
do - a Bologna); si depreca che gli italiani «parlino 
troppo di questo loro mangiare» e che si sottoponga­

XIX 

no, in materia, a «sacrifici stupidi, quanto penosi e 
mortificanti»; si invoca, di conseguenza, « u n regime 
alimentare più intelligente, il quale si dimostrerebbe 
utile e pratico, e soprattutto sano, anche dopo, per 
quando saremo tornati a un periodo, come si dice, 
normale». 

Si tesse l'elogio del «piatto u n i c o » 3 7 («almeno 
per la durata della guerra») e della carta annonaria, 
istituzione di cui non ci si limita a rimarcare l'utilità 

« B e h , che c'è di b u o n o ? » , disegno di Virgil Partch 
(da «Gente nostra», 1943, n. 17). 
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pratica e contingente di «assicurare gli approvigiona­
menti alle classi meno abbient i» 3 8 , ma di cui si esalta 
il significato etico, civile e politico, perché - vera car­
tina di tornasole - «mette in chiara luce il valore mo­
rale di molti individui che a chiacchiere sembrano i 
monopolisti di tutte le vir tù». Si celebrano le mense 
aziendali, per esempio quella dell'Alfa Romeo di Mi­
lano, che riesce a confezionare fino a duemila pasti 
completi a turno (e i turni sono cinque), al prezzo 
stracciato di quattro lire e cinquantacinque. Ed è - ga­
rantisce Arturo Lanocita - «tutta roba buona e ge­
nu ina» 3 9 , ottima e abbondante: cioè, abbondante ma­
gari non proprio: « s i mangia quanto occorre; appe­
na quanto occorre, [ . . .] e non già con abbondanza. 

"Sappiamo di chiedervi più di quanto vi diamo", pa­
recchie volte, e da voci autorevoli, gli operai hanno 
ascoltato questo riconoscimento». Lo riascolteranno 

Lettera al «Cor r ie re» di Indro Montanelli, 28 luglio 1941. 
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spesso. Anche a fascismo concluso. Anche stamattina. 
Ma la proposta alimentare e cucinaria «alternativa» 

del tesseramento e dei- grandi numeri, 'austera e saluta­
re, livellatrice e un po ' collettivistica, stenta ad affer­
marsi a causa delle resistenze e delle controspinte del­
la «t radizione» piccolo-borghese: «Nella maggior par­
te delle famiglie italiane, - tuona Gianni Cicchi - per 
pigrizia intellettuale, per schiavitù alle vecchie forme, 
per quieto vivere, per pregiudizio e superstizione die­
tetica, le massaie, ci siano o non ci siano i mezzi eco­
nomici, ci sia o non ci sia la guerra, piova o nevichi 
o faccia bel tempo, si dedicano alla confezione dei pa­
sti giornalieri con la beata supina abitudinarietà inco­
sciente tramandata dai millenni, senza riflessione e 
senza ragionevolezza» 4 0 . 

Non si può dire che il Cicchi parli del tutto a van­
vera, e una puntuale conferma ci viene proprio da 
200 suggerimenti per... questi tempi della Petronilla, 
la più nota ed autorevole - con Ada Boni - fra le 
compilatrici di raccolte di ricette del Ventennio, ed 
«unico " p o n t e " - asserisce Massimo Alberini - fra 
l'Art-usi e i libri di cucina degli Anni Cinquanta» 4 1 . 

Edito nel 1943, 200 suggerimenti per... questi tem­
pi è un classico, se non addirittura il classico della cu­
cina del tempo di guerra, della «cucina del poco e 
del senza»42 - come la definisce la redattrice della ru­
brica Per voi signore della «Gazzetta della Domeni­
c a » -, il cui principale ingrediente è la carta annona­
ria. Anche se la stampa di regime giura che « l e derra­
te ci s o n o » , grazie alle «sagge e previdenti disposi­
zioni dello Stato Fascista» 4 3 , la verità è che i generi 
tesserati (farina, pane, pasta, riso, zucchero, grassi) so­
no largamente inadeguati al fabbisogno non dico cu­
linario, ma puramente alimentare: la razione mensile 
di grassi, in particolare, basta per condire decentemen­
te non più di un paio di piatti 4 4. Quanto ai generi 
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Gli incubi di Serafino Accumulista, disegno di Gepa 
(da « Vent'anni », 1941, n. 4-5). 
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non tesserati, a cominciare dalla carne e dal formaggio 
(ma pure le uova, il latte, la farina di polenta), sono 
perlopiù inavvicinabili non solo dalle classi popolari, 
ma anche dal medio ceto: perfino le castagne secche, 
che « n e i bei tempi lontani [ . . . ] con un solo soldo se 
ne colmava la saccoccia» 4 5 , costano un occhio della te­
sta. C'è, per la verità, una relativa abbondanza di pa­
tate, di frattaglie e soprattutto di pesce (che fino a 
tempi abbastanza recenti è stato considerato - a parte 
le varietà più pregiate — un alimento « m a g r o » e ple­
beo, non a caso di vigilia), e, infine, di surrogati, dai 
dadi per brodo alla «veget ina» . 

Con questi chiari di luna, e rivolgendosi Petronilla 
ad una fascia di pubblico che va dai borghesi piccoli 
piccoli alla media borghesia (tanto che il libro contie­
ne ricette e per chi ha il «borsellino non troppo legge-
r i n o » 4 6 e per chi invece, fuori d'eufemismo, deve far 
quadrare il pranzo con la cena), la linea gastronomica 
adottata da 200 suggerimenti per... questi tempi è di 
mantenere ad ogni costo, ad onta delle ristrettezze e 
delle restrizioni, una parvenza, almeno di piccolo-bor­
ghese décor cucinario. Gli sforzi di Petronilla - talora 
davvero titanici - non consistono infatti nel proporre 
una cucina «d ive r sa» , ricuperando, per esempio, i piat­
ti strutturalmente poveri 4 7 della tradizione popolare 
regionale (mica ha a che fare con «straccione dal fiato 
o l en t e» 4 8 ! ) , e neppure, in generale, a creare piatti nuo­
vi, ma ad escogitare nuove tecniche e maniere inedite 
di rifare, con un accettabile grado di approssimazione, 
i piatti della più tipica cucina del ceto medio, almanac­
cando minestre e pietanze senza grassi, dolci senza 
zucchero, maionese senz'olio, gelatina senza carne, caf­
fé senza caffé, e toccando, per questa via, vette di auten­
tico virtuosismo, quali la «Polenta di patate», in luogo 
del granoturco (pp. 35-7), la «Torta margherita di fagio­
l i » , invece della farina e della fecola (pp. 140-1), la 
«" Quasi cioccolata " in tazza» senza un grammo di 
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cacao (pp. 153-4), i «Prosciuttini d ' oca» (pp. 184-5) 
e - siccome anche l'occhio vuole la sua parte - il « R i ­
sotto gial lo» senza zafferano (p. 23). 

Se Petronilla è l'indiscussa caposcuola - aiutata in 
ciò anche dalla laurea in medicina, e pertanto da un 
non comune bagaglio di conoscenze dietetiche e mer­
ceologiche -, anche nelle allieve l'arte di arrangiarsi 
rasenta talora la genialità: come, per limitarci ad un 
paio di esempi, quando si elabora la ricetta dei «Fa­
giolini senza fagiolini» (surrogati dai gambi degli spina­
ci), e immediatamente di seguito, a dimostrazione che 
tutto può travestirsi da tutto, quella degli «Spinaci 
senza sp inac i» 4 9 (impiegando surrettiziamente le foglie 
delle carote e dei ravanelli). Questo largo spreco di in­
gegnosità è programmaticamente diretto a far sentire 
il meno possibile « l e deficienze, le mancanze e quindi 
le privazioni inerenti a... questi brutti t e m p i » 5 0 , a 
far «scordare... le sirene che ululano sinistramente e 
l'affannoso correre giù, in cant ina» 5 1 ; che proprio que­
sto è il compito - la missione - di una «brava donni­
n a » 5 1 : di tenere la guerra, con la cucina e col resto, 
fuori della porta di casa, o almeno della sala da pranzo. 

Lo sfondo ideologico di 200 suggerimenti è quello, 
per l'appunto, del «particulare» e del guscio dome­
stico; attraversano il libro, per giunta, correnti antibelli­
cistiche e disfattistiche neppure troppo sotterranee: i 
tempi non sono definiti né « e r o i c i » né «g lo r io s i» né 
« fa ta l i» , ma semplicemente ed esplicitamente «brut­
t i » 5 3 ; c'è, senza alcun ritegno, il rimpianto per «i 
grassi e succolenti tempi della pace» (contrapposti a 
quelli «magri e scipitelli della guer ra» 5 4 ) ; c'è, so­
prattutto, la speranza e l'augurio che « d o p o la piog 
già torni il s e r eno» 5 5 , il «ca ldo voto che presto, per 
tutta l'aria che circonda l'intiero mondo, possano vo­
lare, anziché ali micidiali, quelle della bianca colom­
ba con il ramoscello d'olivo stretto nel b e c c o » 5 6 , e che 
- con la pace - ritorni la «pacifica abbondanza» 5 7 . Al 
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di là delle affermazioni compromettenti, è già deplo­
revolmente irenistko e capitolardo il tono dimesso, 
la prosa colloquiale e un po' leziosa, farcita di diminu­
tivi e vezzeggiativi, di litoti ed interazioni, di manie­
rismi e stereotipie, di neologismi non tutti antipatici 
(per esempio «spignattare»), e senza nessuna parsi­
monia, a cominciare dal titolo stesso, di puntini di so­
spensione, esclamativi, corsivi, virgolette, ammiccamen­
ti, battutine, gridolini. È una massaia esperta, dopotut­
to di «gusti non troppo raffinati» 5 8 , che si rivolge ad 
altre massaie, una «brava donnina» che conversa con 
le «amichette sue» 5 9 , in un chiuso, separato, emargi­
nato mondo femminile: impenetrabile, per quanto uma­
namente possibile, anche alla guerra. 

Le donne, che il fascismo si era prefisso di tener lon­
tane dall'istruzione, dalla politica e dal lavoro extra­
domestico, di segregare in casa a rassettare, cucinare e 
figliare, reagiscono alla guerra fascista da casalinghe, 
giust'appunto, disinformate e spoliticizzate: reagisco­
no, cioè, ignorandola, o per meglio dire rimuovendola. 

Sogno di una notte dì Natale 
(da «Segnale Radio», 1944, n. 18) 
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Le Petronille, perlomeno, se è vero - come riferisce 
Mack Smith - che già agli inizi del '42 i carabinieri 
erano stati costretti a sparare in aria « p e r tenere' a 
bada assembramenti di donne affamate» 6 0 . Ma ad aver­
ne abbastanza, della guerra, in un modo o nell'altro, 
non sono solo le donne. 

200 suggerimenti per... questi tempi è licenziato in 
tipografia il 30 maggio 1943, a qualche giorno di di­
stanza dalla resa delle truppe del maresciallo Messe nel 
Nord-Africa; in Russia, metà del corpo di spedizione 
italiano è già andato perduto. Ci rimangono meno di 
cinquecento aerei efficienti, e una flotta immobilizzata 
nei porti per mancanza di carburante6 1. Ad averne ab­
bastanza è ormai l'intero blocco sociale e politico sul 
quale si era retto il regime fascista, che di qui a tre 
mesi, difatti, dopo lo sbarco degli Alleati in Sicilia ed 
il bombardamento di Roma, si sfascierà. 

Benché il libro della Petronilla sia precisamente da­
tabile e datato in quanto specchio fedele dei suoi tem­
pi (e non solo perché ne registra le difficoltà, i disagi 
e le miserie, ma soprattutto perché riflette il distacco 
ormai incolmabile fra il regime e la maggioranza più 
o meno silenziosa che l'aveva finora sostenuto, che si 
chiude in casa e qui — giusta la solitaria ed amara ana­
lisi di Adriano Tilgher 6 2 - cerca di ricostruirsi un tanto 
di «normali tà» al di fuori e contro la guerra, la poli­
tica, lo Stato), ciononostante, e malauguratamente, la 
sua attualità è indubbia, potendo proporsi - a chi può 
— come manuale di cucina ipocalorica, dietetica, mezzo 
macrobiotica, e a tutti gli altri come corso accelerato 
di sopravvivenza in tempi di crisi (ma anche la risco­
perta del regime vegetariano e delle mistiche alimen­
tari orientali si colloca - a parte i prezzi poco confu­
ciani dei risi yang e dei bisi yin - all'interno della 
crisi). 

La tempestiva e massiccia produzione, poi, di libri 
di cucina «economica» , «austera» e « p o v e r a » -
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dalla classica Cuisine des pays pauvres di Huguette 
Couffignal63 alla ristampa dell'Arte di utilizzare gli 
avanzi della mensa di Olindo Guerrini 6 4, alla stessa 
ripubblicazione di altre cose petronilliane, a comincia­
re dalle famose « P e r l i n e » 6 5 - testimonia di un'auto­
critica dei gastronomi davvero lodevole, se non fosse 
un po ' sospetta. Vincenzo Buonassisi fa apertis verbis 
e coram populo «a t to di contrizione», schierandosi 
fra gli adepti di una «cuc ina merlo costosa, ma non 
meno gustosa, anzi spesso più appetibile della cuci­
na spendacciona e anche monotona, in molti casi, a 
cui ci stava avviando la mentalità consumistica» 6 6 

e auspicando « u n ritorno all'uso di tante buone ri­
sorse che, proprio perché umili, perché meno costo­
se, venivano scioccamente - conveniamone - messe 
da pa r t e» 6 7 . Mila Contini denuncia anch'essa la « f i t ­

Rancio, disegno del legionario Emilio De Micheli 
(da «Vent'anni», 1940, n. 1). 
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ta ragnatela del consumismo», questa «follia di nuo­
vo genere [che] costrinse donne e uomini a una 
specie di frenetico balletto: compera, consuma, spreca, 
butta v i a » , e osserva, sotto sotto compiacendosene, 
che « i l precipitare della crisi [....] costringe l'umanità 
a rivedere il suo modo di vivere, a' riscoprire valori di­
menticati, a ritrovare il significato di 'abitudini cadute 
in d i suso» 6 8 . Perfino Giovanni Mariotti - del tutto 
insospettabile, da fourieriano convinto qual è, di pro­
pensioni antiedonistiche - ritiene di dover mettere sot­
to accusa «i piatti mijotés, cioè cotti lentissimamente, 
con cura e con amore», svelandone il contesto anti­
femminile e contrapponendovi «una cucina istanta­
nea, gestuale, bella e infuriata» 6 9: se non povera, 
sbrigativa. 

Bene, anzi, benissimo. Con la crisi non è lecito scher­
zare, neppure parlando di cucina, e non c'è dubbio che 
i correnti modelli di vita - inclusi quelli culinari -
vadano radicalmente ridiscussi. È vero: abbiamo spe­
so tutti - chi più (chi molto di più) chi meno (chi 
quasi niente) - non solo e non tanto al di sopra delle 
nostre cosiddette possibilità, quanto irrazionalmente; 
come ha detto Phan Van Dong: « L ' u o m o è fatto per 
essere felice: solo che non è necessario, per essere fe­
lici, avere un'automobile». Che ai consumi privati, 
inevitabile «fonte di parassitismi e di pr ivi legi» 7 0 , 
vadano anteposti i consumi sociali, che debba affermar­
si una diversa morale non solo quanto alla distribuì 
zione, ma anche quanto all'uso delle comuni risorse, 
è — credo — fuori discussione. Se tutto questo ha nome 
«austerità», allora l'austerità è necessaria, e può an­
che essere - lo afferma Berlinguer - «un'occasione 
per rinnovare, per trasformare l'Italia» in «una so­
cietà più giusta, meno disegnale, realmente più libera, 
più democratica, più umana» 7 1 . 

A un patto: di non contrapporre alle ville ad Aca­
pulco e ai miliardi nelle banche svizzere, la dolcezza 
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dei prati e dei cieli tersi a primavera o la ricreazione 
spirituale delle buone letture, perché questa è solo 
letteratura, e per giunta cattiva letteratura: Ciaulà sco­
prirà la luna sempre più tardi del suo padrone (e co­
munque — detto fra noi - sarebbe meglio se prima del­
la luna scoprisse il sindacato). A patto, cioè, di non 
ratificare resistente, riducendo la massima hegeliana 
che il reale è razionale ad una variante dotta dell'altra 
che chi si contenta gode. 

« S i è sempre decantata la sobrietà del popolo ita­
liano. Ma questa sobrietà è generalmente patrimonio 
di quanti in Italia debbono essere s o b r i » 7 2 : lo scrive­
va, nel 1941, un fascista. Sarebbe triste e a dir poco 
imbarazzante se questa non fosse l'indispensabile pre­
messa di ogni appello all'austerità per... questi tempi. 

1 D. Mack Smith, Le guerre del Duce, Bari, Laterza 1976. 
2 G. Carocci, Storia del fascismo, Milano, Garzanti 1972, pp. 112-3. 
3 Ivi, p. 113. 
4 S. F. Romano, L'Italia del Novecento, Biblioteca di Storia Patria, 

Roma 1968, vol. III, p. 1048. 
5 Ivi, p. 1049. 
6 Ivi. 
7 Cit. da E. Rossi, Il manganello e l'aspersorio, Bari, Laterza 1968. 

p. 244. 
8 Etiopia religiosa, in «Civiltà cattolica», 1935, 2048, p. 93. 
9 Cit. 
10 Del flagello eritreo, in «Civiltà cattolica», 1896, 1093, p. 13. 
11 Cfr. G. Carocci, cit., p. 81. 
12 Carta Colectiva del Episcopado Español (1° luglio 1937), cit. da 

E. Rossi, cit., p. 314. 
13 E. Rosa S. J., Il martirio della Spagna e la lettera collettiva dei 

suoi Vescovi, in «Civiltà cattolica», 1937, 2094, p. 486. 
14 G. Marchello, La morale eroica del fascismo, Torino, Paravia 
1934, p. 132. 
15 Cfr. E. Ludwig, Colloqui con Mussolini, Milano, Mondadori 

1932, p. 190. 
1 6 Cit., p. 125. 
17 Cit. da E. Rossi, cit., p. 242. 
18 Cfr., p. es., Come e che cosa dobbiamo mangiare, in «Squilli 

di Risurrezione», 1928, 12, p. 7. 
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A Donna Anna Buitoni Rossi 
che mi è 
amica immensamente cara, 
consigliera assai preziosa, 
maestra veramente somma 

nella casalinga arte 
cucinaria. 

Ecco qua, alcuni suggerimenti proprio per voi. 
Per voi, figlie, mogli, mamme che, da una sorte non certo 

benigna, foste destinate a vivere in questi tempi di guerra spa­
ventosa che sconvolge l'intiero mondo e quindi... di continue, 
mancanze di quanto ci sembrava assolutamente indispensabile; 
di preoccupazioni le più gravi sul bilancio familiare che di 
giorno in giorno diventa sempre più costoso; di ansie sulla 
sorte di chi ci è lontano lontano e si vorrebbe tanto vicino; 
di trepidazioni sul destino che ci attende e (purtroppo!) an­
che di dolori, di dolori atroci e che spaccano il cuore. 

Per voi che, angeli nella famiglia, spesso dovete con un 
dolce sorriso ed una buona carezza incoraggiare i paurosi, rin­
corare gli abbattuti, infondere speranza agli sfiduciati, e non 
far sentire le deficenze, le mancanze e quindi le privazioni ine­
renti a... questi brutti tempi! 

Per voi soprattutto che, mamme, dovete avere, oltre che 
l'intima compiacenza, anche il sacrosanto dovere di non far pe­
nare delle pene che in tempi di guerra non mancano mai, i 
figlioli che avete messi al mondo; di procurar loro un vitto 
apportatore di quanto è necessario ad una creatura die sta cre­
scendo; e di preparar loro spesso qualche «dolce piattino» che 
beatamente, golosamente, li faccia gioire e persino scordare... 
le sirene che ululano sinistramente e l'affannoso correre giù, 
in cantina. 

* * * 

Per voi ho così qui radunati i suggerimenti che penso più 
adatti a poter sbarcare il lunario mangereccio anche quando... 
i «generi da minestra» sono smaltiti e di «condimenti grassi» 
in casa non c'è che una piccola traccia. Naturalmente il solito 
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brontolone e criticone commenterà: a Come è possibile con un 
solo cucchiaino di burro?...». Ma... e quando non si può di­
sporre che di un solo cucchiaino e non si vuole (perchè non 
si può) ricorrere a chi... vende di soppiatto ma... tanto tanto 
salato? Bisognerà pur fare di necessità virtù ed ugualmente..., 
abbondando nelle farinose patate, nelle piccanti cipolle, nelle 
saporite verdure, nel grasso latte e nell'acido aceto vedrete... 
vedrete che si può... che ugualmente si può — pur largamente 
rimpiangendo i grassi e succolenti tempi della pace — far sop­
portare quelli magri e scipitelli della guerra! 

Per voi ho anche qui radunati, fra i tanti suggerimenti che 
sul giornale vi dà ogni settimana la «Scrupolosa massaia» 
quelli che da ogni parte mi vengono di continuo richiesti e si 
vorrebbe anche ripetessi (non pensando che Petronilla, al pari 
del grande Paganini, non concede mai i «bis») e vedrete che 
fra essi (purché non vi difettino la pazienza e soprattutto la 
buona volontà di fare)... vedrete che troverete i mezzi di sup­
plire alle deficienze e alle mancanze... guerresche e perfino di 
non farvi, per certi indispensabili acquisti, esageratamente al­
leggerire il borsellino... 

* * * 

A voi ed a me, voglio ora esprimere una speranza e fare un 
caldo voto: che presto, per tutta l'aria che circonda l'intiero 
mondo, possano volare, anziché ali micidiali, quelle della 
bianca colomba con il ramoscello d'olivo stretto nel becco, e 
che quindi — ritornati i tempi della pacifica abbondanza — 
questa opera mia (diventala vana) possiate metterla — e defi­
nitivamente — da parte. 

PETRONILLA 

Zuppa per... questi tempi (niente pasta, niente 

riso, niente grassi). 

Aver ormai esaurite, verso la fine del mese, le ri­

serve della pasta e del riso nonché quelle dei grassi, 

e dover pure provvedere, per due o tre giorni ancora, 

all'indispensabile minestra quotidiana, è cosa che può 

capitare a tante in questi tempi eccezionali. 

Ebbene; in tale evenienza, ricordatevi delle ver­

dure, dell'acqua e dei dadi per brodi e — senza tanto 

sospirare sul «malaugurato caso» — allestite, anche 

senza grassi, una copiosa, soddisfacente e nutrientis­

sima zuppa di verdure. 

Per allestirla... leggermente raschiate e con l'appo­

sita grattugia grattugiate carote; affettate una cipol-

lona, una piccola verza, una manciata di bietole non­

ché (dopo averle pelate) parecchie patate e alcune 

rape; tagliuzzate una pianticella di sedano (foglie 

comprese) ed una manciata di prezzemolo e sgranate 

(se li avete) o piselli o fagioli. Preparate insomma 

(a seconda del borsellino e della stagione) quanto più 

potete di varie verdure. 

Tutto lavate; tutto versate nella capace pignatta; 

aggiungete acqua abbondante, un pizzicone di sale e 

7 
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2-3 dadi (od un cucchiaino di questo o di quell'estrat­
to); ponete a fuoco e fate lentamente... lentamente... 
bollire e bollire, fino a che le verdure saranno stra­
cotte, quasi disfatte; ma non scordate di aggiungere, 
di tanto in tanto, un po' d'acqua per sostituire quella 
che, bollendo, sarà evaporata. 

Versate nella zuppiera all'ora del desinare; recate 
in tavola; e avrete la prova come, in certe evenienze 
familiari, le patate stracotte possano — con la loro 
fecola — sostituire pasta e riso e come le varie ver­
dure possano, con i loro vari principi, non far troppo 
avvertire la mancanza dei grassi. 

* * * 

Però, un consiglio; vi ho detto: fate bollire e bol­
lire, ma il contatore del gas corre sia per poca, sia 
per tanta minestra; dunque... preparate la zuppa in 
quantità bastante per 2, ed anche per 3 pasti. 

* * * 

Però, però... avete in casa un po ' di pane stantìo? 

Allora affettatelo e abbrustolitelo sulle brage, o ta­

gliatelo a cubetti e abbrustoliteli nella padella di 

ferro; e fette o cubetti versateli nella zuppiera. 

* * * 

Però, però, però... avete pescato un solo cucchiaino 
di olio o di burro? Versate, allora, quel tantino di 
grasso nella pignatta vuota; aggiungete la sola ci­
polla affettata; rimovetela di continuo con il cuc­
chiaio di legno; aggiungete, appena la vedrete do­
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rata, le altre verdure e l'acqua e così... altro che 
«zuppa di fortuna», specie se aveste formaggio, pane 
e... un cucchiaio, anziché un solo cucchiaino, di 
burro ! 

Zuppa di cipolle (un cucchiaio di olio, niente 

pasta e niente riso). 

Quando vedrete un discreto raccolto dentro al ce­
stino riservato ai residui del pane, non intaccate — 
quel giorno — le vostre razioni di riso e di pasta ma, 
ricorrendo a quei rimasugli, preparate, quale mine­
stra della giornata, la squisita cipollata. 

Cioè quella zuppa che si prepara... 

— affettando fini 1 kg. di cipolle, 2 carotone gialle 
ed una gambicella di sedano; 

— versando tutto questo affettato nella solita pi­
gnatta della minestra; 

— tutto coprendo con acqua abbondante; 

— ponendo e tenendo la pignatta sul fuoco fino a 
che le verdure vi saranno stracotte; 

— setacciandole e versando poscia il setacciato nel­
la stessa pignatta; 

— aggiungendo ancora tant'acqua fino a raggiun­
gere la quantità necessaria al bisogno giornaliero; 

— rimettendo la pignatta a fuoco con l'aggiunta di 
un cucchiaio d'olio, di un pizzichino di pepe, e (se, 
fortunate, ne possedete) di una manciatona assai ab­
bondante di parmigiano trito; 

— tagliando in dadini quel tal pane stantìo e fa­
cendolo arrostire, (ma non bruciare) in forno caldo 
o su di una gratella posta su ardenti brage; 

9 
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— versandoli nella zuppiera ed aggiungendo il bro­

do bollente; 

— recando in tavola la zuppa economica, nutrien­

te, facile a venir digerita, adatta a vecchi, a bambini, 

a chi abbia lo stomaco delicato, e, per tutti, vera­

mente squisita. 

Una zuppa che, al pregio di essere ammannita 

con quei bulbi sì preziosamente salutari che sono le 

cipolle, unirà anche quello, veramente sommo, di 

aver richiesto un solo cucchiaio d'olio a quelle merci 

che ora abbiamo sì strettamente tesserate! 

Zuppa di pomidoro (un cucchiaio di olio, niente 

pasta e niente riso). 

Se voleste godere in altro modo il pane rimasto e 

poter così risparmiare, per quel giorno, pasta e riso... 

ricordate la zuppa di pomidoro che si prepara... 

— pelando, lavando, grattugiando 3-4 patate; 

— ponendo a fuoco la pignatta della minestra con 

acqua e sale nelle solite giornaliere quantità e con 

le patate grattugiate; 

— soffriggendo in un tegame e con un cucchiaio 

di olio, prima una cipolla affettata, indi (tagliuzzan­

doli) ½ Kg. di pomidoro tagliati a pezzi; 

— unendo al soffritto (quando i pomidoro saranno 

cotti) ½ cucchiaino di zucchero ed un cucchiaio col­

mo di farina bianca, o di crema di riso, o di vegetina 

e lasciando ancora soffriggere per 10 minuti circa; 

— togliendo la pignatta dal fuoco; ponendovi so½ 
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pra il setaccio; versando su questo il soffritto e setac­

ciandolo; 

— riponendo la pignatta a fuoco; mescolando; ag­

giungendo un tantino di pepe, altro sale (se all'as­

saggio lo si troverà necessario), e quel formaggio 

grattugiato del quale, per la minestra, si potrà di­

sporre; 

— versando nella zuppiera, e recando questa in 
tavola con quegli avanzi di pane arrostiti in forno 
o tra le brage. 

Zuppa di gamberett i (un cucchiaio di olio, 

niente pasta e niente riso). 

Se in altro modo voleste godere quel pane rima­

sto... (e goderlo in modo veramente superlativo) pre­

parata la famosa zuppa di magro con gamberetti, e 

che si ammannisce... 

— comperando piccoli gamberetti di mare; e com­
perandone (costano sì poco!) in abbondanza (non 
meno di gr. 150 per commensale); 

— lavandoli ben bene (a cagione della sabbia); 

— lessandoli in acqua leggermente salata; 

— togliendoli con il mestolo forato quando (dopo 
2-3 minuti di bollitura) da grigiastri saranno diven­
tati rosati (quando cioè saranno cotti); 

— staccando ad ogni gamberetto la coda e con pa­
zienza da certosino sgusciandole tutte; 

— pestando ben bene nel mortaio le teste e i... 
« g u s c i » ; 
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— versando il pestato nel brodo rimasto nella pi­

gnatta e riponendo questa sul fuoco ; 

— facendo bollire, in un tegame, il cucchiaio di 

olio; unendo poi un cucchiaio di farina bianca (o 

di crema di riso, o di vegetina); rimescolando di con­

tinuo, e togliendo il tegame dal fuoco quando la fa­

rina vi sarà lievemente imbrunita; 

— passando per telo il brodo e raccogliendolo nella 

pignatta della minestra giornaliera; 

— versando in questo il soffritto di farina e l'acqua 

necessaria a raggiungervi la giornaliera quantità; 

— riponendo la pignatta al fuoco ed aggiungen­

dovi (quando da 10 minuti il brodo bollirà) le code 

messe da parte e il sale che, all'assaggio, si troverà 

necessario; 

— mescolando; non informaggiando; versando nel­

la zuppiera e, con il pane abbrustolito, recando in 

tavola. 

Minestra di carote e fagiol i (un cucchiaio 
di olio, niente pasta e niente riso). 

Ecco qua la ricetta di una squisita minestrina che 
si potrà sempre preparare quando non si vogliono 
intaccare le riserve di pasta e di riso; che però ri­
chiede un po ' delle riserve grasse (un cucchiaio d'olio 
e mezzo di burro); ch'è indicata specialmente per i 
pasti estivi; ch'è adatta anche a vecchi, a bambini, ed 
a quanti hanno lo stomaco delicato e che, presentata 
in tavola così come dirò, assume persino una veste 
di pretta eleganza. 
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A prepararla per 4-5 persone, si dovrà: 

— comperare 1 kg. di fagioli freschi e 3-4 carote; 

— mettere a fuoco in una pentolina con acqua sa­
lata i fagioli sgranati e in un'altra le carote intiere 
e soltanto lavate; 

— togliere con il mestolo forato dall'acqua i fa­
gioli quando saranno cotti; metterne da parte un 
abbondante cucchiaio colmo; passare per setaccio 
tutti i restanti; 

— raschiare la pellicina esterna delle carote lessate; 
tagliarle tutte per il lungo in fettine sottili quanto fu­
scelli; porle a fuoco in un tegamino, con un cucchiaio 
d'olio e rivoltarle di continuo affinchè si possano ben 
bene insaporire; 

— rimettere a fuoco l'acqua nella quale erano Anti 
lessati i fagioli; aggiungere 2 dadi, il mezzo cucchiaio 
di burro e tutto il setacciato; 

— distribuire a mucchietti i fagioli intieri e le ca­
rote nel mezzo di ognuno dei piatti fondi, da minestra, 
che saranno già ai loro posti, sulla mensa; 

— togliere la pentola dal fuoco quando la purea vi 
sarà addensata (ma non troppo), versarla così bol­
lente nei vari piatti fondi a coprirvi e circondarvi i 
mucchietti; informaggiare; avvertire i commensali: 
« L a minestra è servita». 

* * * 

Certamente niente di straordinario, ma però una 
minestrina d'apparenza bella e di gusto... di gusto 
che — quando in casa della mia Ester mi venne porta 
— ho apprezzato persino io che... di fagioli non vor­
rei mai saperne! 
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Minestra di Castagne (niente pasta, niente riso 

e niente grassi). 

In questi tempi... burrascosi, non sarà certo raro 

che — per non esser state ben precise nel suddividere 

in 30 parti le razioni mensili — ci si trovi, sul finir del 

mese, senza più riso, senza più pasta, senza più con­

dimenti grassi, mentre delle giornaliere e nutrientis-

sime minestre non si può certamente privare la fa­

miglia. 

E allora? Allora eccovi il suggerimento del quale 

spesso faccio tesoro io stessa. 

Aprendo largo il borsellino, comperate alcuni etti 

di quelle castagne sgusciate, secche secche (e quindi 

dure dure) e che ora costano tanto tanto, mentre nei 

beati tempi lontani costavano invece poco poco (con 

un solo soldo se ne colmava la saccoccia). 

Contatene in ragione di 15-20 per commensale; la­

vatele (saranno certamente impolverate); versatele 

nella pignatta; copritele con acqua abbondante; ag­

giungete un bel pizzico di semi di finocchio ed un piz-

zichetto di sale; ponete la pignatta a fuoco; fate bol­

lire e strabollire o mettete la pignatta nella provvi­

denziale «cassetta di cottura» se — così, come vi ho 

ho insegnato — ve l'avrete fabbricata (pag. 229). 

Quando, da durissime, le castagne saranno diven­

tate tenerissime, aggiungete latte (da 1/4 a 1/2 litro 

a seconda della quantità della minestra... castagnesca) 

e, se necessario, ancora acqua, giacché le castagne 

dovranno nuotare nel loro abbondante e dolcissimo 

brodo; fate ancora bollire per 10-15 minuti; versate 
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nella zuppiera; recate in tavola la minestra che tutti 

manderà veramente in... visibilio; ma nella distribu­

zione siatene pure... larghissime, con il vostro giova­

notto e larghe con voi ed il marito; parche però con 

la nonna e parchissime con il bimbo. 

Minestra di fr i t tat ina (2 uova - un cucchiaino 

di grassi - niente pasta e niente riso). 

I nostri cari mariti, quando vedono recar in tavola 
la zuppiera fumante di minestra... quando vedon poi 
comparire il piatto con la pietanza... non possono 
certo immaginare quanti grattacapi e quanti pensieri 
siano costati, in questi giorni, a noi mogli, quella 
semplice minestra e quella semplice pietanza. 

Ebbene, amichette mie, per non farvi, almeno per 
un giorno, tanto lambiccare il cervello..., eccovi qua 
il modo di ammannire una minestra che, pur essendo 
veramente squisita, è... consona a questi tempi che 
sono, per noi donne, un po ' . . . difficilini. 

In famiglia siete sei? 

Preparate allora la giornaliera quantità o di brodo 
vero (bollendo carne) o di brodo di verdure (bollen­
do, in acqua lievemente imburrata, cipolle, verze, 
carote, sedano, rape, patate, il tutto finemente affet­
tato) o di brodo... falso (sciogliendo in acqua bollente 
mezzo cucchiaio di burro e — dato che siete sei — 
4 o di questi o di quei dadi, oppure un cucchiaino o 
di questo o di quell'estratto). 

Sbattete poi ben bene insieme, in una terrinetta 2 
uova intiere, 2 bicchieri di latte, e tanta farina (e se 
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non aveste farina di grano ricorrete a quella di riso), 
da ottenere una pastella densa. 

Ungete con un tantino o di olio o di burro, o di 
strutto, il fondo della più vasta tra le vostre padelle 
di ferro; ponete la padella a fuoco alto; e quando il 
fumo emanante vi dirà che quel po ' di grasso ormai 
bolle, versatevi la pastella; stendetela a ricoprire in 
sottile strato la padella intera; appena la frittatina 
sarà cotta di qua, capovolgetela a cucinarsi di là; 
stendetela poi sul tagliere; tagliatela a listerelle sot­
tili come tagliereste la sfoglia in tagliatelle; versatele 
nella zuppiera; copritele con questo o con quel brodo 
bollente; e... 

Ecco pronta una minestrina squisitissima che avrà 
il pregio (prezioso in questi tempi) di richiedere un 
solo cucchiaino di grassi, ma di non intaccare nè la 
riserva del riso, nè quella della pasta. 

M i n e s t r a di p a t a t e (un cucchiaio di burro, 
niente pasta e niente riso). 

In casa c'è abbondanza di patate ma vera carestia 
di riso e di pasta? Allora... 

— lessate 1 kg. di patate; pelatele; passatele pe­
lo schiaccia-patate (o per setaccio); 

— unite 250 gr. di farina bianca (o di crema di 
riso o di vegetina), 1 uovo intiero (se l'avete), un piz­
zico di sale e un tantino di noce-moscata (se ne pos­
sedete); 

— mescolate; mescolate; mescolate; 

— avvolgete l'impasto in un tovagliolino pulitis­
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simo; dategli la forma di salame corto e grosso; le­

gatelo con un filo; adagiatelo in una casseruola d'ac­

qua leggermente salata e ponete a fuoco. 

— Versate in un tegame ½ cipolla affettata ed un 

cucchiaio di burro; 

— unite, tosto la cipolla sarà dorata, 1 cucchiaio 

colmo di salsa di pomidoro sciolta in una scodellina 

d'acqua e 3 dadi per brodo (od un 1 cucchiaino di 

estratto). 

Quando da 20 minuti il... salame bollirà, toglie­

telo; slegatelo; scioglietelo; affettatelo in 5-6 fette 

(quanti saranno i commensali); 

— ponete ogni fetta in uno dei piatti fondi, da 

minestra; 
— versate sopra in giusta misura il condimento; 

— informaggiate (se lo potete) e, per quel giorno, 

una quasi-minestra sarà pronta. 

E se qualcuno borbottasse?... 
Oh, in questo caso, non avrete che da ribattere: 

«Caro mio, il poco riso che ancora abbiamo lo serbo 
per un prossimo risotto e la poca pasta per una pros­
sima pasta-asciutta» e vedrete... vedrete che, nella 
dolce speranza, ogni borbottamento di colpo cesserà. 

Minestre d'orzo (poco burro). 

Partito dalla bottega del fornaio è giunto in casa 

vostra un cartoccio d'orzo? Di bell'orzo pelato, e con 

il quale lo stesso fornaio vi ha raccomandato di fare 

buone minestre in sostituzione di quelle con riso o 

con pasta? 
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Ma voi, incerte, dubitate e non sapete decidervi a 
compiere la prova giacche temete — allestendo una 
minestra forse a tutti non gradita — di sperperare 
un po ' dei vostri preziosissimi condimenti? 

Ebbene; fate a cuor sicuro l'esperimento e vi assi­
curo che — cucinata la nuova minestra in questo od 
in quello dei vari modi che vi dirò — nell'avvenire 
accoglierete sempre con un sorriso ogni giungere di 
orzo in casa vostra. 

Se, campagnole, disponete del focherello che da 
mane a sera tenete sempre acceso, ricordate che, per 
esser cotto, l'orzo richiede 4 ore di fuoco. Se, citta­
dine, disponete solo del gas con il relativo contatore, 
ricordate che mettendo il giorno innanzi l'orzo in ba­
gno, il tempo necessario alla sua cottura sarà molto 
abbreviato. Se poi, campagnole o cittadine, avete pru­
dentemente allestita una cassetta di cottura (vedi pa­
gina 229), incassettate la pentola con l'orzo nel suo 
brodo bollente, e senza doverci... pensare su, dopo 
qualche ora vi troverete l'orzo ben bene stracotto. 

Dunque, per preparare la nuova minestra... ma, 
quanti sarete a mangiarla? Voi due soli? Moglie e 
marito? Allora... 

Ponete a fuoco, nella solita pignatta, mezzo litro 
d'acqua, una pianta d'indivia ben lavata e spezzet­
tata, un pizzico di sale e 2 cucchiaini colmi di orzo 
che avrete pulito così, come pulite il riso, e messo in 
bagno così, come v'ho detto. 

Quando — bolli e bolli — l'orzo sarà cotto, toglie­

te la pignatta dal fuoco; unite un uovo intiero ben 

bene battuto con mezzo bicchiere di latte, quel cuc­
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chiaino di burro destinato per la minestra della gior­

nata, un... niente di noce moscata, ed un cucchiaio 

(se l'avete) di parmigiano grattugiato; mescolate; e... 

gustate, come spesso la gusto io, la buona minestra 

fatta con quell'orzo ch'è sì poco noto ai nostri palati 

che, di cereali, conoscono soltanto il riso e il grano. 

Ma... ben altrimenti si posson preparare minestre 

d'orzo ! 
* * * 

Vorreste infatti preparare con l'orzo una dolce mi­

nestrina per i vostri due bambini? 

Allora... mettete in bagno 2 cucchiai del nutrien­

tissimo cereale; scolatelo il giorno appresso; versa­

telo in una pignattella; copritelo abbondantemente 

d'acqua; leggerissimamente salate; ponete la pignatta 

a fuoco. 
Quando, bolli e bolli, l'orzo sarà stracotto, scola­

telo; passatelo, schiacciando, per setaccio; stempe­
rate la crema ottenuta con latte bollente; inzucche­
rate; ed ecco pronta, per i vostri bambini, la nutrien-
tissima e dolcissima pappa di crema d'orzo in latte. 

* * * 

Vorreste invece preparare una buona minestra per 
un vostro caro affetto di dispepsia o da enterite? 

In questo caso, rammollite e setacciate 2 cucchiai 
d'orzo; stemperate la crema con brodo bollente (an­
che con brodo preparato con acqua e dadi); unite 
mezzo cucchiaino di burro, uno colmo di parmigiano 
grattugiato e quel tantin di sale che, all'assaggio po­
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fete trovare necessario; ed ecco pronta, per il vostro 
malato, la digeribilissima pappa di crema d'orzo in 
brodo. 

* * * 

Vorreste — ma purché lo possiate — rendere per 
lui assai assai più nutriente questa semplice pappa? 

Stemperate allora la crema setacciata con poco 
brodo bollente; unite un torlo e mezzo cucchiaio di 
parmigiano trito stemperati in un po ' di latte; me­
scolate; ed ecco pronta per il dispeptico, anche la 
nutrientissima e digeribilissima pappa di crema d'or­
zo ed uovo. 

Minestra di riso e zucca (niente grassi ma 
con latte). 

Siete... agli sgoccioli delle vostre razioni grasse, e 
tanto vi rincrescerebbe usarli per la minestra della 
giornata ma... (vi andate chiedendo) senza burro, 
senza lardo e senza olio, come si potrebbe amman­
nite una minestra che realmente valga a saziare la... 
generale fame familiare? 

Ebbene; se foste costrette a scervellarvi per risol­
vere l'arduo problema, una delle varie soluzioni — 
purché possiate disporre di latte, il padre cioè del 
burro — eccola qua : 

— Ma... quanti siete in famiglia? Sei? Allora... 

Comperate 7-8 etti di zucca gialla; toglietene la 
buccia verde e legnosa; e tagliatela in fettine sottili, 
sottili, sottili. 

Pulite sei manate di riso. 
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Versate nella solita pignatta zucca, riso, un litro di 
latte e l'acqua necessaria a raggiungervi quel livello 
che la quotidiana esperienza vi avrà insegnato essere 
il giusto per cucinarvi ogni giorno la minestra. 

Salate e ponete la pignatta scoperchiata al fuoco. 

Quando saran trascorsi quindici minuti da che la 
minestra avrà cominciato a bollire, aggiungete due 
cucchiai di parmigiano grattugiato (anche tre, se le 
vostre disponibilità ve ne daranno il permesso); me­
scolate; assaggiate; e, se necessario, ancora salate. 

Lasciate bollire per altri 4-5 minuti, versate nella 
zuppiera; e recate in tavola. 

Recate cioè in tavola una minestra che sarà molto 

gialla, molto nutriente e, se la zucca era di qualità 

prelibata, molto anche squisita; insomma, una di 

quelle minestre per le quali se, in altri tempi, avre­

ste meritato, in... «cuocheria», un voto appena ap­

pena discreto, in questi tempi qua, invece... vi farà 

proclamare degne non solo di un... 10, ma di un 10 

con persino tanto di lode! 

Minestra di riso e zucca (mezzo cucchiaio di 

olio per persona). 

Nella bottega dell'erbivendola avete adocchiata una 
zucca molto grossa, molto gialla, molto soda e quindi 
assai probabilmente molto dolce? 

E sapete di aver in casa, per la minestra della gior­
nata, ancora un po' di olio ma niente burro? 

Allora non lambiccatevi tanto il cervello; compe­
rate subito un bel chilo di quella bella zucca; e di­
sponetevi a preparare, per quel giorno, una mine­
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stra... una dolce minestra... una di quelle minestre 
che mandano in visibilio grandi e piccini. 

Per prepararla — tolta alla zucca la scorza verde, 
i semi e la parte stopposa interna — tagliatela a 
fettine. 

Un'oretta prima del pranzo, versate nella pignatta 
(se in famiglia siete 6) 3 cucchiai di olio, mezza ci­
polla affettata e ponete a fuoco. 

Appena la cipolla sarà soffritta aggiungete la zucca 
e date una energica rimescolata. 

Dopo qualche minuto, versate nella pignatta un po ' 
di acqua; salate e lasciate che la zucca si cuocia, quasi 
si spappoli. 

Trenta minuti prima dell'ora fissata per il desinare, 
pulite il riso (50 gr. per persona); tritate un bel piz­
zico di prezzemolo; aggiungete nella pignatta il quan­
titativo d'acqua necessario; e appena, in tutta la sua 
rumorosa foga il bollore avrà ripreso, versate riso e 
prezzemolo; e mescolate. 

Quando il riso sarà quasi cotto, assaggiate per via 
del sale; leggermente pepate; se potete informaggiate; 
versate, dopo qualche minuto, nella zuppiera; ed 
ecco la gialla e dolce minestra pronta per la solenne 
imbandigione. 

Però un consiglio, ma... in gran segreto. Vi ho 
detto : «assaggiate per via del sale» ed ora aggiungo : 
«assaggiate anche per via del dolce», che dolce de­
v'essere la minestra di zucca! Ma se vista e tatto vi 
avessero tratto in inganno? Se la zucca non fosse, 
cioè, quanto la si sperava dolce? Allora... (senza che 
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niuno veda e sappia) aggiungete un cucchiaio di zuc­

chero; mescolate; riassaggiate; riaggiungete (se ne­

cessario) e siate certe che niuno si avvedrà che al 

poco zucchero della zucca avete aggiunto un po' di 

zucchero di barbabietola. 

Nemmeno mio marito si avvede quando io! . . . E se 

si avvedesse... «Qual. . . porcheriola» certo, direbbe! 

Oh, quei mariti!... In qualche cosa bisogna proprio, 

qualche volta, ingannarli! 

Risotto giallo (senza zafferano ma con un cuc~ 

chiaio di burro). 

Vorreste preparare un risotto, e anche buono, e 

anche giallo, e anche per 6 commensali, ma... non 

avete che poco burro e niente zafferano? 

Avete però uova? Allora... presto fatto! 

Cucinate in poca acqua bollente e al giusto salata 

il riso pulito (6 etti); 

— sbattete ben bene, in, una scodella, con il succo 

di mezzo limone ed 1 cucchiaio dell'acqua nella quale 

starà bollendo il riso, 1 tuorlo (e anche 2, se poteste, 

ed anche 3 se, fortunatissime, le vostre galline vi fa­

cessero uova in abbondanza); 

— unite, appena il riso cuocendo avrà bevuto tutta 

la sua acqua, un cucchiaio di burro e lo sbattuto; 

— mescolate in gran fretta e ben bene; 

— informaggiate (se avete formaggio); 

— recate in tavola il risotto che sarà squisitissimo 

(i tuorli non rappresentano un condimento preliba­

to?) e giallissimo (anche se non avrà conosciuto il 

classico condimento di tutti i risotti). 




