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NEL PUGNO 
Teatro politico di Nuova Scena 

Un libro come questo è importante. È un libro 
costruito senza trionfalismi che ci offre 
testimonianza di un lavoro culturale, di un lavoro 
teatrale che ha lasciato tracce e segni della sua 
esistenza. Sono frammenti e reperti raccolti in 
cento luoghi della provincia italiana dove per 
una sera alcune decine o centinaia di persone 
hanno discusso insieme. E ciò dimostra che quando 
si offre alla gente — operai, contadini, studenti, 
ceto medio — la possibilità di parlare, la gente 
parla, si esprime. E non si limita a discutere, ma 
impara a «rag ionare», cioè a fare delle analisi sulla 
propria condizione. Questo è ciò che il teatro, 
l'azione culturale, possono dare. Tra il tutto e il 
il nulla di certe trionfalistiche e apocal i t t iche! 
discussioni di questi anni sulla funzione del teatro, 
ecco una misura del possibile, qui e era. Il teatro 
non può essere la rivoluzione e, forse, nemmeno 
ia premessa della rivoluzione, ma può essere, 
più modestamente, uno strumento che contribuisce, 
attraverso la discussione comune che riesce ad 
avviare, alla presa di coscienza, cioè alla messa in 
situazione di se stessi con il mondo che ci circonda. 
Non è poco. In un tempo di grida e di silenzi 
che si rimandano riciprocamente le proprie impotenze 
un teatro che animi la discussione che abitui 
all 'uso della parola è già un mezzo per comunicare 
e quindi capire, organizzare, lottare insieme. 
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EPRESENTAZIONE 

Lotta di classe non è una parola ma anche le parole possono 

servire la lotta di classe. Basta usarle al contrario: non per raffor­

zare il potere economico e politico del capitale (come da sempre 

è accaduto) ma per smascherarne le trame e i disegni; non per 

diffondere i contenuti ed i miti dello stato borghese (magari anche 

«alternativi») ma per dare un incitamento ed un'indicazione di 

lotta. Tutto ciò che è contenuto in questo libro altro non è che la 

volontà di ritorcere le parole e con esse i gesti le immagini e la 

cultura tutta contro chi da sempre ha potuto pronunciarle a suo 

gradimento. Il teatro politico può essere uno degli strumenti, 

Nuova Scena uno dei modi di usarlo. Forse non privo di difetti; 

e tuttavia i limiti di questo gruppo di attori e tecnici che esperi­

mentano insieme alla base un uso proletario della cultura sono 

dovuti alle condizioni stesse in cui operano: una società strutturata 

come sappiamo, una tradizione culturale borghese difficile da 

digerire anche per chi ha fatto una scélta antagonista. E date queste 

premesse può darsi che per il momento non sia possibile ottenere 

risultati migliori. 

I materiali contenuti in questo libro sono molteplici: gli interventi 

del pubblico sul problema dell'emigrazione, registrati durante le 

repliche di Qui tutto bene... e così spero di te sono non soltanto 

la testimonianza di un'attività assembleare connessa allo spettacolo 

(e certo non meno importante di questo) ma rappresentano altret­

tante analisi politiche formulate da un pubblico di base, che spesso 

superano l'argomento specifico e si fanno punto di vista operaio 

sulla situazione generale del nostro paese con particolare riferimento 

alla questione del meridione. I testi teatrali riprodotti in queste 

pagine (Diario di classe, Qui tutto bene... e così spero di te e La 
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Edimensione del nero 1) costituiscono un esempio di come si possa 

usare la parola nel senso in cui dicevamo prima. Il breve saggio 
introduttivo con cui il volume si apre è il tentativo di sintetizzare 
e trasferire alla classe un dibattito culturale che è sempre stato 
appannaggio e privilegio degli intellettuali («di sinistra» e non). 
Questo libro è una proposta e non pretende certo di esaurire 
l'argomento. Potrà dirsi riuscito se avrà contribuito a suscitare 
nella classe la consapevolezza che la cultura non è disgiunta dalla 
politica e che, come tale, può essere usata in senso rivoluzionario. 

1 II testo sul fascismo (vedi p. 153) figura in copertina col titolo provvisorio È gradito 
l'abito nero. Durante l'allestimento dello spettacolo il titolo è stato cambiato in quello 
definitivo La dimensione del nero, e come tale si presenta all'interno del volume. 

8 

PRENDERE LA PAROLA 
PER PRENDERE IL POTERE 



GUARALD
I A

RCHIV
E

Gli argomenti di questo breve saggio introduttivo non sono certo nuovi: 
negti ultimi anni sono stati oggetto di una disputa culturale combattuta a 
colpi di articoli su riviste specializzate o di pubblicazioni dalla tiratura limi­
tatissima. Coloro che esprimevano un dissenso rispetto alla linea corrente 
erano costretti a ricorrere ad organi di stampa {nati spesso tra mille difficoltà) 
che non potevano certo sperare di raggiungere la classe; il Partito comunista, 
dal canto suo, ha posto ogni cura affinché il dibattito non cadesse nelle mani 
della base, dirottandolo sulle proprie riviste più «elitarie». Anche questa 
è polìtica culturale. 

La loro casa, la nostra casa. La loro automobile, la nostra auto­

mobile. Il loro lavoro, il nostro lavoro. I loro soldi, i nostri soldi. 

La loro cultura, la loro cultura. Non è un errore di stampa: la 

« n o s t r a » cultura non c'è. 

In una società divisa in classi, in cui reddito e fatica sono propor­

zionalmente inversi, ogni categoria sociale merita certi oggetti e 

piaceri; e perché nessuno abbia a lamentarsi è necessario che anche 

le classi subalterne posseggano un duplicato, magari un « f a l s o » , 

di tutto ciò che è proprio delle classi agiate. Tanto, quello che 

conta è l'apparenza. Unica eccezione, per niente casuale, è la cul­

tura. O meglio, anche al proletariato spetta una cultura: di cui 

però non ha il diritto né di scegliere i contenuti né di gestire gli 

strumenti. Ciò che il proletariato deve sapere, conoscere o pen­

sare viene deciso in altre sedi, da persone appartenenti di fatto a 

ceti superiori, estranee o addirittura ostili al processo di lotta della 

classe. Secondo i programmatori dell'industria culturale (di Stato 

o privata fa lo stesso), alla classe spetterebbe una cultura fatta 

degli scarti, degli avanzi di quella aristocratica; una cultura di 

divine commedie e sposi promessi a dispense o puntate televisive, 

comunque razionate settimanalmente perché tasche e cervelli ab­

biano tempo di digerirle; una cultura, insomma, « v o l g a r e » e 

divulgata, fatta dei libri smessi dalla cultura colta perché non più 

elemento di distinzione e di aristocrazia e che quindi, come un 

abito passato di moda, possono essere regalati al popolo; e chi 

regala, se da un lato finge democrazia, dando ad intendere di avere 

a cuore l'educazione delle masse, dall'altro fa il proprio interesse, 

contrabbandando con disinvoltura nella classe i contenuti e i miti 

dello stato borghese. Ma anche i partiti operai hanno avuto ed 

hanno tuttora un loro programma culturale: nel migliore dei casi, 
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Equando non coincide con gli intenti divulgativi dell'industria cul­

turale (anche il proletariato deve conoscere Shakespeare), si perde 

in un'infinità di varianti, tutte santificate da un generico « impe­

g n o » : dal populismo alla denuncia, al documento, al recupero 

foikloristico della tradizione popolare, come se l'operaio, del tutto 

inserito nella civiltà urbana e tecnocratica, dovesse come un matto 

mettersi a cantare o a parlare o a vivere in un dialetto che non gli 

appartiene più. 

Aristocratica, di massa, popolare o di sinistra, la cultura è tutta 

borghese. Ma non per questo deve essere sottovalutata (come 

fanno, ad esempio, i gruppi extraparlamentari). Spesso il dominio 

di una classe sulle altre è stato legittimato anche da certi presup­

posti culturali (in particolare religiosi e filosofici); ed oggi, anche 

se presidenti e ministri non ricevono il loro incarico direttamente 

da dio, la cultura resta pur sempre uno strumento di potere, appan­

naggio (per i mezzi di diffusione) e baluardo (per i contenuti) dei 

ceti privilegiati. E quindi, ribaltando la prospettiva, anche uno 

strumento di lotta di classe: prendere la parola può servire per 

prendere il potere. È necessario cioè creare una cultura proletaria 

che non sia il rifugio «differenziale» di chi non può (o non deve) 

essere ammesso alla cultura colta; ma una cultura che esprima o 

susciti le istanze eversive della classe, che contribuisca a determi­

nare una maggiore consapevolezza dei meccanismi di sfruttamento 

e della necessità di opporsi ad essi, indicando, almeno in linea 

generale, un metodo di lotta. Una cultura, insomma, che sia imme­

diatamente revolver, arma e strumento di lotta politica. Questa 

cultura non può nascere che dalla classe stessa: non da un intel­

lettuale-artista che, ancora una volta, dopo aver raffinato nel suo 

segreto studio la formula magica della cultura proletaria, pretenda 

di iniettarla nella classe, mettere l'occhio al microscopio e vedere 

che effetto fa. L'esigenza di una cultura antagonista, i modi e le 

forme attraverso cui esprimerla possono venire solo dal proleta­

riato. O anche non venire: occorre cioè disporsi a questa ricerca 

con l'animo di scoprire in fine che alla classe non serve cultura o 

che l'unica cultura di cui davvero ha bisogno è la lotta politica, 

pura e semplice. Così, poiché intendiamo questo libro come stru­

mento di politica culturale ad uso soprattutto della classe1, abbia­

mo voluto dare nelle pagine che seguono alcune indicazioni, som­

1 II presente volume, pur essendo normalmente diffuso nelle librerie, viene venduto anche 
al pubblico presente in sala durante gli spettacoli di Nuova Scena. 
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marie ma indispensabili, per distinguere e combattere la cultura 

borghese (e crearne una antagonista) nelle sue forme più appari­

scenti: cultura aristocratica, di massa e di «sinistra». 

LA CULTURA ARISTOCRATICA 

Nei confronti di questa cultura il proletariato prova al tempo 

stesso un senso di ripulsa (perché la sente ostile) e di inferiorità 

(perché non la possiede): la consapevolezza cioè ed il risentimento 

di essere stato privato non solo di certi strumenti di conoscenza 

(non ho studiato, perciò non riesco a capire) ma anche dei privi­

legi economici e sociali che il possesso di quegli strumenti garan­

tisce (non ho studiato, perciò sono operaio). Ed è vero: dove 

domina il capitale e la divisione in classi, possedere questa cultura 

significa non soltanto conoscere più cose ma anche vivere meglio. 

E proprio sfruttando questo senso di inferiorità e di rivendicazione 

culturale e sociale del proletariato, i ceti privilegiati, che deten­

gono la cultura aristocratica, possono recitare la loro politica di 

apparente democrazia, concedendo il loro sapere « a l p o p o l o » 

poco alla volta ed ogni volta distraendo le energie della classe su 

obbiettivi inutili, vani; ad esempio quello di lottare perché tutti 

abbiano il diritto di accedere alla cultura borghese, vale a dire 

paradossalmente, perché tutti abbiano il diritto di diventare bor­

ghesi. 

La cultura aristocratica si occupa d e l l ' « u o m o » ; non di un uomo 

di carne, ossa, lavoro, fatica per mangiare e sopravvivere ma un 

uomo tutto spirito, pensiero ed anima. E poiché si occupa dell'uomo 

come fosse un esemplare indifferenziato dell'universo, pretende di 

rivolgersi a tutti gli uomini, senza tener conto della loro origine e 

condizione di classe; ma nei fatti la cultura aristocratica è destinata 

soltanto a coloro che, per nascita o per fortuna, hanno la possibilità 

di innalzarsi al suo livello. Innalzarsi, certo: perché la cultura ari­

stocratica, come vedremo in seguito, ha un concetto essenzialmente 

verticale, quasi alpinistico della realtà umana. Essa infatti, si pone 

come fine ultimo la continua elevazione dei valori spirituali del­

l'uomo, la ricerca eterna ed interna di verità metafisiche sacrosante, 

da accettare una volta per tutte in virtù di calcoli filosofici infini­

tesimali o brucianti professioni di fede. Il sapere della cultura 

aristocratica è quello delle discipline umanistiche di origine greco-

latina, un sapere cioè di carattere letterario ed artistico. In genere 
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Equesta cultura ha uno scarsissimo valore pratico: in un progres­

sivo distacco dalla realtà e dalla materia, tende alla sublimazione 

dell'individuo come entità squisitamente spirituale. Per chi è per­

duto nella contemplazione dell'essere, l'esistere ha ben poca im­

portanza: delle cose terrene non ha cura chi « h a capito». Non 

a caso nella filosofia classica (salvo rare eccezioni) la politica è uno 

degli ultimi argomenti che il pensatore inserisce nel suo sistema: 

generalmente viene ultima, dopo la metafisica, la fisica, l'etica e 

l'estetica. 

Per possedere la cultura aristocratica occorre conoscerne il codice, 

cioè il sistema di parole, immagini, simboli, idee e comportamenti 

che ne costituiscono il segreto. Il possesso di questo codice è riser­

vato di fatto a coloro che hanno avuto la possibilità di imparare 

ad usarlo: cioè agli intellettuali-artisti ed ai ceti privilegiati. Ma 

per accedere a questa cultura non è sufficiente conoscerne il codice 

(altrimenti con un po ' di buona volontà, sacrificio e studio anche 

le classi subalterne potrebbero impadronirsene); si tratta infatti di 

un codice non soltanto conoscitivo ma anche estetico, per cui non 

basta saper formulare o comprendere certi pensieri: occorre anche 

la capacità di esprimerli con belle parole o belle lettere. E allora 

non è più questione di cultura ma di gusto, e il gusto, secondo la 

nozione aristocratica, non è il prodotto di determinate condizioni 

ambientali, sociali ed economiche; è un dono di natura, o ce l'hai 

o non ce l'hai. E il proletariato, decisamente, non ce l'ha. 

La cultura aristocratica è dunque inespugnabile per le classi subal­

terne: anche se arrivassero a capire la filosofia di Platone, non 

potrebbero certo gustarne la raffinatezza letteraria. Si stabilisce 

quindi di fatto una brutale distinzione tra « c o l t i » e «barbar i» 

ed una rigida gerarchia culturale, in cui ad ogni livello corrisponde 

una certa quantità di nozioni ed una certa qualità del gusto. Al 

livello più basso di questa scala sono naturalmente gli incolti, 

esclusi per nascita da una sempre più difficile scalata al sapere; sui 

gradini più alti sono invece appollaiati gli intellettuali-artisti ed i 

ceti privilegiati. Questi due nuclei sociali, all'apparenza complici, 

si disputano in realtà il possesso del codice della cultura aristo­

cratica. Negli intellettuali-artisti, che costituiscono l'elemento crea­

tivo, c'è spesso un atteggiamento «disinteressato» di ricerca co­

noscitiva ed espressiva allo stato puro, una ricerca spesso inconsa­

pevole degli esiti discriminanti che produce. Nell'aristocrazia che 

si appropria della cultura c'è invece non soltanto il compiacimento 

estetico ma anche quello che nasce dal possesso di un elemento 
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di distinzione e privilegio; c'è insomma un intento specifico di ser­

virsi di questa cultura come di una solida cinta muraria entro cui 

arroccarsi come classe sociale, al riparo dagli assalti sempre più 

pericolosi dei ceti subalterni che, vedendo nella cultura un ele­

mento di emancipazione, cercano di impadronirsene. Intellettuali 

ed artisti hanno avuto da sempre il compito di produrre la materia 

prima (idee ed opere) per il sostentamento della cultura aristocra­

tica. E l'aristocrazia ricambia in mille modi, offrendo loro di che 

sfamarsi, di che esprimersi e di che ritenersi geniali. Infatti, se­

condo la nozione borghese del talento, essi non sono i praticanti di 

una tecnica specifica (quella di scrivere, dipingere, recitare o com­

porre musica) acquisita attraverso lo studio e la sperimentazione; 

bensì delle personalità dalle caratteristiche eccezionali, particolar­

mente dotate dalla natura. Essi costituiscono un nucleo sociale 

indefinibile in base alla classe d'origine, che può essere aristocra­

tica, media o piccolo-borghese o addirittura (anche se più rara­

mente) proletaria o sottoproletaria. Comunque, da qualsiasi classe 

provengano, finiscono per costituire una specie di gruppo etnico, 

che pretende all'indipendenza ma che in realtà è profondamente 

legato all'aristocrazia: intellettuali ed artisti hanno infatti le idee 

e la capacità di esprimerle ma non i mezzi di produzione e tanto 

meno quelli di sostentamento. Per sopravvivere hanno bisogno di 

un pubblico (cioè di un'aristocrazia) cui rivolgersi e di uno stru­

mento di produzione (cioè un imprenditore privato o di Stato) cui 

vendersi. Ed allora il codice della cultura aristocratica finisce per 

essere conteso: da una parte gli intellettuali-artisti che sono in 

grado di usarlo e rinnovarlo; dall'altra l'aristocrazia, i produttori 

capitalistici o di Stato che cercano di consumarlo, di congelarlo in 

formule intoccabili e di servirsene come discriminante nei confronti 

delle classi subalterne. Intendiamoci bene: l'intellettuale o l'artista 

non è uno sfruttato, «cos t re t to» a prestare una certa opera1; 

se lo fa è per sua scelta, una scelta della quale è sempre consape­

vole e responsabile. Eppure, proprio questo antagonismo tutto in­

terno alla borghesia, tra classe intellettuale e ceti privilegiati, ha 

garantito il rinnovarsi ed il perpetuarsi dell'arte borghese. Si stabi­

lisce cioè una paradossale ed apparente lotta di classe tra un'avan­

guardia (intellettuali ed artisti isolati o raggruppati in « s c u o l e » 

e «mov imen t i» ) che cerca di ribellarsi alle istituzioni culturali, 

1 Questa argomentazione è ancora oggi uno dei motivi principali del vittimismo e del 
compiacimento ipocrita di molti intellettuali. 
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cercano invece di non perderne il controllo. È la dialettica tra avan­
guardia ed ufficialità. Prendiamo questo processo in un punto qual­
siasi del suo svolgersi: ad esempio nel momento in cui una certa 
avanguardia si oppone ad una certa ufficialità. La dialettica e lo 
spirito polemico dei primi tempi determinano un'enorme quantità 
di manifesti programmatici e di opere artistiche che ne sono la 
coerente espressione. Nasce insomma un codice nuovo ed inizial­
mente segreto anche per i ceti privilegiati. Poi, poco alla volta, in 
un tempo ieri più lungo, oggi, grazie alla diffusione dei mass-media 
assai più breve (il tempo cioè che i ceti privilegiati impiegano a 
decifrare il nuovo codice), l'avanguardia si trasforma in ufficialità: 
la ribellione diventa norma, l'eccentricità conformismo, il non-arte 
arte. 

A questo punto, poiché tra il ceto intellettuale e le classi privile­

giate si è ricreato lo stesso rapporto iniziale, nascerà una nuova 

avanguardia, destinata a sua volta a trasformarsi in ufficialità. L'ari­

stocrazia culturale ha affinato nel corso dei secoli un'enorme capa­

cità di recupero per disinnesco di qualsiasi forma eversiva (Brecht 

« p r o i b i t o » , Brecht «r i scoper to» , Brecht «consumato») . Grazie 

a questa dialettica fondamentale tra avanguardia ed ufficialità l'arte 

e la cultura aristocratico-borghese si sono perpetuate fino all'av­

vento del Surrealismo e del Movimento Dada. Queste correnti 

culturali, infatti, non portavano con sé alcun modello alternativo 

ma si limitavano a distruggere il codice in uso fino allora. L'arte 

superiore alla vita, l'arte giardino di delizie che soltanto l'aristo­

crazia avrebbe potuto cogliere, appare come un universo artificiale 

e vano. La vita stessa prende il sopravvento sull'arte: il godimento 

estetico è ricercato allora nell'azzardo (surrealismo) o nell'oggetto 

quotidiano, sordido e banale (pop art). 

Da questo momento inizia la crisi della cultura aristocratico-bor­

ghese. Crisi, certo, ma non mortale: l'arte borghese infatti recu­

pera tutto, recupera la sua stessa crisi, la istituzionalizza e ne fa 

elemento di sopravvivenza. A questo punto gli intellettuali-artisti 

sono definitivamente in trappola: mentre è negata loro la possi­

bilità di creare un codice alternativo o che possa garantire almeno 

un certo margine di vantaggio sui ceti privilegiati, debbono fare i 

conti con lo sviluppo capitalistico ed industriale dei nuovi tempi. 

Da un lato sono costretti a soggiacere all'industria culturale, al 

produttore (capitalista o burocrate); dall'altro debbono adeguarsi 

alle tendenze della nuova cultura di massa che si sviluppa con 

sempre maggiore accelerazione. L'opposizione diventa allora non 

soltanto estetica ma anche sociale: gli intellettuali-artisti, braccati, 

cercano un'alternativa globale; non una diversa impostazione della 

cultura ma una diversa impostazione della società. E non hanno 

che due scappatoie: il rifiuto totale del sistema, il porsi fuori, 

l'under ground, nella speranza di poter combattere un universo 

razionalizzato e meccanizzato con il mito dell'irrazionale, del pri­

mitivo e dell'inconscio; oppure «andare al p o p o l o » , tuffarsi nel 

mito di una classe incontaminata, semplice e generosa, e della sua 

rivoluzione, unica epopea rigeneratrice. L'artista che fino a ieri 

aveva cantato l ' « u o m o » (ma solo quello coi soldi o coi castelli) 

prende a cantare l'operaio sporco di grasso. 

Nel frattempo l'istinto socialdemocratico del neocapitalismo da 

una parte, la diffusione dei mezzi di comunicazione e della cultura 

di massa dall'altra, determinano un livellamento delle classi sociali 

e quindi un assottigliarsi dei confini culturali: l'aristocrazia è 

costretta a cedere, poco alla volta, la sua cultura. Il margine di 

vantaggio sulle classi subalterne diventa sempre più ristretto e 

per conservarlo non resta che affidarsi alle mode e agli snobismi. 

Avanguardia, aristocrazia, media e piccola borghesia si rincorrono 

sul filo del codice culturale. Occorre, come in una vera e propria 

guerra, inventare ogni giorno codici nuovi, sempre più segreti, dei 

quali sia difficile per il « n e m i c o » trovare la chiave, perché i tempi 

di discesa delle forme culturali lungo la scala gerarchica si riducono 

sempre più. In questa corsa l'aristocrazia usa di tutto pur di non 

farsi raggiungere dai ceti subalterni, andando a rifugiarsi dove 

meno se l'aspetterebbero e cioè proprio nelle espressioni di quella 

cultura rustico-plebea che il « v o l g o » ha appena lasciato per ele­

varsi alla cultura urbana e tecnocratica. Le canzoni che proletari 

e contadini hanno cantato fino a ieri, oggi vengono eseguite nei 

folkstudio di quelle stesse metropoli nelle quali si sono trasferiti 

per godere, anche loro, della civiltà industriale. Le mode artistiche, 

culturali e letterarie si susseguono con un ritmo mozzafiato: è il 

ritmo dei consumi, il ritmo del capitale. 

CULTURA DI MASSA 

La viviamo tutti, ogni giorno. E forse, proprio per questa progres­

siva, inconsapevole assuefazione è difficile riuscire a cogliere volta 

per volta il vero significato politico e sociale dei suoi messaggi. È 
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Ela ragnatela gigantesca, ramificata ovunque, attraverso le cui maglie 

si determina il controllo politico ed economico del capitale. Stru­

mento indispensabile per l'industria, è essa stessa industria, oggetto 

di vasto commercio e fonte di notevole guadagno. La cultura di 

massa è all'apparenza una variante declassata di quella aristocra­

tica, con la quale conserva un legame di reciproco scambio: essa 

si impadronisce infatti di certi miti e di certi simboli della cultura 

aristocratica e questa, a sua volta, recupera alcune forme espres­

sive tipiche della cultura di massa (cinema, fumetto, fotografia), 

conferisce loro l'attributo « d ' a r t e » , riconoscendone la dignità ed 

innalzandole al proprio livello. 

La cultura di massa, a differenza di quella aristocratica, non è 

gerarchizzata; nasce all'insegna della democrazia, del « p e r tutt i»; 

per tutti, certo, per tutti una cultura che permetta all'apparato 

statale ed industriale di esercitare « s u tutti» il proprio potere 

economico e politico. Il codice della cultura di massa è estrema­

mente semplice, povero: è costruito per l'utente medio al quale 

si richiede uno sforzo intellettuale minimo o addirittura nullo 

(come nel caso della cartellonistica pubblicitaria, che si limita 

ad inculcare certi messaggi senza pretendere alcun processo di 

assimilazione cosciente da parte di coloro cui sono indirizzati). 

E poiché ricerca la percezione inmmediata, la cultura di massa 

avvilisce ed atrofizza il ragionamento, la riflessione e buona parte 

dei meccanismi intellettivi. Meglio così: una massa che non ragiona 

può essere controllata con maggiore facilità. Del resto all'impove­

rimento dei processi intellettuali e conoscitivi contribuisce anche 

la non-sistematicità della cultura di massa. Le nozioni del sapere 

aristocratico, infatti, erano organizzate in un ordine logico o cro­

nologico coerente; a chi le possedeva restava dunque, al di là 

delle singole nozioni che nel tempo avrebbe potuto anche dimen­

ticare, un impianto mentale capace di porsi e risolvere problemi 

nuovi, riuscendo a coglierne cause, effetti e significati. La cultura 

di massa, invece, si presenta come una sequenza infinita e disor­

dinata di nozioni senza alcun nesso logico o temporale, che si 

giustappongono a caso nella mente dell'utente. Ecco allora un 

primo motivo di alienazione: ognuno di noi è sottoposto ad un 

bombardamento continuo di impulsi culturali che non lasciano 

traccia nella mente, che non determinano alcuno sviluppo intellet­

tuale e che, con la stessa facilità con cui sono stati assimilati 

saranno poi smarriti, dimenticati. 

Il codice, dicevamo, è povero, quasi inesistente: così per accedere 
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alla cultura di massa più che possedere un codice è necessario 

possedere uno strumento ricetrasmittente. Volete diventare 

« c o l t i » ? Basta girare una manopola, affacciarsi ad un'edicola, 

pagare un biglietto d'ingresso. 

La cultura di massa è la cultura privata dell'individuo nella società 

capitalistico-borghese e si adatta perfettamente al nuovo sistema 

di vita il cui nucleo fondamentale è la famigliappartamento, con 

finestra sul cosmo (televisione) e navicelle su ruote (automobile). 

È la cultura di una civiltà a ciclo ternario: lavoro-casa-vacanze. I 

modelli di questa cultura tendono a scaricare le pulsioni aggressive 

represse ed a soddisfare i desideri proibiti nella realtà. Ecco allora 

un altro motivo di alienazione: le masse vengono spinte a trasfe­

rire nei simulacri di carta del fumetto o del cinema, negli eroi 

della mitologia quotidiana, la propria rabbia ed i propri appetiti. 

Il pugno che James Bond tira a Goldfinger è lo stesso pugno che 

mille volte mi sono dovuto trattenere dal mollare al cronome­

trista o al capofabbrica; la fuoriserie a bordo della quale l'agente 

segreto semina i suoi inseguitori è la stessa che ho sempre sognato 

e che non avrò mai; eppure, vederla sullo schermo è quasi posse­

derla. La carica aggressiva ed eversiva delle masse viene così 

disinnescata e fatta esplodere «a salve»: il mattino dopo, tran­

quille ed appagate, torneranno al lavoro. 

La cultura di massa è vastissima ed ingloba quasi tutte le espres­

sioni del vivere sociale odierno: la televisione, la radio, la stampa, 

lo sport, le vacanze, gli hobbies, la canzonetta, la calciopartita 

eccetera eccetera. Attraverso questi strumenti passano due tipi 

di direttive, strettamente connesse ed indispensabili alla soprav­

vivenza del capitale: l'informazione (o deformazione) politica e 

l'incitamento al consumo ed alla produzione. 

Esistono modi diversi, diretti e indiretti, di informare o disinfor­

mare faziosamente le masse: dando delle indicazioni sbagliate 

(gli Americani sono in Vietnam perché chiamati dal governo di 

Saigon); dando soltanto certe indicazioni e rifiutandone altre (l'of­

fensiva dei Vietcong minaccia seriamente le installazioni militari 

USA); non comunicando determinati avvenimenti (della guerra in 

Indocina non si parla affatto); contrabbandando attraverso messaggi 

culturali apparentemente neutri un certo significato globale (nei 

giorni in cui i bombardamenti americani sul nord-Vietnam si fanno 

più cruenti la televisione trasmette un film sull'ultima guerra 

mondiale, in cui si tratta di come il glorioso esercito statunitense 

liberò l'Europa dall'oppressione nazista). Decidere di comunicare 
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Equalcosa è al tempo stesso decidere di non comunicare tutto il 

resto. Per questo l'obbiettività, intesa come riproduzione asettica 

dei fatti a prescindere da qualsiasi considerazione politica, non 

esiste, come non esiste nulla al disopra o al difuori della dialettica 

di classe. Ogni fatto rientra (e può essere interpretato) in una 

determinata logica politica; cercare di riferirlo « i n maniera ob­

biettiva» a prescindere da qualsiasi atteggiamento politico è (oltre 

che impossibile) già di per sé un atteggiamento politico. Per 

questo, paradossalmente, gli organi di informazione più «obbiet­

t iv i» sono proprio quelli dichiaratamente di parte (ad esempio 

la stampa di partito). 

Allo stesso modo, diretto o indiretto, può essere l'impulso al con­

sumo. La pubblicità, ad esempio, non si esprime soltanto attra­

verso l'imperativo categorico (compra!) degli slogan o dei caro­

selli ma anche e soprattutto attraverso la rappresentazione di 

modelli standard esemplari in cui individui, famiglie, nuclei sociali 

appaiono corredati di tutti gli accessori «indispensabili» al vivere 

moderno. Il senso di inferiorità e lo spirito di emulazione e com­

petizione delle masse fanno il resto. 

Anche in questa cultura il compito di elaborare i messaggi spetta 

agli intellettuali-artisti. Questi, tuttavia, a differenza di quanto 

accadeva nella cultura aristocratica, non hanno alcuna possibilità 

di disputare il codice alla classe proprietaria. Anzi, per contratto, 

sono obbligati ad impiegare le loro capacità tecniche ed espressive 

per dare forma comunicativa alle direttive dell'apparato indu­

striale e burocratico. Ancora una volta domina il capitale: la 

cultura di massa è la sua voce. 

POLITICA CULTURALE DELLA SINISTRA 

La « p a r o l a » , dunque, dice prima di tutto potere. Ecco perché 
chiunque si ponga l'intento di modificare la società capitalistico-
borghese invertendone i rapporti di potere, cerca tra le altre armi 
anche una parola diversa, una parola antagonista che, strillata più 
forte di quelle del padrone, possa contraddirle, ribatterle, morti­
ficarle. Anche il Partito Comunista ha tentato dal dopoguerra ad 
oggi una politica culturale alternativa; ricostruirne lo svolgimento 
è difficile, perché essa non è stata mai programmatica ma si è 
venuta compiendo giorno dopo giorno sulle colonne della stampa 
di Partito o nei discorsi dei suoi dirigenti. I caratteri di questa 
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linea culturale sono gli stessi della strategia globale del Partito: 

all'intento politico di egemonizzare le strutture economiclie e 

sociali dello stato borghese attraverso una progressiva scalata 

democratico-istituzionale corrisponde nei fatti l'intento cultirale 

di egemonizzare le forme più progressiste della cultura borghese, 

senza cercare di suscitarne una antagonista. Il Partito, cioè, piut­

tosto che pronunciarsi programmaticamente su come avrebbe 

dovuto essere o non essere una cultura realmente di classe e 

adoperarsi poi per svilupparla, ha preferito esprimere volta a 

volta il proprio assenso o dissenso verso le molteplici forme in 

cui si manifestava la cultura borghese. Proprio per questo una 

storia della politica culturale del Partito Comunista (ancora tutta 

da scrivere) non può essere che episodica: la cronaca delle sim­

patie e dei rancori, delle alleanze e delle dispute con la cultura 

della classe proprietaria. Tuttavia non si può far colpa al Partito 

di non aver saputo suscitare una cultura di classe alla qusle si 

opponevano (oltre a determinate impostazioni ideologiche degli 

intellettuali e dei dirigenti) anche certe condizioni oggettive 

della realtà politica e culturale italiana. Gli si può però riopro-

verare di aver cercato di colmare questa lacuna catturando certe 

espressioni dell'arte borghese che, se nel panorama contempo­

raneo potevano apparire come le più progressiste, ad un'attenta 

analisi marxista avrebbero subito rilevato la loro impostazione 

tutta aristocratica (neorealismo e neoavanguardia). Nell'impossibilità 

di suscitare una cultura di classe, il Partito ha preferito scegliere 

nel vastissimo catalogo delle poetiche e delle correnti culturali 

borghesi quelle che in qualche modo potessero essere legittimate 

come «cultura di sinistra»; a queste ha riconosciuto un carat­

tere rivoluzionario ed eversivo che in realtà non possedevano, 

difendendole attraverso i propri organi di stampa, diffondendole 

attraverso i propri circuiti culturali. 

Nel 1944 il Partito Comunista esce di clandestinità sull'abbrivio 
dell'esperienza resistenziale, della quale, sia nella politica sia 
nella cultura, conserverà tutti i caratteri. La Resistenza fu l'ul­
tima (e forse anche l'unica) epopea popolare e nazionale italiana; 
come tale, non fu un'esperienza esclusivamente di classe. Alla 
lotta antifascista avevano infatti aderito ampi strati, socialmente 
eterogenei, del popolo italiano che in quel momento critico e 
magico avevano superato i limiti (e le contraddizioni) di classe 
trovando una comunione politica su certi obbiettivi intermedi: 
quelli di una democrazia rappresentativa nutrita di forti preoc­
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Ecupazioni sociali (giustizia, pace, benessere, lavoro). Il Partito 

rinasceva dunque da questa esperienza popolare e antifascista: 

eppure né popolare né antifascista significano di classe. Lo spirito 

della resistenza rivive infatti nella strategia degli anni immedia­

tamente successivi, in quella linea (sia politica sia culturale) che 

voleva un'ampia concentrazione di interessi popolari in un fronte 

il più possibile unitario. Da queste premesse poteva scaturire 

una cultura progressista, ma non certo rivoluzionaria, fatta di 

protesta democratica, di denuncia umanitaria, del recupero (come 

voleva Gramsci) dell'humus popolare e nazionale italiano. E 

infatti, dovendo impiantare una propria politica culturale, il Par­

tito si sentì attratto da quella fetta della cultura borghese che 

presentava tutti questi caratteri, da quel neorealismo che si poneva 

allora come avanguardia contestatrice e distruttrice della stagione 

ermetica; che già negli anni dell'antifascismo aveva preso a can­

tare il popolo; che all'immagine di un poeta audace camminatore 

di spazi interstellari e metafisici cercava di sostituire quella di un 

poeta «ingegnere di anime» 3 del tutto impegnato socialmente. Il 

neorealismo è populismo e il populismo è una tendenza tipica della 

tradizione letteraria italiana ottocentesca e novecentesca che si 

venne poi consolidando e riaffermando nella narrativa del periodo 

antifascista4. È il momento in cui Pintellettuale-artista decide di 

«andare al p o p o l o » , nel quale riconosce tutti quei valori pre­

capitalistici che egli ormai non possiede più e che il progresso 

industriale tende a distruggere. L'artista dunque parte per il po­

polo: ma in questo viaggio porta con sé tutto il suo bagaglio 

borghese e prima ancora di raggiungere il popolo l'ha già tra­

sformato in mito, in immagine capovolta di se stesso. È il viaggio 

di Vittorini, di Pavese, di Levi, di Pratolini. E il concetto di popolo 

che già in partenza non aveva alcun limite di classe si estende ancor 

più: il Popolo diventa l'Umanità, l 'Uomo, nella sua versione più 

pura e primitiva, nella ricchezza delle sue tradizioni genuinamente 

folkloristiche. Ogni seria possibilità di impegno che non sia sol­

tanto sociale (o letterario) ma anche politico è preclusa in partenza: 

lotta di popolo non è lotta di classe. E infatti nella rappresenta­

zione del proletariato non c'è mai un atteggiamento seriamente 

rivoluzionario. Questa letteratura (per fortuna) non è mai « s c e s a » 

oltre il ceto piccolo-borghese; ma quand'anche fosse arrivata più 

3 Definizione usata da Gotkij al i Congresso degli scrittoti sovietici (1934). 
4 Per quanto riguarda questo argomento ed altri affrontati nelle pagine successive cfr. 
Scrittori e popolo, di Alberto Asor Rosa, Ed. Samonà e Savelli. 
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giù, com'era nelle intenzioni, che cosa avrebbe dato al « p o p o l o » ? 

L'immagine speculare (deformata dal gusto borghese) della sua 

miseria, della sua sofferenza, vale a dire di tutto ciò che già cono­

sceva per esperienza personale. I meccanismi dello sfruttamento 

restano spesso oscuri, povertà e fatica sono date come destino, 

un destino che lo scrittore non può che compiangere e al tempo 

stesso ammirare, per l'eroismo con cui è sostenuto. Alternativa 

politica? La speranza. È la speranza che sostiene i contadini soldati 

andati a morire per il capitale; è la speranza che sostiene gli arcaici 

proletari di Levi a credere in un futuro migliore; è la speranza 

la risorsa politica dei sottoproletari di De Sica, De Filippo e Lat­

tuada, degli accattoni e dei ladri di biciclette, degli sciuscià e dei 

pazzarielli. Di tutte le virtù del cristianesimo (di cui il neorealismo 

è inconsapevolmente pervaso) viene recuperata proprio la più fit­

tizia: la speranza, virtù teologale del progressismo borghese che 

sostituisce e compensa nel popolo l'incapacità di giudicare razio­

nalmente e di agire in senso rivoluzionario. Al fondo ritrovi dun­

que il fatalismo: com'è destino la miseria, così sarà destino (e non 

frutto della lotta di classe) l'emancipazione. Basta sperare: ma chi 

vive sperando sappiamo come muore. 

Proprio questa letteratura, questa linea culturale così ambigua e 

carica di compromessi con l'arte borghese fu «catturata» dal Par­

tito Comunista, il quale non tardò a scoprire che il neorealismo 

si prestava per molti aspetti ad un trapianto zdanovista. Il popu­

lismo spontaneo, ambiguo e tuttavia sincero degli scrittori antifa­

scisti, viene così inserito in un'intelaiatura ideologica sempre più 

rigida e rigorosa, diventando infine populismo di partito. 

A determinare questa strategia culturale contribuisce non poco 

l'eredità di Gramsci. Proprio in questi anni (1947-1951) vengono 

pubblicati i suoi scritti, destinati ad influenzare non soltanto la 

condotta culturale (e politica) del Partito ma la formazione di 

un'intera classe d'intellettuali. È inutile riaprire qui la polemica 

su Gramsci che è stata già sviluppata in molte sue implicazioni 

senza peraltro essere esaurita. Teniamo presenti (perché indispen­

sabili al nostro discorso) soltanto i momenti conclusivi della sua 

formulazione teorica. Il risultato dell'analisi gramsciana era un 

partito comunista nella cui egemonia nazionale avrebbero dovuto 

identificarsi non soltanto gli interessi della classe operaia ma anche 

quelli di ampie masse popolari, spinte ad accettare la necessità 

della rivoluzione dal perdurare di condizioni di vita estremamente 

basse. La rivoluzione, quindi, sarebbe stato un grande fatto di 
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Epopolo, che avrebbe trascinato con sé energie sociali profonda­

mente diversificate e che avrebbe dovuto servirsi di tutti gli stru­
menti, anche del progressismo politico e culturale borghese. In 
Gramsci, quindi, il concetto di classe appare molto debole, come 
debole è l'apporto leninistico: questo può dipendere sia da un'in­
consapevole impostazione idealistico-hegeliana della sua cultura, 
sia dal fatto che la detenzione in carcere lo privò di certi contributi 
(marxisti e leninisti, appunto). Come dunque, su un piano stret­
tamente politico, Gramsci concepiva la rivoluzione come un fatto 
globalmente popolare così, dal punto di vista culturale, egli inten­
deva che una nuova letteratura non poteva essere che nazionale e 
popolare. Scrive infatti dal carcere: « ( L a nuova letteratura) deve 

tendere ad elaborare ciò che già esiste, polemicamente o in altro 

modo non importa; ciò che importa è che essa afondi le sue radici 

nell'humus della cultura popolare, così come è, coi suoi gusti, le 

sue tendenze, ecc., col suo mondo morale ed intellettuale, sia pure 

arretrato e convenzionale». E ancora: «Opera d'arte è tanto più 

artisticamente popolare quanto più il suo contenuto morale, cul­

turale, sentimentale è aderente alla moralità, alla cultura, ai senti­

menti nazionali». 

Popolare, nazionale: ancora una volta torna questo pericolosissimo 

concetto di popolo come un tutto indifferenziato, nel quale i con­

fini di classe si perdono, si annullano; un popolo inteso come 

classe unica. Non c'è niente da fare: ciò che è popolare non potrà 

mai essere di classe, perché gli interessi del popolo (per non par­

lare poi di quelli della nazione) non potranno mai essere gli inte­

ressi della classe. Nel concetto di popolo c'è qualcosa di statico 

(lo riconosce anche Gramsci: « . . . col suo mondo morale, intellet­

tuale, sia pure arretrato e convenzionale...»); recuperare questo 

concetto significa recuperarne anche il sostanziale immobilismo. 

Per questo una cultura popolare non potrà mai essere una cultura 

di classe. Ogni filologia folkloristica è da condannare: alla classe 

non interessa sapere come cantava ieri, interessa sapere cosa farà 

domani. La letteratura e la cultura popolare, il neorealismo, appar­

tengono ancora tutte al filone borghese: sono i nuovi oggetti poe­

tici del godimento estetico della classe proprietaria. 

L'esperienza neorealista è destinata a chiudersi con l'opera paso-

liniana. In Pasolini il popolo mentre si declassa ancor più, diven­

tando sottoproletariato, si trasforma in mito esistenziale, in con-

5 Entrambi i brani citati sono tratti da Letteratura e vita nazionale. 
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cetto metafisico, nell'estrema possibilità di redenzione per il lette­

rato. Al populismo progressista degli scrittori del dopoguerra si 

sostituisce così un populismo esistenziale, in cui la tensione lirica, 

soggettiva ed irrazionale torna ad imporsi come dominante. Il 

popolo non è più che un pretesto, il cerchio si richiude: la lette­

ratura torna ad essere quello che è sempre stata. 

La nuova cultura, da elevare al rango di eversiva, è allora quella 

delle neoavanguardie, in particolare la produzione di quegli scrit­

tori, teorici e poeti che si unirono a formare il Gruppo 63. Se il 

neorealismo poteva dar adito ad equivoci, lasciando credere di 

essere un'arte ad uso popolare (e giustificando quindi in qualche 

modo la scelta del PCI), lo sperimentalismo linguistico della 

neoavanguardia si pone immediatamente come oggetto di consumo 

dell'elite culturale. Abbiamo già visto qual è la funzione di un'avan­

guardia borghese all'interno della cultura aristocratica; ed è quindi 

assurdo che un partito operaio possa assumerne il patrocinio. Ma 

la scelta del Partito Comunista risulta ancora più incomprensibile 

dal momento che il Gruppo 63 si poneva come avanguardia esclu­

sivamente linguistico-formale, accettando ed anzi giustificando la 

logica del neocapitalismo. In questo senso sono esemplari le parole 

di Fausto Curi, esponente fiorentino del gruppo: «Fra arte d'avan­

guardia e società capitalistica non c'è più il distacco netto, di con­

trapposizione che esisteva un tempo fra avanguardia e società bor­

ghese. La società neocapitalista ha "accettato" l'arte d'avanguardia 

e l'arte d'avanguardia ha "accettato" la società neocapitalista»6. Poco 

alla volta si giungerà a teorizzare la necessità di accettare spregiu­

dicatamente le leggi del mercato e tutti gli strumenti della persua­

sione occulta e della comunicazione di massa, riservando allo scrit­

tore il compito di tecnico specializzato della letteratura, al servizio 

del capitale. Infatti l'obbiettivo principale del Gruppo 63 è quello 

di istituire « u n ordine nuovo di linguaggio, mediante una conte­

stazione semantica i cui referenti sono del tutto eteronomi rispetto 

al linguaggio della letteratura»7, essendo mutuati da quelli della 

società tecnologica. Barilli, Guglielmi, Giuliani, Balestrini non rico­

noscono alcuna funzione ideologica alla letteratura e alla cultura 

perché l'irrazionalità del sistema capitalistico-borghese impedisce 

qualsiasi possibilità di decifrarne ed interpretarne il meccanismo e 

di tentarne quindi una rivoluzione. Per Guglielmi, infatti, il mar­

xismo è tutt'al più «una specie di galateo sociale». Esiste tut­

6 G. Curi, Ordine e disordine, Feltrinelli, Milano, 1965. 
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Etavia un'ala di questa avanguardia, rappresentata soprattutto da 

Edoardo Sanguineti, che tenterà di accomunare ad un discorso di 

rinnovamento linguistico e «semant ico» anche il tentativo di una 

eversione sociale: ma le analisi politiche che ne vengono fuori 

appaiono davvero come un gioco letterario-artistico tutto irrazio­

nale. Del resto l'epoca dei vaneggiamenti e della frenesia « r ivo ­

luzionaria» borghese è cominciata. Gli intellettuali e gli artisti si 

radunano nelle cantine per i loro esperimenti, vagheggiando Wil­

helm Reich e la cultura popolare, la fantasia al potere e Che Gue-

vara, Tupamaros e marijuana, sesso ed Al Fatah. La «r ivoluzione» 

è diventata uno degli oggetti di maggior consumo: vende che è 

una meraviglia. 

Intanto ultima, come sempre, viene la classe. 

DANIELE DEL GIUDICE 

7 E. Miccini, Trasformare i mass-media in mass-cultura, in «Marcatrè», n. 11, 12, 13, 1965. 
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Sui muri del maggio francese e delle università italiane il '68 aveva 

dipinto la volontà di un rinnovamento politico e culturale che 

congedasse una volta per tutte i vecchi modi di dire, pensare, fare 

cultura. Quegli slogan erano la condanna senza appello per quanti 

intellettuali, artisti, scrittori, critici e varia umanità avevano con­

siderato fino allora il proprio mestiere come una vocazione tutta 

individuale o come una professione dai limiti rigidamente circo­

scritti. Basta con le grammatiche, i manuali, i compendi, le mostre, 

le discipline specifiche e settoriali: la cultura avrebbe dovuto ren­

dere conto alla realtà tutta e dimostrare la propria capacità di tra­

sformarla. Sennò non serve a niente. 

Sui muri delle fabbriche italiane il '68 aveva dipinto la volontà 

di una lotta di classe che superasse i limiti della mediazione « d e ­

mocratica», costituzionale o sindacale: basta con le strategie e le 

tattiche, le linee, le risultanze e le direttive: la politica ed i partiti 

in uso fino allora avrebbero dovuto rendere conto alla realtà tutta 

e dimostrare la propria capacità di trasformarla. Sennò non serve 

a niente. 

Sembrò in quell'anno che per la prima volta dopo tanto tempo 

la battaglia culturale e quella politica si fondessero in un unico 

intento: essere e pensare, struttura e sovrastruttura, operai e stu­

denti finalmente uniti per tagliare le gambe al capitale. Era il 

1968, tirava aria di rivoluzione, si infiltrava ovunque, spifferando 

attraverso gli usci che la reazione (culturale e politica) cercava 

disperatamente di tenere chiusi. In quell'anno a Milano c'era stata 

l'occupazione della Triennale, c'erano stati incontri, dibattiti ai 

quali avevano partecipato pittori, scrittori, critici, attori, gente di 

teatro. Si parlava di una cultura nuova: nuova nei contenuti, nuova 

nelle forme, nuova nei metodi di produzione e di gestione. Per ciò 
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nirsi nel capoluogo lombardo per discutere i problemi di categoria, 

cercando di dar vita ad un'organizzazione sindacale del loro settore. 

Più o meno nello stesso periodo Dario Fo, esaurito il teatro tradi­

zionale, maturava l'intenzione di recuperare il circuito delle Case 

del Popolo, cellule capillari del Partito, nate con l'intento di costi­

tuire un luogo di incontro e discussione culturale per militanti ed 

aderenti e che poi, con l'andar del tempo, avevano assunto un 

carattere sempre più dopolavoristico. In precedenza c'erano già 

stati dei tentativi di riaprire questi spazi ad un discorso di cultura 

al quale sembravano essersi definitivamente chiusi; e tuttavia pro­

prio con Dario Fo l'iniziativa acquistava per la prima volta un 

carattere organico, prospettando l'ipotesi di trasformare questa 

rete di circoli in un vero e proprio circuito teatrale «alternativo», 

aperto ad una confederazione di gruppi. A tale scopo Dario Fo 

cominciò a cercare altri nuclei teatrali che, insieme a quanto restava 

della sua vecchia compagnia, potessero operare all'interno del cir­

cuito. Prese contatti con il «Teatro d 'Ottobre», un gruppo di 

giovani attori che nella precedente stagione aveva presentato a 

Milano e dintorni alcuni spettacoli di canzoni politiche e che pro­

prio in quel periodo stava elaborando un testo sul lavoro in 

fabbrica. Da questo incontro cominciò a prendere forma l'ipotesi 

fondamentale: quella di un teatro « alternativo » (anche se in 

origine il termine non aveva quel significato specificamente politico 

che avrebbe assunto in seguito ma doveva essere riferito più al 

tipo di spazio occupato, di pubblico, di gestione economica e sociale 

che non ai contenuti politici). Si voleva, cioè, un teatro che fosse 

prima di tutto popolare, sostituendo alla struttura delle « stabili » 

e delle compagnie « di giro » quella delle Case del Popolo; un 

teatro che dimostrasse la possibilità di realizzare spettacoli di qua­

lità con pochi soldi; un teatro in cui cadessero le consuete diffe­

renziazioni salariali tra attori, tecnici ed imprenditori ed in cui la 

tradizionale struttura capocomicale cedese il posto ad una gestione 

cooperativistica in virtù della quale tutti allo stesso modo avessero 

il diritto di decidere sull'attività. 

Dopo una serie di incontri con l 'ARCI, che si assunse l'incarico 

della programmazione, l'esperimento prese il via nella stagione 

teatrale 1968-69: Nuova Scena (cioè quanto restava della vecchia 

compagnia Fo-Rame più un nucleo di attori del « Teatro d'Arte e 

Studio » di Reggio Emilia) rappresentò Grande pantomima con 

bandiera e pupazzi piccoli e medi; il « Teatro d'Ottobre » replicò 
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invece Dato che, mentre per il periodo estivo veniva programmato 

Ci ragiono e canto n. 2, uno spettacolo di canzoni popolari e poli­

tiche che Dario Fo aveva già presentato qualche anno prima e che 

sarebbe stato rinnovato e reso attuale. 

Il bilancio del primo anno fu estremamente positivo: più di 100 

repliche in 28 province d'Italia; una partecipazione di base senza 

precedenti (ed anche senza riscontro nelle successive stagioni); il 

confronto continuo con un pubblico popolare e proletario che 

attraverso i dibattiti aveva la possibilità di formulare suggerimenti 

e critiche, di esprimere se stesso e le proprie opinioni. E tuttavia 

già durante il primo anno di attività erano nati dei dissapori tra 

Dario Fo ed il Partito Comunista a causa di certe battute forte­

mente critiche contenute nella Grande pantomima in cui si accu­

sava l'Unione Sovietica di fornire armi alla Grecia dei colonnelli 

e l'amministrazione comunale (e comunista) bolognese di « flir­

tare » con la curia locale. Al termine della stagione ci fu anche la 

prima scissione all'interno del gruppo: cinque elementi del « Tea­

tro d'Ottobre » si allontanarono volontariamente rifiutando la pro­

posta di Dario Fo di eliminare il nome della loro compagnia (uni­

ficando i due gruppi sotto la comune etichetta di Nuova Scena) e 

giudicando lo spettacolo di canzoni {Ci ragiono e canto n. 2) pro­

grammato per l'estate inadatto a soddisfare le esigenze del mo­

mento politico. Più o meno nello stesso periodo uscirono dal collet­

tivo anche gli attori del « Teatro d'Arte e Studio » di Reggio 

Emilia. 

Nel frattempo l'indirizzo politico di Nuova Scena, all'origine piut­

tosto massimalista, si veniva sempre più chiarendo e precisando, 

grazie anche all'inserimento nel gruppo di alcuni compagni mila­

nesi (in prevalenza extraparlamentari) che avrebbero dovuto rap­

presentare il secondo termine (il primo erano i « teatranti ») nella 

sintesi tra politica e teatro. Si cominciò quindi a disegnare con 

maggiore chiarezza l'ipotesi di un teatro politico di sinistra che si 

faceva sempre più critico nei confronti dei partiti tradizionali e 

del PCI. 

L'anno successivo (stagione teatrale 1969-70) Nuova Scena portò 

nel circuito cinque spettacoli, rappresentati contemporaneamente 

da tre gruppi: Dario Fo replicava Mistero Buffo; il gruppo di 

Franca Rame presentava due testi di Fo {Legami pure che tanto 

io spacco tutto lo stesso e L'operaio conosce 300 parole, il padrone 

1000. Per questo lui è il padrone); un terzo gruppo metteva in 

scena Un sogno di sinistra di Vittorio Franceschi e MTM: come 
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sofferenza e fatica. Aumentò il numero delle piazze e quello degli 

spettatori; il circuito venne allargato fino a raggiungere regioni 

come la Sicilia mai toccate in precedenza, ma cominciò anche il 

riflusso del pubblico di base che avrebbe poco alla volta ceduto il 

posto ad un pubblico più « b o r g h e s e » e studentesco. Il fenomeno 

era dovuto a fattori diversi: il generale riflusso della lotta che 

aveva seguito l'«autunno ca ldo» ; la diminuzione di interesse per 

una novità che ormai stava invecchiando; il contenuto sempre più 

provocatorio degli spettacoli di Fo che bersagliavano il Partito 

Comunista con battute lasciate a mezz'aria e che mai si facevano 

critica organica; e soprattutto la consapevolezza da parte del pub­

blico più proletario che il teatro, per politico che fosse, poteva 

affrontare i problemi della classe ma non certo risolverli. Inoltre 

l'impegno organizzativo dell'ARCI era sensibilmente diminuito 

rispetto alla precedente stagione. L'Associazione, infatti, mentre 

da un lato si preoccupava sempre più del contenuto politico degli 

spettacoli di Nuova Scena, dall'altro indirizzava in altro senso i 

propri sforzi: non più la ricerca capillare di un pubblico proletario, 

ma una campagna di tesseramento indiscriminato che avrebbe mol­

tiplicato il numero degli spettatori a svantaggio della loro compo­

sizione di classe. In tal modo l 'ARCI riteneva di poter sanare il 

passivo economico accumulato nella precedente stagione e di rea­

lizzare al tempo stesso il lancio dell'Associazione a livello nazionale. 

Nel frattempo all'interno di Nuova Scena cominciava a nascere un 

certo malcontento da parte di tecnici ed attori nei confronti di 

Dario Fo e di quanti con lui dirigevano di fatto il collettivo. Sem­

brò che al di là dell'apparenza democratica, al di là del regime 

assembleare che pure garantiva a tutti la possibilità di far valere 

la propria opinione, ci fosse di fatto un nucleo dirigente, raccolto 

attorno alla figura di Dario Fo e che con lui stabiliva le direttive 

politiche ed economiche del gruppo. Coloro che avevano aderito 

all'esperimento di Nuova Scena nella speranza di un teatro « alter­

nativo » non soltanto nei contenuti politici ma anche nella gestione 

sociale si sentivano delusi nelle loro aspettative, costretti a rico­

noscere che il discorso politico svolto attraverso gli spettacoli era 

assai poco coerente con quello che veniva fatto nelle assemblee 

« interne ». Si formò così un nucleo dissidente che non condivideva 

il metodo di lavoro instaurato all'interno di Nuova Scena ed espri­

meva al tempo stesso qualche perplessità sulla linea politica che 

essa aveva assunto, sulla faciloneria con cui si attaccava il Partito 
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attraverso una critica mai organica, sull'adesione spesso troppo 

frettolosa alle tesi extraparlamentari e soprattutto sull'opportunità 

di abbandonare un pubblico di base per rivolgersi alle avanguardie 

politiche. 

Durante le assemblee che nell'agosto del 1970 avrebbero dovuto 

precedere l'inizio della successiva stagione teatrale il dissenso si 

acuì su alcuni argomenti specifici. Primo fra tutti la proposta di un 

nuovo statuto che avrebbe affidato ad un direttore artistico (Dario 

Fo) la supervisione di tutti gli spettacoli prodotti all'insegna di 

Nuova Scena e che prevedeva tra l'altro la costituzione di un comi­

tato centrale cui l'assemblea, pur restando sovrana, avrebbe do­

vuto demandare l'incarico di proporre ed in definitiva scegliere 

le direttive politiche ed economiche. Altro argomento di dissenso 

fu la discussione di un testo sulla scuola dell'obbligo (scritto da 

Vittorio Franceschi) che Dario Fo ed altri membri del collettivo 

giudicarono inadatto a soddisfare la richiesta politica del momento, 

irrigidendosi su una posizione di netto rifiuto che gran parte del­

l'assemblea ritenne immotivata. Il disaccordo nasceva inoltre dalla 

decisione di Fo, ormai manifesta, di rifiutare il circuito ARCI. 

Vista l'impossibilità di sanare le contraddizioni, si optò per la scis­

sione in due gruppi, garantendo ad entrambi i mezzi e gli strumenti 

per continuare il proprio lavoro. Al momento di decidere quale dei 

due nuclei avrebbe conservato l'etichetta di Nuova Scena, Dario Fo, 

trovandosi in minoranza, fu costretto a rassegnare le proprie di­

missioni. 

L'uscita di Dario Fo da Nuova Scena (e successivamente dal 

circuito ARCI) provocò una certa crisi nei dirigenti dell'Associa­

zione, tanto che la programmazione per la stagione successiva restò 

a lungo in forse e partì comunque con un forte ritardo. L'ARCI 

organizzò un convegno a Roma nel corso del quale, avendo Dario 

Fo comunicato ufficialmente la propria intenzione di abbandonare 

il circuito, i dirigenti del settore teatro proposero di sostituirlo con 

un altro grosso personaggio dello spettacolo (si parlava di Volontà). 

A quell'incontro FARCI aveva invitato oltre a Nuova Scena anche 

il CUT di Parma, Cristiano Censi ed il Canzoniere Internazionale, 

ritenendo opportuno aprire il circuito ad altri gruppi ed evitare in 

tal modo che venisse monopolizzato da un'unica compagnia. Il 

convegno si concluse con la decisione dell'ARCI di curare ancora 

per un anno la programmazione, affidando a quattro gruppi di gio­

vani, tra cui Nuova Scena, il compito di colmare il vuoto lasciato 

da Dario Fo. 
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Sport di Milano, di fronte a circa 4000 spettatori, Diario di classe, 

un testo sui problemi della scuola dell'obbligo. In quell'occasione 

si cercò di estendere la partecipazione del pubblico anche all'alle­

stimento dello spettacolo. Diario di classe nasceva infatti (come 

sarebbe accaduto poi per Qui tutto bene... e così spero di te) da 

una precisa richiesta del pubblico che nei dibattiti della precedente 

stagione aveva indicato il problema della scuola e quello dell'emi­

grazione come i temi di maggiore attualità ed interesse per una rap­

presentazione teatrale. Diario di classe sarebbe stato inoltre non 

un prodotto finito da sottoporre all'attenzione del pubblico ma 

uno spettacolo in continua evoluzione, del tutto aperto alle solleci­

tazioni, ai suggerimenti, alle critiche degli spettatori ai quali veniva 

così offerta la possibilità di modificarlo. Durante le prime venti 

repliche lo spettacolo venne corretto di sera in sera finché, in occa­

sione di una rappresentazione a Mestre, la scena finale venne pre­

sentata in due differenti versioni: al pubblico scegliere ed appro­

vare quella che riteneva migliore. 

Diario di classe ottenne un notevole successo, totalizzando ben 84 

repliche e superando così il numero massimo di rappresentazioni 

per spettacolo raggiunto negli anni precedenti. 

Ma per la stagione 1970-71 Nuova Scena si era impegnata ad essere 

presente nel circuito con due spettacoli e pertanto verso la metà 

di aprile vennero interrotte le repliche del testo sulla scuola per 

curare l'allestimento di quello sull'emigrazione. Qui tutto bene... 

e così spero di te (Emigrazione & Imperialismo) segnò due im­

portanti innovazioni nell'attività del gruppo: da un lato l'imposta­

zione del testo aperta alla collaborazione dei maggiori esperti del 

problema, dall'altro la possibilità di portare lo spettacolo nei 

centri d'emigrazione all'estero e nel meridione d'Italia, vale a dire 

al pubblico più direttamente interessato all'argomento. Fino ad 

allora Nuova Scena aveva scelto ogni volta il tema dello spettacolo 

sviluppandolo poi secondo una propria ottica teatrale e politica, che 

poteva anche risultare parziale o incompleta; Qui tutto bene... e 

così spero di te nasceva invece non soltanto da una precisa esigenza 

del pubblico ma anche da una feconda collaborazione con studiosi 

ed esperti della materia. A cura dell'ARCI furono organizzati due 

convegni, il più importante dei quali (svoltosi ad Ariccia) durò tre 

giorni e permise al collettivo di discutere con sindacalisti ed espo­

nenti delle organizzazioni degli emigrati italiani all'estero l'impo­

stazione da dare allo spettacolo ed i problemi da trattare con 
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maggiore rilievo. In quell'occasione (e per tutta la durata dell'alle­

stimento) particolarmente significativo fu il contributo di Paolo 

Cinanni, esponente della FILEF 1 ed autore di un importante vo­

lume dal titolo Emigrazione e imperialismo. 

Qui tutto bene... e così spero di te fu presentato per la prima volta 

a Neuchàtel (Svizzera Francese) il 13 giugno 1971, di fronte ad un 

pubblico composto in massima parte di emigrati italiani e venne 

successivamente replicato nei maggiori centri di immigrazione ita­

liana del Belgio, del Lussemburgo e della Svizzera. Nella stagione 

teatrale 1971-72 lo spettacolo è stato rappresentato soprattutto nel 

meridione d'Italia, in Sardegna, Calabria, Puglie, Abruzzo e Molise, 

nelle zone, cioè, che da sempre costituiscono la maggior fonte di 

manodopera diretta all'estero, per un totale di 120 repliche. 

Al momento in cui questo libro va in stampa Nuova Scena sta 

allestendo une spettacolo sul fascismo (il cui testo è riportato nel 

presente volume) con il quale debutterà nel novembre prossimo. 

1 Federazione Italiana Lavoratori Emigrati e Famiglie. 
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Vittorio Franceschi 

DIARIO DI CLASSE 
(la scuola dell'obbligo) 

Prima rappresentazione assoluta al Palazzetto dello Sport di Milano 
il 28 novembre 1970 

Il collettivo: 

Natalina Bazzoli - Salvatore Cafiero - Enzo Del Re - Vittorio Fran­

ceschi - Alessandra Galante Garrone - Luciana Luppi - Monica 

Maimone - Gianni Mescia - Antonio Musumeci - Sonia Novi - Bru­

no Pischiutta - Miguel Quenon - Serena Sartori - Armando Spa­

tuzza - Luigi Valentini - Peppino Volpe - Gino Zampieri 
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Personaggi 

II maestro 

L'intervistatore 

L'imbonitore 
Il narratore 

La madre 

Un monsignore 

Un fabbro 

Il ballerino-soldato 

La ballerina-Italia 

Lo strillone 

Il bidello 

I quattro padroni 

Gli insegnanti 

Gli alunni 

I genitori 

PROLOGO 

Cent'anni fa all'incirca — tapum! 

l'Italia divenne Una 

dalla Sicilia alle Alpi — tapum! 

garriva il tricolor. 

Cent'anni fa all'incirca — tapum! 

di scuole ce n'eran poche 

miseria ed ignoranza — tapum! 

all'ombra del tricolor. 

Disse l'Italia neonata — tapum! 

mettiamo le mani avanti 

se il popolo è pezzente — tapum! 

convien lasciarlo così. 

— Il più grande problema che l'Italia dovette affrontare nel suo 

costituirsi a Stato moderno fu di creare la coscienza unitaria nei 

cittadini; questo compito venne affidato in gran parte alla scuola. 

Ma esso presupponeva la creazione di condizioni nuove di vita. 

Invece la miseria, le ingiustizie, le arretratezze dei vecchi Stati si 

trasferirono nel nuovo. La legge Casati del 1859, nonostante pre­

vedesse l'ordinamento della scuola popolare, rispondeva sostanzial­

mente agli interessi delle classi privilegiate. La cultura del popolo 

rimase ristretta a pochi e non andava oltre il secondo anno di 

studio. 

Contro la scuola nascente — tapum! 

del nuovo stato italiano 

clero e reazione — tapum! 

uniti erano già. 
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ottocentosessanta 

erano analfabeti — tapum! 

all'ombra del tricolor. 

Tra il Nord e il Sud dell'Italia — tapum! 

il solco è già profondo 

Lombardi e Piemontesi — tapum! 

il monopolio hanno già. 

— I Gesuiti rivendicavano alla Chiesa la prerogativa di amare 

i poveri e il diritto di perpetuare la loro ignoranza perfetta e la 

loro perfetta sottomissione. « M e z z o sicurissimo di benessere ma­

teriale è il lavoro e l'assenza di vizi. Ora al lavoro si richieggono 

le braccia e non l'alfabeto». Nel 1871 vi erano in Piemonte 6.763 

scuole. In Lombardia 6.263, 940 in Calabria e in Sicilia 678. 

« N o n v'è bisogno dei libri, quando si muore di fame». Così 

gridò la popolazione di Acerra, non risparmiando la biblioteca 

comunale. 

Nell'Ottocento la scienza — tapum! 

con la tecnica avanza 

nasce il Positivismo — tapum! 

all'ombra del tricolor. 

Ma è pallida speranza — tapum! 

che questo cambi la scuola 

non bastan fede e parola — tapum! 

ed il padrone lo sa. 

E sa che un mezzo sicuro — tapum! 

per conservare il potere 

è controllare sin d'ora — tapum! 

chi al popolo insegnerà. 

— Il movimento detto «Posi t iv ismo» suonò al suo nascere come 

annuncio liberatore dalle illusioni romantiche e della metafisica. 

Esso mirava a saldare concretamente i problemi educativi sulla 

realtà sociale e politica. Ma ben poco potè contro le condizioni di 

miseria e di squallore che avvilivano la scuola italiana. Tema di 

concorso magistrale del 1895: « A d un buon maestro occorrono 

tre cose: UN P O ' di sapere, M O L T O cuore, e devozione SENZA 

LIMITI al proprio dovere» . 

40 

Sotto i ponti italiani — tapum! 

e qualche volta anche sopra 

l'acqua intanto passava — tapum! 

all'ombra del tricolor. 

Positivismo che muore — tapum! 

fascismo che si prepara, 

all'orizzonte Gentile — tapum! 

sul Carso il tricolor. 

Anche se cambiano i tempi — tapum! 

anche se cambiano i nomi 

son sempre quelli i padroni — tapum! 

all'ombra del tricolor. 

— Scrive Augusto Monti nel 1922: «Quando si farà la storia della 

scuola della Terza Italia, si vedrà che il fatto più notevole di tale 

periodo è stato questo: una classe dirigente che riesce a fare per 

60 anni una politica scolastica prettamente di classe. Il popolo, la 

plebe, il proletario, se vuole, se può, va a questa scuola, e ne per­

corra anche un grado solo, il risultato è sempre quello: vi entra 

popolo, plebe, proletario, e ne esce borghese». 

E son passate le guerre — tapum! 

passò la Resistenza 

quante generazioni — tapum! 

all'ombra del tricolor. 

Siamo arrivati al mille — tapum! 

e novecentosettanta 

son sempre quelli i padroni — tapum! 

all'ombra del tricolor. 

Spesso promossa in latino, — tapum! 

sempre bocciata in istoria 

l'Italia è ripetente — tapum! 

all'ombra del tricolor. 
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VOCE FUORI CAMPO Dal nostro inviato: alcuni insegnanti spie­
gano perché hanno scelto l'insegnamento. 
(Fra gli attori in movimento si inserisce un intervistatore, con 

il microfono in mano. Ad uno ad uno interroga gli insegnanti 

che a turno si fermano per rispondere, mentre gli altri conti­

nuano la camminata. Terminata la risposta, l'interrogato riprende 

a camminare e se ne ferma un altro, e così via). 

INTERVISTATORE (al maestro, per primo) E così lei è un inse­
gnante. Le piace questo lavoro, questa «miss ione»? Crede 
nella scuola? Le piacciono i bambini? Si sente maturo per 
«educa re»? 

MAESTRO Beh, io ho cominciato ad insegnare per motivi econo­
mici, perché avevo bisogno. Il boom economico era finito e 
questo mi ha reso impossibile trovare lavoro in un'industria. 
Ora sto facendo di tutto per entrare nella Pubblica Amministra­
zione, in una carriera direttiva, perché come temperamento 
penso di essere portato al lavoro organizzato... (L'intervistatore 

porge il microfono ad un'altra). 

MAESTRA Mi sono dedicata all'insegnamento perché era l'unica 
cosa che mio marito mi ha permesso di fare perché lascia tempo 
libero... In effetti è una professione che si adatta abbastanza con 
la faccenda di sposarsi e di avere dei figli, (come sopra) 

— Mi sono dedicato all'insegnamento perché ho trovato un'im­
mensa delusione nel mio precedente lavoro. Stavo in un ufficio 
pieno di scartoffie e mi annoiavo e mi affaticavo molto. È stata 
proprio l'assoluta mancanza di interesse per il lavoro che facevo 
prima, (come sopra) 

— Mi sono dedicata all'insegnamento perché mi piace. Noi 
insegnanti esercitiamo una grande influenza sui ragazzi... e poi 
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nella scuola si resta a contatto con la materia di studio preferita... 

(come sopra) 

— In farmacia fui licenziato: la figlia della titolare si laureava 

e avrebbe preso il mio posto. In farmacia poi lavoravo troppo 

ed ero alla pari di un semplice commesso, cioè non mi sento 

valorizzato... (come sopra) 

— È stato un vero e proprio ripiego, tant'è che faccio pratica 

in uno studio legale... 

(uno degli attori fende la folla con passo deciso e afferra il mi­

crofono: tutti gli altri si fermano) 

— Ho scelto l'insegnamento come tappabuchi, senza intenzione 

di restarci, in vista di esercitare la professione di commercia­

lista. Resterò nell'insegnamento finché non mi butteranno fuori. 

(Tutti applaudono. Varia con tono da imbonitore). 

IMBONITORE Venghino, siore e siori, si fermino e s'accostino 

senza pudori tanto siamo in famiglia, la merce qui esposta non 

è che un piccolo campionario ma ne abbiamo altra in archivio. 

Scuole, insegnanti e cifre di tutti sessi e di tutte le età, rurali 

e cittadine, materne e serali, differenziali e parificate. Un po ' 

di statistica: quanti sono gli insegnanti che entrano nella profes­

sione per «passione, vocazione e inclinazione»? Vediamo, pri­

ma le donne, e non sono il 100, e non sono il 90, e neppure 

l '80, il 70, il 60, sono solo il 5 9 % sperando che abbiano detto 

la verità. La donna è mobile. E quanti sono invece gli uomini? 

Questi ve li do ' per poco, non sono il 100 e neppure il 90, non 

sono l'80, il 70, il 60, ragazzino lasciami lavorare, anzi vacci 

tu a lavorare che hai già 13 anni e per giunta sei povero, stupido 

e figlio di contadini, e non sono neppure il 50, il 40, il 30 e 

nemmeno il 29, il 28, il 27 o il 26, ve lo dico in un orecchio, 

sono il 2 5 % e sono regalati, profittate dell'occasione, signora 

se li vuole glieli incarto e se li porta a casa così daranno lezioni 

private al suo bambino. In totale, tra uomini e donne, nella 

scuola media inferiore coloro che insegnano per vocazione sono 

il 5 2 % , di cui il 3 2 % ha « s e n t i t o » la vocazione dopo la 

laurea, vocazioni tardive ma meglio così, gallina vecchia fa 

buon brodo. (L'intervistatore, intanto, ha fatto alzare uno spet­

tatore e l'ha accompagnato sul palco) E questo signore chi è, 

cosa vuole, cosa ci fa qui? 

INTERVISTATORE È un padre di famiglia, un genitore, vorrebbe 

parlare con lei; vorrebbe discutere, ad esempio, sulla gratuità 

della scuola dell'obbligo e il prezzo dei libri di testo... 
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