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Neorealismo
d’appendice

PER UN DIBATTITO SUL CINEMA POPOLARE:
IL CASO MATARAZZO

Dopo trent'anni di pubblico disprezzo e di citazioni
ingiuriose, i film di Raffaello Matarazzo, con in testa
la gloriosa trilogia Tormento - Catene - Figli di nes-
suno, portabandiera del cinema fotoromanzante, ven-
gono inopinatamente riscoperti da giovani critici ag-
guerriti, che dedicano loro rassegne e cicli monogra-
fici nei circuiti d'essai. E' solo lo scoppio di una
moda un po' off, o l'inizio di un nuovo bilancio, che
superando il criterio del film «bello» e da salvare,
getta le basi per una storia del cinema italiano da
riscrivere quasi da capo? E' ancora troppo presto
per dare risposte definitive.

Qui ci si limita ad abbozzare un approccio attorno
al problema del «neorealismo d'appendice», con due
interventi che salgono lungo versanti opposti. Da una
parte un'analisi in negativo della funzione per cosi
dire sociale svolta dal cinema «alla Matarazzo» ne-
gli anni quaranta-cinquanta, non senza uno stretto
rapporto con la fiorente industria del fotoromanzo a
fumetti. Dall'altra una lettura piu interna dei singoli
pezzi, sorretta da una irrispettosa ipotesi di fondo:
che insomma, in definitiva, Matarazzo e Visconti, Gal-
lone e De Sica, furono sempre, nella loro diversita,
compagni di strada, impegnati nello stesso mestiere.
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Introduzione

Quando mori, nel mese di maggio nel 1966, Raffaello
Matarazzo era gia da un pezzo circondato dall'oblio, le
occasioni di lavoro per lui negli ultimi dieci anni erano sta-
te poche e poco entusiasmanti. |l nome l'aveva per sem-
pre accostato al clamoroso successo della trionfale trilogia
patetica-fotoromanzante (Catene - Tormento - Figli di nes
suno), i grandi «fumettoni» assai amati dal pubblico emo-
Zionato ma vituperati con interrotta costanza per vent'anni
continuati dalla critica italiana, ha fama di Matarazzo resto
cosi legata a quel momento particolare, all'apogeo della
coppia Nazzari-Sanson, non contd piu quello che aveva
fatto prima e quello che aveva fatto dopo.

Dopo vent'anni di pubblico disprezzo e di citazioni in-
giuriose, proprio quei film, simbolo e portabandiera del
cinema melodrammatico e ultrapopolare, vengono improv-
visamente riscoperti da un bellicoso manipolo di critici del-
l'ultima generazione, del tutto sciolti dal «giuramento»
neorealista.

Una rassegna monografica, organizzata a Savona, segna
la consacrazione pubblica del rilancio di Raffaello Mataraz-
z0. In un convegno che si svolge parallelamente alle proie-
zioni vengono sparate bordate furibonde contro la «po-
litica della sinistra italiana che ha delle posizioni arretrate
sul cinema come mezzo di comunicazione di massa». E
I'ignoranza dell'opera di Matarazzo ne sarebbe un chiaro
esempio. Le risposte degli «accusati» sono dure: la ras
segna di Savona, dicono, € il frutto di una vana moda fu-
tilmente «off», I'esempio di uno snobismo critico da
combattere.



Oltre la polemica del momento, questo libro cerca ap-
punto di affrontare il «caso Matarazzo» seguendo due
prospettive diverse, non per alimentare una inutile batta-
glia retrospettiva, ma come contributo al riacceso dibattito
sui rapporti fra «cinema d'autore» e «cinema di massa».
Nel suo intervento, Adriano Apra, che non per niente fu
uno dei piti attivi protagonisti della rassegna di Savona,
rilegge e rivaluta i singoli pezzi del regista, il suo lessico
e i ritm dei suoi melodrammi, avanzando, in fondo, una
ipotesi di una storia del cinema da riscrivere quasi da capo,
non piu secondo l'ottica dei «Capi d'opera» da venerare,
ma come esame unitario di un'industria che vede accu-
munati, non solo nell'esercizio professionale, Raffaello Ma-
tarazzo e Luchino Visconti.

Esattamente opposto il versante lungo cui sale Claudio
Carabba nel. secondo intervento, «Brutti e cattivi». |l
problema qui non € tanto la valutazione dei vari frammen-
ti, ma il giudizio sulla loro funzione per cosi dire sociale,
in stretta connessione con altre fiorentissime industrie, co-
me quella del fotoromanzo stampato, non trascurabile spec-
chio dei peccati capitali e degli ostinati pregiudizi dell'ltalia
democristiana. Allora in questa ottica lo schieramento del-
la critica militante a sinistra negli anni cinquanta, in difesa
delle «denunce» neorealiste perseguitate dalle varie cen-
sure e contro il falso cinema «nazional-popolare del con-
senso», trionfante nelle classifiche degli incassi, non fu
un ottuso abbaglio ma una scelta di campo giusta e corretta.

Capolavori di messa
di Adriano Apra

Mi pare un fatto orma assodato l'ipoteca che il neorea-
lismo ha posto, come «modello» tanto produttivo (indu-
dgride e artistico) quanto critico, non solo sulle interpre-
tazioni del fenomeno stesso ma addirittura sulla revisione
del cinema nazionale. E un peso ideologico e metodol ogico
del quale & necessario prendere coscienza. Va detto infatti
che la fondazione di una politica culturade cinematografica
- che ha caratterizzato il neorealismo (1945-1954) sui due
fronti della produzione di film e della elaborazione di un
metodo critico - ha molto spesso viziato cio che reamente
s dava facendo proiettandovi le aspirazioni di una éite
che s qudificava di sinistra, ma che s portava dietro la
eredita di una cultura genericamente progressista e uma
nitaria. La «battaglia culturale» e data frontale, mossa
com'era da un'utopia tutta ideale che s concretava in una
ipotesi di cinema artistico-impegnato in contrapposizione e
opposizione a un cinema commerciale e di evasione. Si
guardo a cinema, insomma, nella misura in cui era possi-
bile redlizzare «capolavori» che fossero ancorati ala red-
ta sociadle. Ma il neorealismo come «progetto di cinema»
non sembro volersi interrogare su cio che aveva in comune
con l'«altro» cinema: il fatto cioé di essere un'industria
e un mezzo di comunicazione di massa. L'utopia cinema
tografica neoredista (una «coscienza» che s sovrappose
ale opere e agli autori), ritagliando un cinema d'arte entro
i confini del'industria del cinema italiano, si trovo cosi
sconfitta dai fatti. 1l neorealismo (ma bisognerebbe distin-
guere il discorso neorealistico dai film neorealisti), opponen-



dosi ditariamente al'industria e a pubblico, a cinema fe-
nomeno «volgare», si trovo di fronte a un'impasse.
Scriveva nel 1956 Renzo Renzi, avviando sulle pagine
di «Cinema Nuovo» un dibattito sulla impopolarita del
neorealismo: «Antidivistico, antiepico, critico, documen-
tario, antimelodrammatico, [il neorealismo] ha sempre cer-
cato la ragione del suo discorso in un confronto diretto
con la redtd; s puo dire che giocasse le sue carte so-
pra un terreno che il pubblico non conosceva nemmeno
e che fatica tuttora a riconoscere. C'e, poi, un atro carat-
tere del neorealismo che ha una destinazione abbastanza
impopolare: la sua pretesa antiliberatoria. Perché il pub-
blico va a cinema? Quando va a cinema? Esso cerca,
generalmente, nello spettacolo uno sfogo, un riposo, un
' qualcosa d'atro ' rispetto a suo lavoro quotidiano, La
catarsi, del resto, € un motore fondamentale dell'arte».
E Callisto Cosulich, poco dopo, interveniva sullo stesso a-
gomento concludendo cosi un'analis degli incass dei film
italiani: «La chiave di volta del nostro cinema, mi sem-
bra la s possa trovare in un esame accurato non tanto dei
dieci o quindici film di Visconti, De Sica e Rossdllini che
ormai conosciamo a 'memoria, quanto dei film popolari, dai
napoletani ai veneziani, da quelli di Matarazzo a quelli di
Brignone e di Mario Costa». Insomma, nel periodo neorea-
lista il cinema italiano ha espresso una sorta di super-lo
che, nel momento in cui magnificava dla luce del sole una
serie di virtu (sguardo critico e «sveglio», rifiuto della
convenzione, €elevazione del gusto), faceva in pari tempo
opera di rimozione nei confronti di elementi, propri del
cinema in quanto mezzo di comunicazione di massa, che
riguardavano I'ambito industriale, commerciale, spettaco-
lare: come se col neorealismo il cinema italiano si volesse
liberare delle proprie origini plebee, volesse far dimenticare
la fiera in nome del museo. Nel fare questo, si € pero tro-
vato a compiere un passo indietro, fra tanti pass avanti;
recuperando l'arte ha anche recuperato un'ideologia otto-
centesca (umanitaria, progressista, populista) e ha frenato
lo sviluppo tecnologico del mezzo. Soprattutto, si € cen-
surato tutto cio che di industriale, commerciale c'era anche
dietro al cinema che pretendeva di essers liberato da s-
mili pastoie. Ci troviamo cosi oggi a sapere poco sulle
strutture industriali del cinema italiano, sul modo in cui
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esse s sono sviluppate, su cio che caratterizza i nostri pro-
duttori, i nostri sceneggiatori, i nostri operatori, su cio
che lega lo sviluppo dei mezzi tecnici dla produzione di
senso. Non é facile capire che i «grandi» film di Visconti,
De Sica, Rossellini, Antonioni o Fellini sono sati «fabbri-
cati» in maniera non tanto dissmile da quelli di Mataraz-
zo o Gallone.

Proprio il dato mediologico dovrebbe caratterizzare una
riscoperta del cinema popolare italiano, poiché la storia
dei mezzi di comunicazione di massa € strettamente legata
dla storia del cinema. E |'impatto sociologico dei mezzi di
massa condiziona anche una sociologia del cinema. Natu-
ramente, nel caso di un paese dallo sviluppo industriae
limitato come I'ltalia, il cinema €& anche drettamente le-
gato a forme di spettacolo popolare, non necessariamente
«di massa» (almeno in senso moderno), che sono pre-tec-
nologiche, e di cui bisogna tenere conto senza vergogna,
poiché sono esse, anche, la nostra eredita culturale. D'altra
parte, la storia del cinema popolare italiano scorre parale-
lamente alo sviluppo industriale del cinema italiano nel suo
complesso, caratterizzando anche tutte quelle opere che
«popolari» non si definiscono, anche se lo sono. La so-
cieta italiana quale s manifesta nella forma dello spettaco-
lo, nélla «scena», trova nel cinema popolare un medium
privilegiato, se non atro per la sua diffusione. Il suo li-
vello di sviluppo tecnologico, alto o basso che sia, definisce
il tipo di «presa» che il cinema ha, nei divers momenti
storici, sulla societa del tempo. Il cinema popolare, poi,
non e soltanto il 'trionfo della quantita e della statistica; le
strutture «chiuse» che in genere lo caratterizzano funzio-
nano, per chi le vuole e le sa far funzionare, come candi di
organizzazione della sua materia. Nel periodo 1945-1954,
il prevalere indiscusso nel discorso critico del cinema di
qualita neorealistico ha mascherato I'esistenza contempo-
ranea di un cinema che funziona secondo stereotipi, gene-
ri, «fabbriche», caratteristi, ecc., che sono il risultato di
una pianificazione industriale di cui anche il cinema darte
usufruisce.

E questo il periodo in cui il cinema popolare, proprio
per la sua ghettizzazione culturale, s € meglio dato una
facciata. Negli anni '30, ad esempio, sembra gia difficile di-
stinguere un cinema di autori da un cinema di generi; e
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negli anni '60 il cinema popolare, dopo aver infranto ai
livelli medi la linea di confine col cinema di qualita (con
la commedia dl'italiana e, poi, col cinema poliziesco-poli-
tico), sembra acquisire ai livelli piu «bassi» una coscienza
parodica di se stesso (cinema mitologico, western, cinema
dell'orrore, fino ad arrivare ai film di Franchi e Ingrassia).
Allo stato attude delle «revisioni», e difficile dire in che
misura la consistenza strutturale e commerciale del cine-
ma popolare degli anni '50 sa l'ultima manifestazione di un
cinema nazionale, se non addirittura regionale, un'ultima
resistenza di tipo conservatore di fronte a un'industria che
invece tende ad internazionalizzarsi. Questo cinema S ma
nifesta spesso come un cinema «meridionale» e da terze
visioni; ma & anche vero che conserva una sorta di
nostalgia per il classicismo, appoggiandosi a un genere, a
una codificazione, a una tradizione formatis negli anni,
che gli garantisce in adcuni cas (Totdo, Matarazzo) un'am-
piezza e una durata del discorso che ne consentono oggi
una proficua rilettura

Se partiamo dal discorso sul genere (una forma di «spe-
cializzazione» dell'industria), possiamo distinguere il film
d'avventure e in costume (che va distinto a sua volta da
film romanzesco-storico) e quello operistico da una parte,
e dal'dtra (per I'ambientazione moderna) il film di canzoni,
il melodramma, il film comico. Probabilmente ognuno di
questi generi, dai confini non sempre ben definiti, si porta
dietro I'eco di un settore particolare di pubblico da soddi-
dfare e di precedenti forme dello spettacolo da difendere a
livello di massa (tipico il caso del film operistico, il cui stre-
pitoso successo presso il pubblico popolare € certamente
da ricondurre a motivi extracinematografici). Ma l'esistenza
dei generi, documentabile a partire ameno dagli anni '30,
ne ha consentito uno sviluppo che a volte & specificamente
cinematografico e che si manifesta, p. e., nel livello di for-
malizzazione raggiunto: cosi i melodrammi di Matarazzo
(0, in anni successivi, i western di Sergio Leone). L'inda-
gine sull'esistenza di generi dotati di una codificazione «for-
te» nel cinema italiano accompagna quella sul cinema po-
polare; e dei generi non andrebbe studiata solo la struttu-
ra formale ma anche la configurazione che in vi s ma
nifesta di archetipi (personali, familiari, sociali nonché del-
I'immaginario collettivo). Un cinema di generi € un cinema
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che lavora al livello sintetico piu che a quello analitico, che
riproduce piuttosto le strutture dell'inconscio che quelle del-
la redta, e dove le pulsioni della violenza, della morte e
del desiderio che il super-io del cinema realistico-documen-
tario tende a censurare trovano sfogo, o perlomeno trovano
la via «mascherata» per manifestarsi. L'irrealismo e |'astrat-
tezza del genere, che il neorealismo ha rigettato, hanno del
resto fornito a questo stesso cinema una serie di mate-
riali che andrebbero fatti riemergere: penso a tema del
padre e della (sacra) famiglia che s manifesta nei film di
avventure di Blasetti, 0 a quello dell'opposizione fra mondo
dei ricchi e mondo dei poveri che caratterizza le commedie
di Camerini.

Livelli dti e livelli bass, cinema di genere e cinema
darte in Italia s mescolano. Basta scorrere un po' di fil-
mografie per accorgersi degli sceneggiatori che lavorano ad
entrambi i livelli (da Zavattini a De Concini), per non par-
lare della perfetta mobilita di operatori, scenografi e mon-
tatori. E un moralismo tutto italiano quello che spacca I'at-
tivita di certi produttori in due, separando il grano dal mi-
glio, e che non vuol capire che se il produttore di Fran-
cesco giullare di Dio e Umberto D (Peppino Amato) € lo
stesso di Domani € troppo tardi e di Don Camillo un qual-
che rapporto fra le due operazioni ci deve pure essere. S
consideri se non altro come l'iconografia del cinema popo-
lare, e in particolare di quello melodrammatico, s estenda
dal cinema di serie B a quello di serie A: e non soltanto
in quei film che, come L'amorosa menzogna e La signora
senza camelie di Antonioni, hanno direttamente come og-
getto il fotoromanzo o il cinema di consumo. Cineasti come
Germi (In nome della legge, || cammino della speranza),
Lattuada (Senza pieta, La lupa), De Santis (Riso amaro,
Non c'é pace tra gli ulivi) hanno ricavato senza troppa «di -
stanza» il lato popolare del loro cinema proprio dal fumet-
to. La presenza di Yvonne Sanson nel Cappotto o quella di
Nazzari in Il brigante di Tacca del Lupo o Un marito per
Anna Zaccheo non sono certo senza rapporto con |'uso che
di questi attori faceva negli stess anni il deprecato Mata
razzo. Ma anche registi tradizionalmente piu «liberi» non
sono dieni dal rifaas a melodramma popolare: penso a
Rossellini di Europa 51 e Viaggio in Italia (Ia «sciattezza»
del suo cinema non corrisponde anche a un gusto icono-
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grafico «basso»?), a De Sica di certi brani dell'Oro di
Napoli - I'episodio con la Mangano - e perfino di Umberto
D - le scene con la padrona della pensione -. Diverso e
invece il caso di Visconti, che pur facendo negli stess anni
film melodrammatici come Bellissima e Senso s rifa a una
tradizione «alta», a un gusto raffinato e aristocratico che
nulla ha a che vedere con il «povero» Matarazzo. (Non
esiste invece analogo «scambio» nel caso del cinema co-
mico: l'episodio di Dov'e la liberta..) di Rossdlini isola
to). Cio che invece il cinema di serie A ha sempre rifiutato
rispetto a cinema popolare € il suo grado di stilizzazione,
e da cio lo dlontanava proprio lo statuto redlistico, I'im-
perativo della credibilita, la paura nei confronti delle co-
dificazioni rigorose del genere. Speciamente negli anni '60,
un abisso separa le astrazioni del film mitologico o del we-
gern (che ne € un diretto derivato), dove trionfa il gioco,
depurato da ogni «referente» redistico, rispetto dle tra-
sformazioni che il neorealismo aveva nel frattempo subito,
colmando il divario col pubblico nei film di Risi, Comen-
cini, Rosi o Petri (un gusto per la stilizzazione lo ritrovo
in Lina Wertmduller, dovuto forse dla sua anonima espe-
rienza in campo western: ma la sua € una personadita an-
cora tutta da scoprire). Tutto sommato, neppure melodram-
mi di ato livello come Incompreso o Cronaca familiare s
rifanno dla tradizione povera e inseme decantata che ave-
va caratterizzato gli anni '50.

Forse e giusto dire che in Italia ha prevalso, negli anni,
la tendenza redlistica, che ha finito per inglobare tutte le
atre, come un metagenere, o forse € piu giusto dire che
ha prevalso lo sguardo «naturalistico» al cinema, che non
vuole piu essere fonte di sorprese. Le acrobazie gratuite dei
giocolieri sono parodiche come quelle dei personaggi dei
disegni animati (da Trinita agli eroi del kung-fu), mentre
la tendenza documentaristica prevale. Lo schermo oggi vuol
essere sempre meno risplendente, piu sSimile a un telescher-
mo che diffonde notizie o informazioni. Uno studio dei
generi e dei cineasti che in un cinema di genere, di conven-
zione e di confezione, hanno trovato il loro terreno d'azio-
ne - come Matarazzo - pud sembrare un passo indietro, in
quanto corrisponde a uno sviluppo «artigianale» dei mezzi
di massa; ma corrisponde anche a una maggiore coscienza
delle caratteristiche del cinema, delle sue funzioni profon-
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de (nel profondo dell'inconscio). Se il cinema popolare ci
ripropone il gioco antico delle maschere, che coinvolge
Cristo e Pulcinella, Goldoni e Pirandello, e la nostra
tradizione, di cui non serve a niente fingere I'assenza, spe-
cialmente da parte di chi pretende di criticarla

(Una prima sistemazione a carattere descrittivo del fe-
nomeno del cinema popolare italiano degli anni '50 la s
puo trovare nell'utilissmo libro di Vittorio Spinazzola, Ci-
nema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1954,
Bompiani 1974; la persondita piu interessante asseme a
Matarazzo, cioe Toto, € data studiata nel volumetto curato
da Goffredo Fofi, Totd, Samona & Savdli, 1972; su Ma
tarazzo s vedano inoltre i due quaderni di documentazione
curati da Adriano Apra, Carlo Freccerdo. Aldo Grasso, Ser-
gio Grmek Germani, Mimmo Lombezzi, Patrizia Pista
gnes e Tatti Sanguineti, editi da Movie Club di Torino
in occasione delia retrospettiva organizzata dal 16 a 22
gennaio 1976 a Savona, e intitolati Raffaello Matarazzo.
Materiali).

Raffagllo Matarazzo € nato a Roma il 17 agosto 1909,
da famiglia di origine napoletana (in acune biografie il 17,
numero che secondo la tradizione napoletana porta male,
€ sodtituito dal 19). Orfano di padre, morto in guerra, vive
con la madre e due fratelli, fa il liceo classico e s mantiene
agli studi lavorando come fattorino. Giovanissimo, comin-
cia a interessars di cinema come giorndista. Si dice addi-
rittura che avesse fondato e stampato il primo numero di
un quotidiano di cinema intitolato «L a gazzetta del cine-
ma» (la pubblicazione imminente di un quotidiano con
questo titolo € annunciata sulla rivista di Blasetti «L 0 spet-
tacolo d'ltalia» n. 1, 1927; se fosse vero, la precocita di
Matarazzo sarebbe davvero sorprendente). Comunque, nel
1929 entra come redattore nel quotidiano romano «I| Te-
vere», uno dei piu importanti e battaglieri fra quelli nati col
fascismo, molto aperto agli apporti culturali (speciamente
la pagina periodica «Tutto nulla e qualche cosa», a cui
collaborano Cardarelli, Zavattini, Corrado Pavolini, Alber-
to Cocchi, oltre a critico cinematografico Dino Terra).
Matarazzo fa riprendere a giornale la pubblicazione di una
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pagina settimanale sul cinema (che aveva gia visto la luce
negli anni precedenti, ma che era saa interrotta). La pa
gina s intitola «Dal teatro di posa allo schermo», un ti-
tolo che gia indica la volonta di entrare dentro al fenomeno
cinematografico e non limitars dla sua esteriorita. La pa
gina inizia il 18 marzo 1929 e s protrarra fino a '31, co-
prendo gli anni della «rinascita» del cinema italiano, pro-
mossa dal gruppo di Blasetti (che fin da 1926 s racco-
glieva attorno ale riviste «11 mondo alo schermo», «L o
schermo», «L o spettacolo d'lItalia» e soprattutto «Cine-
matografo», oltre che cominciare gia a manifestars nela
produzione); il gruppo fara del resto della pagina, com-
plice Matarazzo, una delle sue appendici di piu ampia dif-
fusione.

Il discorso sul cinema ohe vi s fa rompe con quelli fatui
correnti in quegli anni; anche il fenomeno del divismo, che
occupa ampio spazio sia su riviste che su quotidiani, € qui
analizzato in termini produttivi e industriali, piu che s
lottieri. Ma soprattutto s introduce un discorso sul cine-
ma come industria, come apparato tecnico, come professio-
ne artistica abbastanza originale anche in un contesto euro-
peo. Si guarda molto a modelli stranieri con una visione
complessiva, estetica industriale e tecnica, che prelude ala
programmazione di un piano di rinascita del cinema itdia
no, morente per le crisi economiche e traumatizzato dall'av-
vento del sonoro. Matarazzo si trova cosi a centro del-
I'unico discorso, molto articolato e convincente, che s fa
ceva in quegli anni sul cinema in ltalia. Attorno agli stes-
s anni e capo ufficio stampa del Dopolavoro dell'Urbe:
un'esperienza impiegatizia che autorizza a vedere il suo
primo film, Treno popolare, come una forma di evasione
fantastica nel limiti di una chiusura entro un universo bu-
rocratico: il sogno di uno dalle mezze maniche, insomma.
Nel 1931 Matarazzo entra nel cinema, nell'ufficio revisio-
ne soggetti della nuova Cines di Roma, che Pittaluga ave-
va riattivato rispondendo da produttore, dopo molti attac-
chi, alle pressioni per la «rinascita» che il gruppo blaset-
tiano aveva attivato. Blasetti e il suo gruppo, dissolta nel
successo critico e nel disastro economico |'esperienza avan-
guardistica della «Augustus» (che aveva prodotto per sot-
toscrizione di azioni Sole nel 1928-29), entra in blocco dla
Cines collaborando con il criticatissmo Pittaluga dla or-
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ganizzazione di una casa di produzione che, con varie vi-
cissitudini, avrebbe costituito una svolta importante nella
storia del cinema italiano. Pittaluga muore il 5 agprile
1931, dl'inizio di questa nuova esperienza. Matarazzo, nel-
la sua qualita di «revisore», apporta un contributo di sce-
neggiatore ad alcune commedie (un'attivita, questa, che
proseguira regolarmente nel periodo anteguerra), dopo
aver fatto dell'apprendistato come segretario di edizione e
alutoregista (con Camerini per Figaro e la sua gran giornata).

Il suo primo film come regista, Treno popolare (1933),
€ preceduto da acuni documenti, Littoria, Sabaudia, Mus-
solinia di Sardegna, i cui titoli da soli non bastano a docu-
mentare un Matarazzo in camicia nera. |l carattere del per-
sonaggio, poi, timido e riservato fino dla paranocia, lo esclu-
de. Treno popolare ha tutta l'aria di essere un film «a bas-
so costo» come si direbbe oggi, prodotto da Peppino Ama-
to (un produttore-sceneggiatore-regista responsabile di d-
cuni dei film piu rappresentativi degli anni '30 e del dopo-
guerra) appoggiandosi dall'esterno dla Cines, che sava

finendo di vivere i 18 mes di «sperimentalismo» control-

lato sotto la presidenza di Emilio Cecchi (e che frutto Gli
uomini che mascalzoni, 1860, Acciaio, T'amerd sempre, La
tavola dei poveri). Il film, che si & potuto rivedere solo di
recente, gppare come un progetto insolito e marginae ri-
spetto alle produzioni Cines anche di qualita E un film
«fuori genere», anche se da un punto di vista cinemato-
grafico rispetta dei modelli, Ciak e piu Camerini, che de-
vono aver spinto Matarazzo ad elaborare un materiale, tra
mandato come «preneorealistico» (per via degli ambienti
reali, di certi attori non professionisti, e per un clima spon-
taneo che anticipa le commedie del dopoguerra sul tema
del week-end, dell'idillio in «vacanza»), secondo moduli
musicali, ritmici (qui, e altrove, la collaborazione con |'esor-
diente Nino Rota &€ fondamentale). Una canzone scandisce
il ritmo del film, e ne precisa i contorni. Per quanto «libe-
ro» sa l'esodo dei romani nella campestre Orvieto, tutti
i personaggi (tracciati come macchiette ai limiti della ma
scherad) s muovono entro confini ben chiari, anche se dati
come non repressivi, con un'ironia non-violenta che ha fatto
sospettare il film di latente antifascismo. Il film non & certo
fatto con queste intenzioni; per quanto naif, Matarazzo non
doveva esserlo tanto da ignorare il funzionamento della
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politica fascista anche in aspetti marginali, come l'istituzio-
ne del «treno popolare». Ma probabilmente Matarazzo non
«prendeva sul serio» l'argomento, e vi vedeva piuttosto
un meccanismo narrativo, se non addirittura il pretesto per
una messa in scena il treno, in fondo, segna l'inizio del
cinema e ne accompagna la storia, fino a punto da dive-
nirne una sorta di metafora; e poi il treno delle terze clas-
s, che € quello che il film ritrae, somiglia troppo ai cinema
di terza visione che dovranno fare la fortuna di questo Ma-
tarazzo ancora giovane e fantasioso.

Il film, perd, non ebbe alcun successo commerciale, e
questo fatto dovette deludere molto un regista che in fon-
do si illudeva di operare «dentro» il cinema (e per cui
l'intensissma  attivita di apprendistato degli anni prece-
denti doveva risultare preziosa). Invece Treno popolare eb-
be un'eco, anche se modesta, come film fuori della norma
Matarazzo rimase scottato dall'esperienza e accettd senza
riserve di rientrare nelle regole del cinema di genere (in g-
tuazione identica si trovo Carlo Ludovico fragaglia dopo il
suo «surrealistico» O la borsa o la vita, 1932; fra l'altro
proprio nel '34 Matarazzo e Bragaglia collaborano dla sce-
neggiatura di Frutto acerbo, una commedia diretta dal s=
condo). A questo punto € difficile fare un discorso corretto
aul cinema di Matarazzo, poiché la maggior parte dei film
redlizzati negli anni '30 sono o perduti o invisibili. Sfo-
gliando pero una filmografia e leggendo i soggetti € i nomi
dei collaboratori s pud ricavare qualche impressione. Si
tratta, innanzittutto, di commedie, rientranti piu 0 meno
nelle caratteristiche di «genere» dell'epoca, un'operazione
dunque tutta dentro il sistema e nel rispetto delle sue re-
gole medie, senza neppure le ambizioni di un cinema «d'au-
tore». Ecco tuttavia un pregiudizio che si affaccia, secon-
do cui l'interesse critico nei confronti di un regista cessa
nel momento in cui egli si confonde con la regola e il ge-
nere: e questo speciamente nel cinema italiano molto a-
tento ad individuare scarti e impennate 'rispetto dla norma
industriale.

In questo periodo Matarazzo dirige acuni dei migliori
attori (Nino Besozzi, Armando Falconi, Camillo Pilotto,
Sergio Tofano, Antonio Gandusio), ha un incontro parti-
colarmente ricco con i De Filippo, mediatore probabilmente
Amato che li aveva portati a cinema col Cappello a tre pun-
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te di Camerini (particolarmente interessante dovrebbe esse-
re Sono stato io, 1937, che riunisce i tre fratelli su un testo
che loro stess avevano portato a teatro, e che sembrari-
cacare Uomo e galantuomo di Eduardo). Gli sceneggiatori
sono i consueti del periodo: Edoardo Anton, Guglielmo
Giannini, Alessandro De Stefani, Aldo De Benedetti (che
avra poi un ruolo fondamentale nei melodrammi). Una cer-
ta importanza avra la collaborazione con Riccardo Freda,
che lo «controllera» in senso favorevole per la redizza
zione di uno dei suoi migliori film, L'avwenturiera del piano
di sopra, con De Sica e la Cdama (1941), e con Cesare
Zavattini, che firma asseme ad altri il fantasioso |l birichi-
no di papa (1943). Quest'ultimo film, asseme al preceden-
te Giorno di nozze (1942), € I'unica commedia del periodo
di cui oggi esistano copie visionabili. | due film meritano
molta considerazione. E difficile dire in che misura siano
analoghi ad dtre commedie di Matarazzo e di dtri registi
(la produzione comune, Lux, pud garantire solo un piu a-
to livello produttivo, quindi una maggiore accuratezza for-
male, che c'é); ed & un peccato, perché la loro riuscita in
senso assoluto rende molto curiosi nel confronti di un ge-
nere finora ritenuto «minore», quello cosiddetto dei tele-
foni bianchi. Le due commedie non sono propriamente di
questo tipo, ma certo esse s permettono sufficienti liberta
ne confronti di un ipotetico referente sociale da poter es
sere definite «astratte». Ma in questo senso il punto di
riferimento non € una «'realta» ma, semmai, la redta del
cinema, in questo caso di un cinema assente dagli schermi,
quello americano, che veniva rifatto da noi. | modelli, di
ato livello, sono Lubitsch e ancor di piu Leo McCarey.
La commedia non si fonda sull'intreccio e neppure sui per-
sonaggi ma sull'improvvisazione, sulle variazioni, sulle si-
tuazioni, in una parola sull'attore e sul dialogo. Cio che
colpisce oggi € larapidita ritmica, la padronanza del genere
tale da consentire uno svolgimento irregolare dell'intreccio,
da produrre un cinema molto inventivo (anche se sempre
nell'ambito di una variazione sul tema imposto dal gene-
re). Insomma, un cinema asimmetrico, in qualche modo
aperto e «moderno», anche se in ambito strettamente con-
venzionale. Non so se questa liberta di condotta cinema
tografica caratterizza solo le ultime commedie (nulla s sa
dei due film successivamente girati in Spagna, quanto ai
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due film con cui s inaugura il suo dopoguerra, a leggerne
la trama sembrano confermare un gusto per l'irregolarita
spinta fino a una certa anarchia). Certo € che nel 1935,
aggiungendo dla sua gia cospicua attivita cinematografica
quella di autore di testi teatrali, Matarazzo firma una «far-
sa all'italiana» dal titolo Smmetrie che, anche ndla fattu-
ra (il testo s puo leggere in una sua raccolta di commedie
pubblicata nel 1961 col titolo Una famiglia immorale), sem-
bra smentire questa caratteristica e anzi anticipare il perio-
do del dopoguerra. Ma siamo nel campo delle pure ipotesi,
per quanto suggestive. Resta comunque il fatto, che prima
del periodo melodrammatico che lo consacrera, il cinema
di Matarazzo s presenta come |'esatto, ssimmetrico opposto:
commedia con punte di comicita pura (s veda la recitazione
vertiginosa di Gandusio in Giorno di nozze), improvvisa
zione (I'uso della presa diretta del suono, abituae negli
anni '30, rende la recitazione in genere piu ricca di viva
Cita), costruzione del film per blocchi in sé risolti, a volte,
come nel Birichino di papa, autonomi fra di loro (qui scene
cantate s dternano a scene comiche e addirittura pateti-
che: unica traccia di mélo, ma qui cantato, come in una
scena assa bella, e anche molto osée nella sua redta pura
mente schermica, fra le due sorelle che si consolano a vi-
cenda). Con questi presupposti, che vedono un Matarazzo
completamente inserito nel problemi della «rinascita» del
cinema italiano e poi atrettanto inserito con statuto pro-
fessonade «medio» in un genere canonico come la com-
media, nessuno s aspetterebbe la trasformazione avvenuta
nel dopoguerra con Catene. Sdtare la questione facendo di
Matarazzo un artigiano che lavora su commissione non €
possibile, e gia per I'eco ohe questi film ebbero quando
uscirono; il fatto poi di aver rispolverato cido che Mataraz-
zo fece negli anni precedenti, 14 anni e 15 film, ci per-
mette di farlo uscire dall'anonimato e di tracciare il ritrat-
to di un cineasta, un uomo di cinema, la cui «carriera»
illumina anche, di un taglio diagonale, la storia spesso ap-
pena abbozzata del cinema italiano, e ci consente di fare
qualche utile considerazione in proposito.

Verso la fine del '43 Matarazzo va in Spagna per girare
un film in coproduzione (fra gli attori, la diva del muto
Francesca Bertini) la cui versione itdiana non verra mai
distribuita: Dora o le spie. Il ritorno in Itaia € reso diffi—
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cile ddla guerra, e Matarazzo preferisce restare in Spagna,
dove gira un dtro film, Empezo en boda, di cui non s sa
nulla, e riduce per il teatro L'avventuriera del piano di so-
pra. Rientra in Italia agli inizi del '46 e trova un paese pro-
fondamente diverso da come lo ha lasciato. Timido com'e,
con pochi rapporti nell'ambiente del cinema nonostante il
suo statuto ptofessionale, fa difficolta ad orientarsi. Non
conosco i due primi film che ha girato in ltalia. 1l primo,
che ha degli estimatori in Francia, S avvale di una sceneg-
giatura a cui collaborano Fellini, Pinelli, Monicelli e Mar-
gadonna: La fumeria d'oppio ovvero Ritorna Za-la-Mort. A
leggerne la trama, sembra una serie complicatissma d'av-
venture nelle quali dev'essere presente il modello del famo-
so serid muto (il protagonista € Emilio Ghione jr., figlio
del piu famoso Ghione). L'anno dopo, 1948, gira una com-
media su sceneggiatura di Steno e Monicelli, Lo sciopero
dei milioni, con Taranto, Besozzi e Chiaretta Gelli, |'attri-
ce che Matarazzo aveva rivelato con |l birichino di papa.
Nel '49 gira per la Lux Paolo e Francesca, film in costume
SU un soggetto a cui aveva lavorato negli anni '40 Blasetti.
Si tratta di un film di buona fattura ma di budget modesto,
che contrappone una storia d'amore a degli intrighi politici,
e che vede gli amanti soccombere. In questi primi film Ma
tarazzo esita fra un genere e l'atro, finché il vecchio Gu-
stavo Lombardo, il fondatore della Titanus, gli offre |'oc-
casione di girare un melodramma, Catene. Lombardo non
era nuovo a genere: nel periodo muto € a lui che s deve
la serie «napol etana», film come Lucia Luci di Ubaldo Ma-
riaDel Colle (1921) e 'O schiaffo di Emanuele Rotondo
(1921), che sono vere e proprie «sceneggiate». (Del Colle,
del resto, verra chiamato come consulente per | figli di nes-
suno). Nel dopoguerra, poi, indirizzd la sua produzione an-
cora sul melodramma, col proposito di recuperare il pub-
blico popolare di fronte alo strapotere sul nostro mercato
del cinema americano. E del '46 Malia, dove torna come
regista e co-produttore Peppino Amato, sempre attento a
quanto succede nel cinema italiano.

Nel '49, pare su suggerimento di Freda e Monicelli, Lom-
bardo imposta la produzione di Catene, che verra diretta dal
figlio Goffredo. Si tratta di un film a basso costo che incas-
s0 a di ladi ogni 'peranza- e fece la fortuna della Titanus.
L'incasso complessivo fu di 735 milioni (di allora), eil film

21



s classifico primo nella graduatoria degli incass di quel-
I'anno, con piu di 200 milioni di differenza dal secondo
classificato, Totd cerca casa di Steno e Monicelli. Il sog-

getto € in buona parte derivato da una famosa canzone,
«Lacreme napuletane», che viene cantata in un momento
chiave del film da Roberto Mutolo. Ecco la trama

A Napoli, Guglielmo (Amedeo Nazzari) & sposato da alcuni anni con
Rosa (Yvonne Sanson) da cui ha avuto due figli, Tonino e Angela.
Con loro vive la madre di Guglielmo, Anna (Teresa Franchini). Gu-
glielmo ha una piccola officina di meccanico. Un giorno si presenta
Emilio (Aldo Nicodemi) per una riparazione, e riconosce in Rosa la
sua ex-fidanzata. Emilio vorrebbe riallacciare la vecchia relazione, ma
Rosa non ne vuol sapere. Per continuare a vederla, Emilio stringe
amicizia con Guglielmo, a cui promette un finanziamento per am-
pliare I'officina. Ma Emilio, che & coinvolto in un losco giro, deve
lasciare la citta e vuol portare con sé Rosa. Minacciandola di rive-
lare tutto a Guglielmo, la convince a venire nel suo abergo. Rosa,
spaventata, accetta, ma solo per dirgli di desistere. |l figlio Tonino
ha intuito quello che sta succedendo, e avverte il padre, che scopre
la moglie e durante una colluttazione uccide involontariamente Emi-
lio. Guglielmo é costretto a fuggire ed emigra in America; prima di
partire costringe la madre a giurare di non far piu entrare in casa
«quella signora», ai suoi occhi orma disonorata. Passa il tempo.
Guglielmo viene rintracciato e costretto a rientrare in Italia. Duran-
te il processo Rosa, su consiglio dell'avvocato difensore, afferma di
essere stata effettivamente |I'amante di Emilio, sicché Guglielmo viene
assolto per «delitto d'onore». Sconvolta per il risultato della sua
falsa testimonianza, che ha salvato Guglielmo ma in pari tempo glielo
ha fatto perdere per sempre, Rosa tenta il suicidio: ma viene salvata
all'ultimo momento da Guglielmo, a cui nel frattempo I'avvocato ha
rivelato la verita

Puo forse sorprendere sapere che il ccc (Centro Catto-
lico Cinematografico) giudicO molto severamente il film,
classificandolo E (escluso) con la seguente motivazione: «L a
impostazione della vicenda € moramente errata, giacché s
fa apparire lecita l'iniziativa del difensore, che spinge una
donna onesta, moglie e madre, ad asserire il falso, dichia-
randosi pubblicamente adultera. S nota ancora nel film,
che comprende scene deplorevoli, una certa tendenza a fa
talismo. Il lavoro risulta moralmente negativo; la visione
e exlusa per tutti». (Altri film di Matarazzo vennero bol-
lati con la E; fra questi Sono stato io e La nave delle don-
ne maledette). Un giudizio del genere da parte del ccc com-
portava l'esclusione dal vasto circuito delle sale parrocchiali,
che fanno parte di quel mercato «in profondita» di terze
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visioni in cui soprattutto film del genere devono i loro dlti
incassi. Ma a parte questa considerazione, il giudizio del
ccc serve anche afar capire quanto poco il «conformismo»
di'cui venne accusato Matarazzo debba a una morae cate-
chistica. E pit vero dire, qui e atrove, che Matarazzo si
appoggia sempre a situazioni canoniche, ricalcate sulla tra
dizione, ma per svilupparle secondo una rigorosa logica in-
terna che non deve nulla a una morale ad esse esterna
Nell'universo degli umiliati e degli offes c'e forse un «de-
stino» tragico, ma non una presenza redentrice metafisica
L'unico vero dio che interess un perfetto «metteut en
scene» come lui € un deus ex machina. La sceneggiatura
del film era di Aldo De Benedetti e Nicola Manzari. De
Benedetti era stato negli anni '30 commediografo e sceneg-
giatore di grande successo. Con questo film inizia una piu
dretta collaborazione con Matarazzo: il suo nhome compare
ne titoli di testa di quas tutti i suoi melodrammi.

Il genere melodrammatico soffre di un curioso pregiu-
dizio da parte della critica, che sembra amare i film che s
tengono a mezza strada piuttosto che quelli che spingono
in una determinata direzione fino ale estreme conseguenze.
Non conosco certi melodrammi anteguerra, come la serie
di Mattoli de «film che parlano a cuore» o Una storia
d'amore di Camerini; ma mi basta pensare a pregiudizio che
circonda film come Cronaca familiare o La prima notte di
quiete di Zurlini o Incompreso di Comencini. Come tutte
le operazioni-limite, anche Catene deve la sua perfezione a
un rispetto assoluto di determinate regole, che sono in
parte quelle del genere e in parte quelle dettate dalla lo-
gica stessa del film. Il film melodrammatico non disperde
le proprie energie ma le concentra su pochi elementi, che
vengono sviluppati appunto fino ale estreme conseguenze:
€ proprio questo estremismo a produrre il pianto, che fun-
ziona davvero come una sorta di compensazione, o di ca
tars. Oltre un certo limite, il film esplode, e il rapporto
che si stabilisce col pubblico € il pianto, un effetto fisico
violento, da mettere in rapporto con la risata che caratte-
rizza un dtro genere-limite, il film comico. D'atra parte,
s sa che lo stesso melodramma soffre di ridicolo. Ma bi-
sogna tenere presente che la reazione per cui s definisce
ridicolo un film larmoyant & determinata da una forma di
difesa la cui spiegazione € psicoanditica piu che estetica.
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Si ride, o s piange, di fronte all'eccesso, insomma. || me-
lodramma & sempre eccessivo, poiché mette in scena dei
materiali per cosi dire a nudo. Nel caso di Matarazzo, questi
materiali sono quelli derivati da drammi e dalle contrad-
dizioni familiari; cido che egli mette in scena € la famiglia,
in quanto famiglia che fa difficolta a comporsi o a ricom-
porsi. Vi & una netta divisione fra lo spazio familiare e
quello socide, fra il fuori e il dentro. Cio che il neoredli-
smo aveva cercato di distruggere, cioe la separazione fra
spazio individuale e spazio sociale, in Matarazzo ritorna:
questo e il suo aspetto conservatore. Ma bisogna aggiun-
gere che egli punta il dito sulla permanenza, ameno a
livello del profondo, di questa separazione. Se il neoredi-
smo si era posto il compito progressista di far vedere co-
me l'individuo dovesse uscire da chiuso dei suoi problemi
per fare corpo con la societa, e in ultima anais prospetta-
va una unione degli umili, Matatazzo s limita a ricono-
scere la redta di una condizione assai meno avanzata, che
egli prospetta € vero senza aternative ma che andizza sen-
za reticenze.

Nel melodrammi di Matarazzo non bisogna cercare la
verita di dettaglio, quel realismo dello spazio visibile che
e una forma di alontanamento dala redta del profondo;
cio che egli mette in scena sono conflitti che prendono red-
ta nelle pulsioni affettive, nell'inconscio. | suoi personaggi
agiscono in un teatro della psiche. Cio che li caratterizza non
sono gli elementi di differenza, le particolarita psicologiche,
cio che insomma rende credibili altri personaggi perché li
individualizza. La veritd di Matarazzo non sta nella uni-
citadi cio che s vede, s stua agli antipodi del documen-
tario. Protagonisti del suo cinema sono il Padre, la Madre,
il Figlio, piu vicini a una mitologia archetipa che dla redta
di tutti i giorni. E cosi i meccanismi drammatici mess in
scena ricalcano un dramma «eterno» perché sono lontani
dalla cronaca ma vicini dla non-storia della nostra psiche.
La vadlidita dell'operazione di Matarazzo va individuata nel
lavoro a quale egli ha sottoposto un materiadle forse abu-
sato ma di tradizione antica. Catene € un film dal ritmo
eccezionalmente rapido; ogni scena dura sullo schermo il
minimo di tempo necessario, proprio perché € il risultato
di un lavoro di concentrazione. Nulla viene disperso, non
c'é spazio per lo psicologismo e per il realismo di dettaglio.
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Parafrasando il titolo, si puo dire che lo spettatore resta
«incatenato» dla poltrona, che le «catene» sono quelle
del senso, che ogni sequenza s incatena dla successiva se-
condo un processo di prosciugamento che fa pensare a
Fritz Lang. In questo modo, il melodramma, le lacrime,
non hanno nulla di molliccio: non c'é spreco di energie.
Domina un rigore che & distanza, controllo, riduzione da-
l'essenziale, dla verita «profonda» di un materiale molto
elaborato, derivato dalle regole del genere, «convenziona-
le». Protagonista del film € la «scena familiare» ridotta
a suoi elementi essenziai. |l padre ha la figura autorevole
di Amedeo Nazzari: lavoratore, padrone, marito, maschio.
Figura senza equivoci. La madre € Yvonne Sanson: qui c'é
piu ambiguita. Se € vero che I'attrice viene descritta da chi
la conosce come donna timida e riservata, non c'e dubbio
che la sua figura schermica rimandi piuttosto alle maggio-
rate fisiche del tempo. Ma qui essa € mostrata innanzitutto
come madre felice. Ma ecco, dietro |'apparenza c'e il passa-
to che «torna» («Torna» e il titolo della canzone napo-
letana che commenta il rapido flash-back del suo passato
amoroso con Emilio). Questo passato torna sotto le gppa
renze dell'erotismo, che e I'elemento rimosso della scena
familiare. Questo erotismo latente, ma presente come tae
fra moglie e marito (I'unico bacio di tutto il film ci saa
solo dla fine, quando i nodi, le catene, saranno tutte sciol-
te, ma per essere subito sostituito da un abbraccio fra ma
dre e figlia, fra donne), & la molla segreta del film. L'eros
e il rimosso del film, messo in scena proprio come rimosso.
L'altro elemento rimosso € lo sguardo dei figli. Fondamen-
tae e il personaggio di Tonino, che viene presentato d-
I'inizio come «maschietto», un piccolo Nazzari, vestito
come il padre da meccanico, destinato a prenderne il po-
sto, contrapposto ala bambina, Angela, caratterizzata come
«femminuccia». Ma dietro la convenzione sbuca una laten-
te nevrosi, che s manifesta nello sguardo inquieto con cui
Tonino controlla i gesti della madre, di cui percepisce il
turbamento di natura ercotica, senza poterlo controllare. Que-
sto gioco di sguardi vergognosi, di spiate dall'angolo di una
porta, esplodono in una scena di cris isterica, «femmini-
le», che fa vivere a Tonino un conflitto di fondo poiché
lo oppone sa al padre, che lo rimprovera con violenza, sa
dla madre, che € costretta a ignorarne 1o sgomento. La sce-
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na familiare, insomma, da teatrino convenzionale diventa
scena psicoandlitica della nevrosi. La famiglia s frantuma;
da nucleo compatto e chiuso in se stesso, destinato a pro-
durre felicita, s manifesta in varie direzioni per rivelare il
dolore e l'ingiustizia. Fondamentali in questo senso sono le
scene di Nazzari in America, la visione desolata del barac-
cone che ospita i lavoratori italiani emigrati, desolazione
che viene chiarita, nei modi della canzone, attraverso «L a-
creme napuletane», che, come dicevo, racchiude nelle pa-
role la trama stessa del film. La canzone costituisce una sor-
tadi ampliamento a una dimensione sociale del dramma pri-
vato. Nella sessa direzione € la scena del processo, dove ap-
pare chiaro come la giustizia non sa eguae per tutti, come
la verita e la menzogna non sano entita assolute ma relati-
ve, dove, in ultima andis, € il bisogno a regolare I'anda
mento delle cose. E davvero molto interessante che il ccc
s da indignato per lo, stravolgimento che il film opera nei
confronti della tradizione, che vuole il trionfo della giusti-
Zia e ddla veritd: mentre qui l'ingiustizia del potere viene
trasformata in giustizia per gli umili attraverso la menzo-
gna. E da vedere in questi eementi uninfluenza del neo-
realismo, anche se sono sviluppati in modi antineorea-
listi, cioé con colpi di scena (la canzone, la fasa testimo-
nianza).

Molto diverso eil successivo Tormento (1951), anche se
visivamente ha caratteristiche analoghe a Catene. Il film &
diverso soprattutto al livello del ritmo e della costruzione
drammatica. Mentre Catene seguiva un filo logico che de-
terminava una struttura chiusa, geometrica, e in qualche
modo prevedibile, Tormento sembra invece seguire una di-
rezione costantemente imprevedibile, i personaggi sono so-
spinti verso sempre nuove avventure o sciagure, il dramma
sempre spostato in avanti, tanto che la conclusione ha gli
accenti del miracolo, ma non diversamente da cio che av-
viene in dtri film «miracolosi» come Viaggio in Italia,
Pickpocket o The Wrong Man. Ecco la trama

Anna (Yvonne Sanson) vive in casa col padre (Annibale Betrone) e
la matrigna (Tina Lattanzi), subendo le angherie di quest'ultima. Una
sera, mentre i due sono fuori casa, telefona dalla stazione il fidanzato
Enrico (Amedeo Nazzari), che si trova di passaggio in citta. | due
escono insieme e poi Enrico riaccompagna Anna a casa; ma i genitori
sono rientrati prima e la matrigna insulta Anna trattandola come una
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puttana. Enrico, indignato, decide di portare Anna via con sé. Ma
quando tutto & pronto per le nozze, Enrico viene ingiustamente accu-

sato d'omicidio e condannato. Anna, che intanto & rimasta incinta,
sposa Enrico in carcere. La vita di Anna e della bambina e faticosa
e piena di stenti. |l padre, a cui chiede aiuto, non puo fare nulla per-
ché la matrigna gli fa sparire le lettere della figlia. In un locale not-
turno in cui Anna lavora come sguattera, ritrova un suo vecchio
amico (Roberto Murolo) che si offre di aiutarla, ma Anna discreta-
mente rifiuta perché capisce che |'uomo € segretamente innamorato
di lei. Intanto il padre, venuto a sapere che la matrigna gli ha na
scosto la verita, muore di crepacuore. La matrigna decide allora di
accettare la richiesta di aiuto di Anna, e prende presso di sé la bam-
bina purché Anna si tenga lontana. Anna subisce il ricatto e si rin-
chiude in una casa di correzione retta da religiose. Ma una notte,
sollecitata dall'amico che € venuto a conoscenza dei soprusi e aiutata
dalla vecchia governante Rosina (Teresa Franchini) che si e ribellata
alla padrona, Anna decide di fuggire dalla casa di correzione per rive-
dere la figliaz ma non riesce a raggiungere il luogo dell'appuntamento
perché, nel corso di un temporale, si sente male e sviene. Quando si
risveglia, trova davanti a sé la figlia ed Enrico, che nel frattempo e
uscito di carcere perché riconosciuto innocente.

La struttura del film non ha, dicevo, il carattere circolare
di Catene ma quello ad itinerario della passione. Il film &
una successione di sofferenze e di cadute che la protagonista
femminile subisce e a cui non pud opporre nulla. Anche la
solidarieta che incontra non le serve a nulla, perché cio che
paga pur essendo innocente €, in un certo senso, il
prezzo della condizione femminile. Cio che caratterizza qui
la donna é un'istintiva aspirazione dla giustizia e dla liber-
td un'energia sentimentale, direi addirittura passionae in
senso erotico (l'altra faccia del senso cristiano), che s scon-
tra con l'universo della repressione, che qui s manifesta
con la tripla faccia della casa borghese, del carcere e della
casa di correzione-convento. Sono le istituzioni, in atre pa
role, a regolare la repressione: sullo schermo questa s ma-
nifesta con porte che s chiudono e sharre che s frappongo-
no, interruzioni della possibilita di comunicazione libera.
Il «tormento» del titolo & quello della passione repressa.
Esemplare € la sequenza in cui Murolo canta una serie di
splendide canzoni napoletane mentre Anna €& chiusa in cu-
cina a lavare i piatti: una sintetica immagine della passio-
ne come sofferenza ed eros represso. |l discorso sulla distri-
buzione della famiglia & qui ancora piu spinto che nel film
precedente. Se dla fine s ricompone €& davvero solo
per «miracolox», cioé forzando le regole drammatiche del
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film. Un po' come dla fine dell'Ultimo uomo di Murnau,
il risveglio ha dissolto tutte le nebbie; ma, a saper leggere,
ci s rende conto di quanto il risveglio di Anna sia un ri-
sveglio nell'universo del sogno, dopo la morte a cui era
sata condannata da viva Un finale assurdo, insomma, ma
che e anche il segno dell'esplosione del desiderio: |'abbrac-
cio «impossibile» di Anna, Enrico e la bambina, che in-
frange d'un colpo tutte le sbarre che vi si opponevano. Cio
che viene fuori da questi film di Matarazzo € la violenza
della repressione, tanto piu forte e insostenibile a mio av-
viso proprio perché mostrata all'interno di un'ideologia
«conservatrice», che esclude ogni illusoria soluzione nel-
I'ambito della redta, di un referente credibile, neoredisti-
co. L'implacabilita di questo itinerario della passione € quel-
la stessa della convenzione del genere, rispettata fino dle
estreme conseguenze. Da questo rispetto si produce la forza
del film. Naturamente il punto di vista di Matarazzo & sen-
za prospettive: sottomettendosi dle leggi del genere egli s
sottomette anche a quelle della redtd, subita, patita Sareb-
be interessante paragonare il cinema di Matarazzo a quello
di Rossellini, che negli stess anni s accosta a melodramma,
al genere lacrimevole e «femminile», ma con un'ottica mo-
derna, cioé con una rottura della convenzione che perd non
gli impedisce di riferirs costantemente ad essa. Film come
Europa 51 (che fa pensare a Tormento) o Viaggio in Italia
(che fa pensare a Catene) sfiorano costantemente situazioni
e iconografia del melodramma popolare e del fotoromanzo:
le accuse che all'epoca questi film ebbero in tale direzione
sono significative. Solo che Rossellini infrange le leggi
chiuse del genere aprendole dla redta storica del momento,
identificando con piu precisione gli elementi della repressio-
ne, le istituzioni totali che condannano la donna, dando in-
somma un «respiro» al'itinerario della passione che man-
ca nell'universo circoscritto di Matarazzo. Rossellini ha lo
sguardo volto a futuro, e in lui non c'e la disperazione
che, nonostante gli happy endings, caratterizza sempre il
«conservatore» Matarazzo.

Il film successivo, | figli di nessuno (1951), va conside-
rato asseme dla continuazione che egli ne fece quattro an
ni dopo, L'angelo bianco: i due film costituiscono un vero
e proprio dittico, anche se dilisticamente sono |'uno I'op-
posto dell'altro. Ecco le trame:
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Il conte Guido Carani (Amedeo Nazzari), proprietario assieme alla
madre (Francoise Rosay) di una cava di marmo, ha una relazione con
Luisa (Yvonne Sanson), figlia di un suo dipendente. Con la compli-
cita di Anselmo (Folco Lulli), amministratore della cava, la madre vuo-
le ostacolare la relazione del figlio, e a tal fine lo convince a fare un
viaggio di lavoro all'estero; nel frattempo fa intercettare le lettere
dirette a Luisa la quale, credendosi abbandonata perché non ha no-
tizie e infastidita dai tentativi di seduzione di Anselmo, fugge du-
rante una notte di tempesta. Tutti credono che sia morta in un inci-
dente, in realta Luisa ha trovato rifugio presso una vecchia (Teresa
Franchini) nel cui casolare partorisce un figlio. Anselmo é venuto a
sapere che Luisa € viva, e in un momento in cui € assente rapisce
il bimbo e da fuoco alia casa. Luisa, disperata perché crede che il fi-
glio sia morto, si chiude in convento facendosi monaca (col nome di
suor Addolorata). Il bambino e stato rinchiuso in collegio da Ansel-
mo, e solo lui e la madre di Guido conoscono la verita. Intanto Guido
si e sposato con Elena (Enrica Dyrell), da cui ha una figlia. Sul letto
di morte, la madre di Guido viene inutilmente sollecitata da un prete
al pentimento: Elena, che ha ascoltato non vista, viene cosi a cono-
scenza della verita, ma decide di tacere perché ha paura di perdere
Guido. Intanto il ragazzo €& esasperato per le beffe che gli fanno i
compagni di collegio a causa delle sue oscure origini, e decide di
fuggire per raggiungere il suo misterioso benefattore. Incontra cosi
Anselmo che, per non complicare le cose, lo mette a lavorare nella
cava senza rivelargli la verita. Un giorno il bambino si trova ad avere
un alterco con Guido, che lo rimprovera aspramente. Di fronte a-
I'assurdita della situazione, Elena non resiste e rivela la verita: il ra
gazzo fugge disperato e si ferisce gravemente per un'esplosione nella
cava. Avvertita, Luisa fa appena in tempo a vedere il figlio prima
che muoia.

L'angelo bianco inizia con una breve sintesi del film precedente. Gui-
do ha deciso di separarsi da Elena, ma vuole tenere la figlia con sé.
Disperata, Elena decide di fuggire con la bambina in motoscafo, ma
una tempesta le travolge. Sconvolto da questa seconda tragedia, Guido
cade in uno stato di cupa depressione. Durante un viaggio in treno,
gli accade di vedere una donna che somiglia stranamente a Luisa. Si
tratta di una ballerina, Lina (anch'essa interpretata da Yvonne San-
son). Guido é insieme attratto e respinto dalla volgarita della donna,
ma non puo fare a meno di seguirla e di stabilire una relazione con
essa. Lina non sa nulla dei motivi che spingono Guido al suo strano
comportamento. Coinvolta in una losca storia di contrabbando dal
suo ex-amante (Philippe Hersent), Lina viene arrestata e chiusa in
carcere. Alcune compagne, guidate da Flora (Flora Lillo), hanno de-
ciso di evadere; credendo che Lina abbia fatto la spia la picchiano.
Lina, che & incinta, viene ricoverata in infermeria. || medico che la
cura trova una strana somiglianza fra lei e una sua assistente, suor
Addolorata. Fa incontrare le due donne, e cosi entrambe conoscono
la verita. Lina prega suor Addolorata di avvertire Guido, che decide
di sposare la donna in carcere. Durante la cerimonia, Flora e le com-
pagne mettono in atto il loro piano di fuga minacciando, se impedite,
di uccidere il figlio di Lina di cui si sono impossessate. Per salvare
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il bambino, Lina muore tra le fiamme di un incendio che nel frat-
tempo € scoppiato. Suor Addolorata riesce a farsi consegnare dalle
detenute il bambino e lo da a Guido.

Gli elementi drammatici di questi due film sono, come
s vede, gli stess di Catene e Tormento ma spinti, se pos-
sibile, ancor piu a limite. Qui tutto cio che viene taciuto
e tenuto segreto esplode. Incendi e temporali, fuoco e acqua
danno a drammi individuali una dimensione per cosi dire
cosmica Facendo uscire il dramma da chiuso defila casg,
infrangendo le barriere del carcere, del convento e del col-
legio, ampliando la dimensione spaziale, geografica, della
tragedia, Matarazzo giunge ai limiti dell'irreale, a raccontare
quas una storia di fantasmi. In L'angelo bianco siamo in
pieno clima «fantastico». La doppia parte interpretata da
Yvonne Sanson non pud non ricordare uno dei ‘capolavori
del cinema fantastico, e cioe Vertigo di Alfred Hitchcock
(cineasta con cui Matarazzo ha piu di un punto in comune,
se non atro per la capacita di ridurre a puro lessico gli
elementi canonici del genere). L'illusione iniziale di Catene,
quella della feicita dentro la famiglia, € ormai molto lon-
tana la famiglia atro non € che un groviglio di vipere do-
minato dall'ipocrisia. | «puri» sono destinati dla sconfitta;
e se il lieto fine di Tormento gia era chiaramente marcato
dall'irrealismo, quello dell'Angelo bianco & addirittura sur-
reale. Dal neorealismo siamo giunti all'espressionismo, da-
lalogica a delirio. Se ne Figli di nessuno Matarazzo tenta
di dare dla tragedia una giugtificazione sociale (la cava, il
lavoro, il comportamento intollerante di Anselmo nei con-
fronti degli operai), ampliamento che ne scopre una certa
ingenuitd, la seconda parte del dittico riporta le cose dla
loro giusta dimensione, in un territorio, quello appunto
del genere e delle sue convenzioni, che Matarazzo € capace
di dominare pienamente. L'aspetto sociale del film, un ten-
tativo non riuscito per inquadrare il melodramma nell'am-
bito del cinema dimpegno di marca neoredista, trova la
sua giustificazione proprio nel rientro nelle regole antiredi-
stiche del genere. Tutto € dominato dall'eccesso, anche se
questo eccesso € regalato dalla costante capacita di Mataraz-
zo di raccontare la tormentosa vicenda con un'esemplare
economia di mezzi e un'assoluta perfezione ritmica. Segreti
taciuti e rivelati, lettere intercettate, prigioni, rivolte, in-
cendi, tempeste, fughe non sono altro, infatti, che elemen-
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ti di un lessico abilmente circoscritto. Il codice domina so-
vrano in questo cinema niente esiste a di fuori di esso,
tutto & sottoposto dle sue regole. Quella che Matarazzo
mette in scena € una grammatica del melodramma, ed in
questa lucida coscienza linguisticaio vedo il suo lato «mo-
derno». Naturamente questa economia espressiva € anche
collegata a una poverta industriale che Matarazzo ha sem-
pre rispettato, anche in questi film per i quali forse dispo-
neva di pitl mezzi. E, se si vuole, il segno «italiano» che
caratterizza il suo cinema, nonché la traccia del suo rifiuto
di riconoscersi nell'evoluzione «europea» che nel frattem-
po lo stesso cinema itaiano stava subendo per opera di
registi «maggiori» come Visconti e Fellini. Matarazzo non
s preoccupa ma di parlare ad una élite: s rivolge da po-
vero ai poveri raccontando storie di poveri (tutto somma
to, il fatto che il Guido del dittico sa un conte e un pro-
prietario non ne fa né un ricco né un padrone, ameno nel
senso che non |o protegge dalle stesse tragedie che toccava
no il meccanico di Catene o il piccolo borghese di Tormen-
to; o forse & piu esatto dire che la «poverta» di cui s
occupa Matarazzo non € quella economica - nel suo cinema
hanno poco peso i problemi del denaro - ma quella dello
«spirito», una sorta di innocenza e di purezza ideali, una
aspirazione all'assoluto regolarmente sconfitta dai  conflitti
e dagli ostacoli posti dal principio di redta, dai compro-
mess che impone una societa che quegli ideali respinge).

Il pudore di Matarazzo, se non gli impedisce di rivelare
sotto forma simbolica i conflitti metastorici dell'inconscio,
non lo protegge perd dalla redta del cinema italiano, che
infatti lo emargina gradualmente fino a fare di lui uno
sconfitto. Alla fine degli anni '50, i melodrammi che ne
avevano fatto agli inizi il campione del box-office, e ai quali
egli era rimasto fedele anche a di la del successo di pub-
blico (un film di notevole valore come L'ultima violenza,
1957, non raccogliera che 133 milioni di incasso), sono pas-
sati di moda. Dopo due commedie di scarso successo, con
le quali Matarazzo tenta a suo modo di inserirs nel filone
vincente dei primi anni sessanta, la commedia dl'italiana
(s trata di Adultero lui adultera lei e | terribili sette), la
sua carriera si conclude con Amore mio (1964), un film al
quale egli tiene molto, a punto di considerarlo il suo film
piu «personale» asseme a Treno popolare. S tratta di un
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film dla cui produzione partecipa egli stesso, ma che per
quanto distribuito dalla Titanus (che tanto gli doveva) non
trova modo di uscire a Roma, e che oggi sembra invisibile.
Matarazzo muore nel 1966, dimenticato da tutti, dopo qual-
che tentativo di rifare una carriera a teatro e una 'serie di
progetti (commedie soprattutto) che nessun produttore gli
vuol far redizzare. 1l nuovo corso del cinema italiano non
sa che farsene di un regista che, ai suoi occhi, & rimasto
«indietro», fedele a un'idea di cinema come finzione e il-
lusione «assoluta», fortemente legato ale regole dei ge-
neri «classici» e incapace di adattars allo scambio, che la
televisione sollecita anche nel campo del cinema commercia-
le, frafinzione e informazione, genere e realismo. Dal chiu-
so delle sue lucide operazioni sui codici, Matarazzo non ha
nulla da dire sulla redta cronachistica, come un Risi 0 un
Comencini. La sua € una morte per esaurimento della fun-
zione. Quasi il suicidio di un uomo che «non serve piux».

Ma torniamo ad dtri tre o quattro film sui quali vale la
pena di dire qualche parola. In L'ultima violenza Matarazzo
affronta di nuovo il discorso sulla famiglia nel chiuso della
casa Ma stavolta accanto a dramma dei genitori c'é quello
dei figli. Si potrebbe anzi dividere la serie dei suoi melo-
drammi in due parti: nella prima dominano i genitori, fedeli
a principi morali e aimperativi sociali che impongono loro
di mantenere certi segreti, di nascondere infrazioni e colpe,
di reprimere un inconscio che tuttavia finisce sempre per
rivelars ed esplodere; ma nella seconda sono cresciuti i loro
figli, che non vivono pit secondo quei principi e quegli im-
perativi, ed & qui che Matarazzo mostra di essere sensibile
a «tempi nuovi», a mutamenti di costume intervenuti nel-
la redta italiana. | figli non tollerano i segreti e li infran-
gono, liberando cosi anche i loro genitori dalle «catene»
che li legavano ad un ordine ormai chiaramente individuato
come repressivo. Ancora una volta, naturalmente, la ribel-
lione avviene in nome dei diritti dell'individuo, non é fatta
in nome di un superiore compito sociale di liberazione.
Siamo ancora dentro le regole del genere, che tiene sempre
le vicende chiuse rispetto allo spazio extracinematografico
della realta L'«ultima violenza» di cui parla questo melo-
dramma poco noto, e che vede ancora una volta protagoni-
ga Yvonne Sanson (ma stavolta senza Nazzari), € I'ultimo
anello della catena di segreti che avevano sempre funzionato
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come molle repressive nei confronti della donna. Stavolta
il segreto € quello di una maternita inconfessabile (‘perché
risultato di una violenza subita durante la guerra. la sessa
violenza, si potrebbe dire, subita da cinema di Matarazzo nel
momento in cui s presenta con le ami degli anni '30 di
fronte a un neorealismo scaltrito e ironico verso certe «in-
genuitd»). La donna subisce anche dtre forme di violenza
«maschile»: quella del padre che, sia pure in buona fede,
la costringe a non rivelare il segreto (la figlia viene fatta
passare per sua sorella); e quella del fratello, che invece la
ricatta perché la rivelazione del segreto gli permetterebbe di
entrare in possesso di parte dell'eredita. Cid che é partico-
larmente interessante in questo film €& proprio il ruolo di
questo fratello (Riccardo Garrone) il quale, per quanto
«cattivo», e l'unico che riesca a violentare la situazione e
ad infrangere un segreto assurdo, e ci riesce ribellandos
contro il padre che, come novello Abramo, giunge fino a
sparare contro il suo Isacco, senza che la mano di Dio lo
aresti. La parabola & chiaras perché la drada s gpra ai
giovani (perché lafiglia possa sposarsi), € necessario che il
patriarca si riveli per cid che &, l'uccisore dei propri figli,
il tiranno mascherato da buon vecchio. Per quanto Mataraz-
zo s sforzi di perdonare tutti, il meccanismo dalui messo in
scena e chiarissmo: la famiglia s regge sempre su un se
greto, la cui origine € in ultima andis sessuale, il cui ga
rante € il maschio e la cui vittima € la donna; questo mec-
canismo € destinato ad essere infranto dai giovani, insoffe-
renti ne confronti di questo meccanismo artificioso di s
greti, silenzi e repressioni, un meccanismo, S pud aggiun-
gere, che € quello stesso su cui s fonda il cinema di Mata-
razzo, il meccanismo del codice e del genere appunto, verso
il quale dltri giovani (cineasti) s dimostrano insofferenti. Per
quanto s sforzi di capire i problemi del giovani e di metter-
li in scena, Matarazzo € irrimediabilmente «superato»».
La sua nostalgia verso il classicismo, che gli fa rispettare
le regole del genere e della morale che lo sostiene, non gli
permette di affrontare direttamente i problemi delle nuo-
ve generazioni. Dei figli, egli ignora il futuro. Ma, come
molti atri «vecchi» cresciuti nel cinema classico, anche
Matarazzo sente i limiti del discorso regolato e ordinato.
Una spia del disagio di cui soffre la s pu0 intravedere nel-
le commedie girate nei primi anni '60, che mettono in
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scena, nei modi della farsa, I'adulterio (mostrato in Adul-
tero lui adultera lei quas come una necessita imposta dla
donna da un maschio che vorrebbe costantemente sotto-
metterla) o la fuga di casa di dcuni bambini (nei Terribili
sette, che redlizzain forma di gioco le fantase avventurose
che la civilta dei consumi stimola). Si tratta di film mode-
sti, ma che mettono in chiaro la delusione di Matarazzo,
e perfino un certo cinismo verso gli ideali di purezza che
lo avevano caratterizzato nei melodrammi. D'altra parte il
discorso non & nuovo; l'infrazione della morale tradiziona-
le, dell'ordine familiare, I'emergere anarchico del gioco fine
a se stesso lo s poteva individuare, anche nelle commedie
danteguerra. in Giorno di nozze dominava l'anarchia del
padri, mentre nel Birichino di papa (complice la scatenata
Chiaretta Gelli) era la volta dei figli.

Ohe la rivolta anarchica sia I'dtra faccia dell'ordine, che
dietro il segreto s celino le pulsioni del desiderio, della
violenza e della morte & chiarito da un film anomalo ma
rivelatore nella filmografia di Matarazzo, La nave dele
donne maledette (1954). S tratta di un melodramma ero-
tico a colori che fin dalla sua uscita raccolse gli entusiastici
consensi del gruppo «surrealista» della rivista francese
«Positif» e che poi ha contribuito a dare il via ad una
«riscoperta» di Matarazzo. Si pud dire che qui |'erotismo
prende il posto di quella calda passionalita che negli altri
melodrammi s manifestava in forma di lacrima Il film
e stato definito in maniera alquanto suggestiva un «porno-
Potémkin»: 1o si pu0 infatti vedere come un cosciente ri-
facimento del classico sovietico dove la rivolta sulla nave
viene fatta in nome di imperativi «femministi» invece che
politici, ma con analoga spinta rivoluzionaria. Anche sta-
volta il dramma gira attorno a un «figlio della colpa» del-
la cui uccisione viene accusata un'innocente (May Britt),
imbarcata su una nave che deve portarla in colonia a scon-
tare la pena.

Il film & in costume, e questo permette a Matarazzo
di muoversi con disinvoltura ancora maggiore rispetto ai
suoi melodrammi  «contemporanei»: il centro del dram-
ma s sposta cosi dal meccanismo a suspense dei segreti e
delle rivelazioni allo scatenamento delle forze irraziondl,
della violenza e del desiderio, che quei segreti nasconde-
vano. Sulla nave scoppia una rivolta in cui le donne, gui-
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date da una mulatta (Kerima), si rivoltano contro i loro
aguzzini che le avevano sottoposte ad angherie intollerabili.
E quando esse s impossessano della nave, chiamano dala
loro parte a marinai che, proprio come nel Potémkin, al
momento dell'esecuzione esitano e abbassano i fucili, con-
vinti a questo gesto dalle sollecitazioni erotiche delle don-
ne. Scoppia cosi sulla nave un'orgia senza limiti (salvo quel-
li imposti dalla censura del tempo: ma risulta che per la
edizione inglese fossero state aggiunte delle scene), ferma
ta solo da una tempesta che affonda la nave. Il film deve
subire una conclusione riduttiva, una pacificazione e un
ritorno all'ordine: ma come sempre in questi casi, s tratta
di un lieto fine convenzionale che non riesce a far dimen-
ticare gli eccess che lo precedono. Cio che questo singola-
re film dice in piu rispetto agli atri melodrammi dipende
probabilmente dal fatto che il segreto, altrove mantenuto
entro i limiti della famiglia, diventa qui patrimonio di un
gruppo sociale compatto, quello delle prigioniere, che da
prendono lo spunto per una vendetta piu generale:
le «catene» che cosi si sciolgono si rivelano essere tanto
le catene della schiavitu e dello sfruttamento quanto quelle
del desiderio e delle pulsioni represse. La passione s ma
nifesta ancora una volta sotto il doppio segno della soffe-
renza e dell'erotismo: le donne di questa nave non sono
altro che le sorelle di Yvonne Sanson, rinchiusa fra le
quattro pareti di una casa, di un carcere o di un convento
(e s pens dlo sdoppiamento del personaggio femminile
nell'Angelo bianco).

Un altro film abbastanza rivelatore per Matarazzo € Guai
ai vinti (1955) che ha come tema I'aborto sullo sfondo
della prima guerra mondiale. La guerra e trattata da Ma
tarazzo come cornice, e percido senza difficolta ridotta a
«cartolina illustrata»: la guerra € «messa in scena» co-
me sintes di violenza e brutalita «maschile» le cui vitti-
me sono delle donne. |l risultato della grande paura, del
trauma, sono dei figli non voluti, nel cui confronti le due
protagoniste, Lea Padovani e Anna Maria Ferrero, s com-
portano in maniera diversa. La prima abortisce, la seconda
accetta il figlio. Lo svolgimento drammatico del film e tale
da farne quas un film a tesi, dove le due donne nonostante
il diverso comportamento risultano entrambe vittime di pre-
giudizi «maschili». C'é chiaramente da parte di Matarazzo
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una accalorata partecipazione nei confronti delle vittime fem-
minili, un tentativo per capirne la condizione e l'illusoria
invocazione di riscatto che s concreta in un ambiguo fina
le. Torna ancora 'in mente Rossellini e il suo spostamento
della condizione di Cristo dall'uomo dla donna. Guai ai
vinti & da punto di vista ideologico un tentativo solo in
parte riuscito, ma estremamente generoso, da parte di Ma-
tarazzo di superare i limiti di una cultura fondamentalmen-
te idedlistica, crociana

Vorrei terminare questa panoramica dei film di Mataraz-
zo con Giuseppe Verdi (1953), che e per certi vers il suo
capolavoro, anche se s tratta di un progetto non suo, un
film che gli venne commissionato all'ultimo momento ma
che forse proprio per questo gli ha permesso un «distacco»
formale, un punto di vista oggettivo sul materiale messo in
scena. |l film pud essere letto come una doppia biografia,
di Verdi e di Matarazzo. Questa cavalcata lungo le vicen-
de del melodramma cantato, sullo sfondo di quelle risorgi-
mentali, & anche una storia «metaforica» del cinema ita-
liano e del rapporto che si stabilisce fra autore, opera d'arte
e condizioni materiai di fabbricazione del prodotto artisti-
co. | conflitti tra «ispirazione» dell'artista, esigenze del-
I'impresario, condizionamenti da parte dei cantanti, inter-
venti della censura sono mostrati con molta chiarezza. In
questo senso si puo leggere il film come il testamento «teo-
rico» di Matarazzo, la sua presa di posizione sulle possibi-
lita e il senso dell'arte. «l 0 sono uno che viene dal po-
polo, un contadino che fa della musica», dice a un certo
momento Verdi; e dietro queste parole non si ha difficolta
a individuare una confessione dello stesso regista, che per
tutta la vita si & sforzato di capire come fosse possibile fare
in Italia del cinema per «trentasette milioni di spettatori»
mettendosi al loro livello, cioé utilizzando i loro codici, per
guanto «bassi» venissero ufficiamente considerati. Con
Matarazzo, la tradizione popolare cosi come essa ha potuto
manifestars  attraverso la mediazione di una borghesia ege-
mone trova in cinema la ajf forma conclusiva, raggiunge
una perfezione classica che resta senza eredi ma che puo
insegnarci molto su cio che storicamente eravamo, e forse
siamo nelle pieghe di un inconscio culturale inconfessabile.
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Brutti e cattivi
di Claudio Carabba

Quando nelle ultimissime sequenze del doppio film, cre-
sciuto a dismisura nelle mani del regista durante la lavora-
ziong, il volto della bella Kyra, ombreggiato da segreta ma-
linconia, occupa lo schermo con la sua mesta dolcezza da
innamorata traviata e delusa ormai prossima dla fatale espia-
zione, quas tutti gli spettatori dimenticano definitivamente
lo sfondo truce della Russia insanguinata dai rivoluzionari
cattivi. Partito dal ciclo romanzesco di Ayn Rand con decis
intenti propagandistici, Goffredo Alessandrini ha mutato di-
rezione durante il tragitto e con inconsapevoli dittamenti
progressivi il suo kolossal storico-romantico in due atti (ap-
punto Noi vivi e Addio Kyra entrambi datati 1942) assume
i toni inconfondibili del racconto fotoromanzante. Persino
le invettive di sapore politico risentono dell'atmosfera sen-
timentale. E il buon Giovanni Grasso, infilato nei panni del
capitano Tishenko, sovietico truce madisilluso nei suoi ross
ideali, paragona la rivoluzione a una «donna pura e tanto
amata che s rivela una baldracca».

Imboccato il sentiero della lacrima e del cuore, Alessan-
drini non ha paura di incongruenze che rischiano di rove-
sciare il senso ideologico del «messaggio»: cosi il giovane
Leo, aristocratico anticomunista fine ed elegante (Rossano
Brazzi) s rivelera dla lunga un lestofante, pronto a fars
corrompere da burocrati avidi e sostanzialmente antirivolu-
zionari. Mentre il protagonista dirimpetto, l'intrepido An-
drgj, ato ufficide dell'’Armata Rossa (Fosco Giachetti) die-
tro quella sua scorza da duro non flessibile inserito in uno
schema spietato e intollerante («Togliete ai vivi anche il
diritto di vivere» grida una delle vittime bianche), € in
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