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Dopo trent'anni di pubbl ico disprezzo e di citazioni 
ingiuriose, i fi lm di Raffaello Matarazzo, con in testa 
la gloriosa tr i logia Tormento - Catene - Figli di nes­
suno, portabandiera del cinema fotoromanzante, ven­
gono inopinatamente riscoperti da giovani crit ici ag­
guerri t i , che dedicano loro rassegne e cicl i monogra­
fici nei circuit i d'essai. E' solo lo scoppio di una 
moda un po' off, o l'inizio di un nuovo bilancio, che 
superando il criterio del film «be l l o» e da salvare, 
getta le basi per una storia del cinema italiano da 
riscrivere quasi da capo? E' ancora troppo presto 
per dare risposte definitive. 
Qui ci si limita ad abbozzare un approccio attorno 
al problema del «neoreal ismo d 'appendice», con due 
interventi che salgono lungo versanti opposti. Da una 
parte un'analisi in negativo della funzione per così 
dire sociale svolta dal cinema «al la Matarazzo» ne­
gli anni quaranta-cinquanta, non senza uno stretto 
rapporto con la fiorente industria del fotoromanzo a 
fumetti . Dall'altra una lettura più interna dei singoli 
pezzi, sorretta da una irrispettosa ipotesi di fondo: 
che insomma, in definitiva, Matarazzo e Visconti, Gal­
lone e De Sica, furono sempre, nella loro diversità, 
compagni di strada, impegnati nello stesso mestiere. 
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Quando morì, nel mese di maggio nel 1966, Raffaello 
Matarazzo era già da un pezzo circondato dall'oblio, le 
occasioni di lavoro per lui negli ultimi dieci anni erano sta­
te poche e poco entusiasmanti. Il nome l'aveva per sem­
pre accostato al clamoroso successo della trionfale trilogia 
patetica-fotoromanzante (Catene - Tormento - Figli di nes­
suno), i grandi «fumettoni» assai amati dal pubblico emo­
zionato ma vituperati con interrotta costanza per vent'anni 
continuati dalla critica italiana, ha fama di Matarazzo restò 
così legata a quel momento particolare, all'apogeo della 
coppia Nazzari-Sanson, non contò più quello che aveva 
fatto prima e quello che aveva fatto dopo. 

Dopo vent'anni di pubblico disprezzo e di citazioni in­
giuriose, proprio quei film, simbolo e portabandiera del 
cinema melodrammatico e ultrapopolare, vengono improv­
visamente riscoperti da un bellicoso manipolo di critici del­
l'ultima generazione, del tutto sciolti dal «giuramento» 
neorealista. 

Una rassegna monografica, organizzata a Savona, segna 
la consacrazione pubblica del rilancio di Raffaello Mataraz­
zo. In un convegno che si svolge parallelamente alle proie­
zioni vengono sparate bordate furibonde contro la «po­
litica della sinistra italiana che ha delle posizioni arretrate 
sul cinema come mezzo di comunicazione di massa». E 
l'ignoranza dell'opera di Matarazzo ne sarebbe un chiaro 
esempio. Le risposte degli «accusati» sono dure: la ras­
segna di Savona, dicono, è il frutto di una vana moda fu­
tilmente «off», l'esempio di uno snobismo critico da 
combattere. 
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punto di affrontare il «caso Matarazzo» seguendo due 
prospettive diverse, non per alimentare una inutile batta­
glia retrospettiva, ma come contributo al riacceso dibattito 
sui rapporti fra «cinema d'autore» e «cinema di massa». 
Nel suo intervento, Adriano Apra, che non per niente fu 
uno dei piti attivi protagonisti della rassegna di Savona, 
rilegge e rivaluta i singoli pezzi del regista, il suo lessico 
e i ritmi dei suoi melodrammi, avanzando, in fondo, una 
ipotesi di una storia del cinema da riscrivere quasi da capo, 
non più secondo l'ottica dei «Capi d'opera» da venerare, 
ma come esame unitario di un'industria che vede accu­
munati, non solo nell'esercizio professionale, Raffaello Ma­
tarazzo e Luchino Visconti. 

Esattamente opposto il versante lungo cui sale Claudio 
Carabba nel. secondo intervento, «Brutti e cattivi». Il 
problema qui non è tanto la valutazione dei vari frammen­
ti, ma il giudizio sulla loro funzione per così dire sociale, 
in stretta connessione con altre fiorentissime industrie, co­
me quella del fotoromanzo stampato, non trascurabile spec­
chio dei peccati capitali e degli ostinati pregiudizi dell'Italia 
democristiana. Allora in questa ottica lo schieramento del­
la critica militante a sinistra negli anni cinquanta, in difesa 
delle «denunce» neorealiste perseguitate dalle varie cen­
sure e contro il falso cinema «nazional-popolare del con­
senso», trionfante nelle classifiche degli incassi, non fu 
un ottuso abbaglio ma una scelta di campo giusta e corretta. 
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1. 

Capolavori di massa 
di Adriano Apra 

Mi pare un fatto ormai assodato l'ipoteca che il neorea­
lismo ha posto, come «model lo» tanto produttivo (indu­
striale e artistico) quanto critico, non solo sulle interpre­
tazioni del fenomeno stesso ma addirittura sulla revisione 
del cinema nazionale. È un peso ideologico e metodologico 
del quale è necessario prendere coscienza. Va detto infatti 
che la fondazione di una politica culturale cinematografica 
- che ha caratterizzato il neorealismo (1945-1954) sui due 
fronti della produzione di film e della elaborazione di un 
metodo critico - ha molto spesso viziato ciò che realmente 
si stava facendo proiettandovi le aspirazioni di una élite 
che si qualificava di sinistra, ma che si portava dietro la 
eredità di una cultura genericamente progressista e uma­
nitaria. La «battaglia culturale» è stata frontale, mossa 
com'era da un'utopia tutta ideale che si concretava in una 
ipotesi di cinema artistico-impegnato in contrapposizione e 
opposizione a un cinema commerciale e di evasione. Si 
guardò al cinema, insomma, nella misura in cui era possi­
bile realizzare «capolavori» che fossero ancorati alla real­
tà sociale. Ma il neorealismo come «progetto di cinema» 
non sembrò volersi interrogare su ciò che aveva in comune 
con l '«al t ro» cinema: il fatto cioè di essere un'industria 
e un mezzo di comunicazione di massa. L'utopia cinema­
tografica neorealista (una «coscienza» che si sovrappose 
alle opere e agli autori), ritagliando un cinema d'arte entro 
i confini dell'industria del cinema italiano, si trovò così 
sconfitta dai fatti. Il neorealismo (ma bisognerebbe distin­
guere il discorso neorealistico dai film neorealisti), opponen­
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dosi elitariamente all'industria e al pubblico, al cinema fe­
nomeno «volgare», si trovò di fronte a un'impasse. 

Scriveva nel 1956 Renzo Renzi, avviando sulle pagine 
di «Cinema Nuovo» un dibattito sulla impopolarità del 
neorealismo: «Antidivistico, antiepico, critico, documen­
tario, antimelodrammatico, [il neorealismo] ha sempre cer­
cato la ragione del suo discorso in un confronto diretto 
con la realtà; si può dire che esso giocasse le sue carte so­
pra un terreno che il pubblico non conosceva nemmeno 
e che fatica tuttora a riconoscere. C'è, poi, un altro carat­
tere del neorealismo che ha una destinazione abbastanza 
impopolare: la sua pretesa antiliberatoria. Perché il pub­
blico va al cinema? Quando va al cinema? Esso cerca, 
generalmente, nello spettacolo uno sfogo, un riposo, un 
' qualcosa d'altro ' rispetto al suo lavoro quotidiano, La 
catarsi, del resto, è un motore fondamentale dell'arte». 
E Callisto Cosulich, poco dopo, interveniva sullo stesso ar­
gomento concludendo così un'analisi degli incassi dei film 
italiani: «La chiave di volta del nostro cinema, mi sem­
bra la si possa trovare in un esame accurato non tanto dei 
dieci o quindici film di Visconti, De Sica e Rossellini che 
ormai conosciamo a 'memoria, quanto dei film popolari, dai 
napoletani ai veneziani, da quelli di Matarazzo a quelli di 
Brignone e di Mario Costa». Insomma, nel periodo neorea­
lista il cinema italiano ha espresso una sorta di super-Io 
che, nel momento in cui magnificava alla luce del sole una 
serie di virtù (sguardo critico e «sveglio», rifiuto della 
convenzione, elevazione del gusto), faceva in pari tempo 
opera di rimozione nei confronti di elementi, propri del 
cinema in quanto mezzo di comunicazione di massa, che 
riguardavano l'ambito industriale, commerciale, spettaco­
lare: come se col neorealismo il cinema italiano si volesse 
liberare delle proprie origini plebee, volesse far dimenticare 
la fiera in nome del museo. Nel fare questo, si è però tro­
vato a compiere un passo indietro, fra tanti passi avanti; 
recuperando l'arte ha anche recuperato un'ideologia otto­
centesca (umanitaria, progressista, populista) e ha frenato 
lo sviluppo tecnologico del mezzo. Soprattutto, si è cen­
surato tutto ciò che di industriale, commerciale c'era anche 
dietro al cinema che pretendeva di essersi liberato da si­
mili pastoie. Ci troviamo così oggi a sapere poco sulle 
strutture industriali del cinema italiano, sul modo in cui 
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esse si sono sviluppate, su ciò che caratterizza i nostri pro­
duttori, i nostri sceneggiatori, i nostri operatori, su ciò 
che lega lo sviluppo dei mezzi tecnici alla produzione di 
senso. Non è facile capire che i «grandi» film di Visconti, 
De Sica, Rossellini, Antonioni o Fellini sono stati «fabbri­
cati» in maniera non tanto dissimile da quelli di Mataraz­
zo o Gallone. 

Proprio il dato mediologico dovrebbe caratterizzare una 
riscoperta del cinema popolare italiano, poiché la storia 
dei mezzi di comunicazione di massa è strettamente legata 
alla storia del cinema. E l'impatto sociologico dei mezzi di 
massa condiziona anche una sociologia del cinema. Natu­
ralmente, nel caso di un paese dallo sviluppo industriale 
limitato come l'Italia, il cinema è anche strettamente le­
gato a forme di spettacolo popolare, non necessariamente 
« d i massa» (almeno in senso moderno), che sono pre-tec­
nologiche, e di cui bisogna tenere conto senza vergogna, 
poiché sono esse, anche, la nostra eredità culturale. D'altra 
parte, la storia del cinema popolare italiano scorre paralle­
lamente allo sviluppo industriale del cinema italiano nel suo 
complesso, caratterizzando anche tutte quelle opere che 
«popolari» non si definiscono, anche se lo sono. La so­
cietà italiana quale si manifesta nella forma dello spettaco­
lo, nella «scena», trova nel cinema popolare un medium 
privilegiato, se non altro per la sua diffusione. Il suo li­
vello di sviluppo tecnologico, alto o basso che sia, definisce 
il tipo di «presa» che il cinema ha, nei diversi momenti 
storici, sulla società del tempo. Il cinema popolare, poi, 
non è soltanto il 'trionfo della quantità e della statistica; le 
strutture «chiuse» che in genere lo caratterizzano funzio­
nano, per chi le vuole e le sa far funzionare, come canali di 
organizzazione della sua materia. Nel periodo 1945-1954, 
il prevalere indiscusso nel discorso critico del cinema di 
qualità neorealistico ha mascherato l'esistenza contempo­
ranea di un cinema che funziona secondo stereotipi, gene­
ri, «fabbriche», caratteristi, ecc., che sono il risultato di 
una pianificazione industriale di cui anche il cinema d'arte 
usufruisce. 

È questo il periodo in cui il cinema popolare, proprio 
per la sua ghettizzazione culturale, si è meglio dato una 
facciata. Negli anni '30, ad esempio, sembra già difficile di­
stinguere un cinema di autori da un cinema di generi; e 
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livelli medi la linea di confine col cinema di qualità (con 
la commedia all'italiana e, poi, col cinema poliziesco-poli­
tico), sembra acquisire ai livelli più «bassi» una coscienza 
parodica di se stesso (cinema mitologico, western, cinema 
dell'orrore, fino ad arrivare ai film di Franchi e Ingrassia). 
Allo stato attuale delle «revisioni», è difficile dire in che 
misura la consistenza strutturale e commerciale del cine­
ma popolare degli anni '50 sia l'ultima manifestazione di un 
cinema nazionale, se non addirittura regionale, un'ultima 
resistenza di tipo conservatore di fronte a un'industria che 
invece tende ad internazionalizzarsi. Questo cinema si ma­
nifesta spesso come un cinema «meridionale» e da terze 
visioni; ma è anche vero che esso conserva una sorta di 
nostalgia per il classicismo, appoggiandosi a un genere, a 
una codificazione, a una tradizione formatisi negli anni, 
che gli garantisce in alcuni casi (Totò, Matarazzo) un'am­
piezza e una durata del discorso che ne consentono oggi 
una proficua rilettura. 

Se partiamo dal discorso sul genere (una forma di «spe­
cializzazione» dell'industria), possiamo distinguere il film 
d'avventure e in costume (che va distinto a sua volta dal 
film romanzesco-storico) e quello operistico da una parte, 
e dall'altra (per l'ambientazione moderna) il film di canzoni, 
il melodramma, il film comico. Probabilmente ognuno di 
questi generi, dai confini non sempre ben definiti, si porta 
dietro l'eco di un settore particolare di pubblico da soddi­
sfare e di precedenti forme dello spettacolo da difendere a 
livello di massa (tipico il caso del film operistico, il cui stre­
pitoso successo presso il pubblico popolare è certamente 
da ricondurre a motivi extracinematografici). Ma l'esistenza 
dei generi, documentabile a partire almeno dagli anni '30, 
ne ha consentito uno sviluppo che a volte è specificamente 
cinematografico e che si manifesta, p. e., nel livello di for­
malizzazione raggiunto: così i melodrammi di Matarazzo 
(o, in anni successivi, i western di Sergio Leone). L'inda­
gine sull'esistenza di generi dotati di una codificazione «for­
t e» nel cinema italiano accompagna quella sul cinema po­
polare; e dei generi non andrebbe studiata solo la struttu­
ra formale ma anche la configurazione che in essi vi si ma­
nifesta di archetipi (personali, familiari, sociali nonché del­
l'immaginario collettivo). Un cinema di generi è un cinema 
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che lavora al livello sintetico più che a quello analitico, che 
riproduce piuttosto le strutture dell'inconscio che quelle del­
la realtà, e dove le pulsioni della violenza, della morte e 
del desiderio che il super-io del cinema realistico-documen­
tario tende a censurare trovano sfogo, o perlomeno trovano 
la via «mascherata» per manifestarsi. L'irrealismo e l'astrat­
tezza del genere, che il neorealismo ha rigettato, hanno del 
resto fornito a questo stesso cinema una serie di mate­
riali che andrebbero fatti riemergere: penso al tema del 
padre e della (sacra) famiglia che si manifesta nei film di 
avventure di Blasetti, o a quello dell'opposizione fra mondo 
dei ricchi e mondo dei poveri che caratterizza le commedie 
di Camerini. 

Livelli alti e livelli bassi, cinema di genere e cinema 
d'arte in Italia si mescolano. Basta scorrere un po' di fil­
mografie per accorgersi degli sceneggiatori che lavorano ad 
entrambi i livelli (da Zavattini a De Concini), per non par­
lare della perfetta mobilità di operatori, scenografi e mon­
tatori. È un moralismo tutto italiano quello che spacca l'at­
tività di certi produttori in due, separando il grano dal mi­
glio, e che non vuol capire che se il produttore di Fran­
cesco giullare di Dio e Umberto D (Peppino Amato) è lo 
stesso di Domani è troppo tardi e di Don Camillo un qual­
che rapporto fra le due operazioni ci deve pure essere. Si 
consideri se non altro come l'iconografia del cinema popo­
lare, e in particolare di quello melodrammatico, si estenda 
dal cinema di serie B a quello di serie A: e non soltanto 
in quei film che, come L'amorosa menzogna e La signora 
senza camelie di Antonioni, hanno direttamente come og­
getto il fotoromanzo o il cinema di consumo. Cineasti come 
Germi (In nome della legge, Il cammino della speranza), 
Lattuada (Senza pietà, La lupa), De Santis (Riso amaro, 
Non c'è pace tra gli ulivi) hanno ricavato senza troppa «d i ­
stanza» il lato popolare del loro cinema proprio dal fumet­
to. La presenza di Yvonne Sanson nel Cappotto o quella di 
Nazzari in Il brigante di Tacca del Lupo o Un marito per 
Anna Zaccheo non sono certo senza rapporto con l'uso che 
di questi attori faceva negli stessi anni il deprecato Mata­
razzo. Ma anche registi tradizionalmente più « l iber i» non 
sono alieni dal rifarsi al melodramma popolare: penso al 
Rossellini di Europa 51 e Viaggio in Italia (la «sciattezza» 
del suo cinema non corrisponde anche a un gusto icono­
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Napoli - l'episodio con la Mangano - e perfino di Umberto 
D - le scene con la padrona della pensione -. Diverso è 
invece il caso di Visconti, che pur facendo negli stessi anni 
film melodrammatici come Bellissima e Senso si rifa a una 
tradizione «a l ta» , a un gusto raffinato e aristocratico che 
nulla ha a che vedere con il «povero» Matarazzo. (Non 
esiste invece analogo «scambio» nel caso del cinema co­
mico: l'episodio di Dov'è la libertà...) di Rossellini isola­
to). Ciò che invece il cinema di serie A ha sempre rifiutato 
rispetto al cinema popolare è il suo grado di stilizzazione, 
e da ciò lo allontanava proprio lo statuto realistico, l'im­
perativo della credibilità, la paura nei confronti delle co­
dificazioni rigorose del genere. Specialmente negli anni '60, 
un abisso separa le astrazioni del film mitologico o del we­
stern (che ne è un diretto derivato), dove trionfa il gioco, 
depurato da ogni «referente» realistico, rispetto alle tra­
sformazioni che il neorealismo aveva nel frattempo subito, 
colmando il divario col pubblico nei film di Risi, Comen­
cini, Rosi o Petri (un gusto per la stilizzazione lo ritrovo 
in Lina Wertmüller, dovuto forse alla sua anonima espe­
rienza in campo western: ma la sua è una personalità an­
cora tutta da scoprire). Tutto sommato, neppure melodram­
mi di alto livello come Incompreso o Cronaca familiare si 
rifanno alla tradizione povera e insieme decantata che ave­
va caratterizzato gli anni '50. 

Forse è giusto dire che in Italia ha prevalso, negli anni, 
la tendenza realistica, che ha finito per inglobare tutte le 
altre, come un metagenere, o forse è più giusto dire che 
ha prevalso Io sguardo «naturalistico» al cinema, che non 
vuole più essere fonte di sorprese. Le acrobazie gratuite dei 
giocolieri sono parodiche come quelle dei personaggi dei 
disegni animati (da Trinità agli eroi del kung-fu), mentre 
la tendenza documentaristica prevale. Lo schermo oggi vuol 
essere sempre meno risplendente, più simile a un telescher­
mo che diffonde notizie o informazioni. Uno studio dei 
generi e dei cineasti che in un cinema di genere, di conven­
zione e di confezione, hanno trovato il loro terreno d'azio­
ne - come Matarazzo - può sembrare un passo indietro, in 
quanto corrisponde a uno sviluppo «artigianale» dei mezzi 
di massa; ma corrisponde anche a una maggiore coscienza 
delle caratteristiche del cinema, delle sue funzioni profon­
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de (nel profondo dell'inconscio). Se il cinema popolare ci 
ripropone il gioco antico delle maschere, che coinvolge 
Cristo e Pulcinella, Goldoni e Pirandello, esso è la nostra 
tradizione, di cui non serve a niente fingere l'assenza, spe­
cialmente da parte di chi pretende di criticarla. 

(Una prima sistemazione a carattere descrittivo del fe­
nomeno del cinema popolare italiano degli anni '50 la si 
può trovare nell'utilissimo libro di Vittorio Spinazzola, Ci­
nema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1954, 
Bompiani 1974; la personalità più interessante assieme a 
Matarazzo, cioè Totò, è stata studiata nel volumetto curato 
da Goffredo Fofi, Totò, Samonà & Savelli, 1972; su Ma­
tarazzo si vedano inoltre i due quaderni di documentazione 
curati da Adriano Apra, Carlo Freccerò. Aldo Grasso, Ser­
gio Grmek Germani, Mimmo Lombezzi, Patrizia Pista­
gnesi e Tatti Sanguineti, editi dal Movie Club di Torino 
in occasione delia retrospettiva organizzata dal 16 al 22 
gennaio 1976 a Savona, e intitolati Raffaello Matarazzo. 
Materiali). 

Raffaello Matarazzo è nato a Roma il 17 agosto 1909, 
da famiglia di origine napoletana (in alcune biografie il 17, 
numero che secondo la tradizione napoletana porta male, 
è sostituito dal 19). Orfano di padre, morto in guerra, vive 
con la madre e due fratelli, fa il liceo classico e si mantiene 
agli studi lavorando come fattorino. Giovanissimo, comin­
cia a interessarsi di cinema come giornalista. Si dice addi­
rittura che avesse fondato e stampato il primo numero di 
un quotidiano di cinema intitolato « L a gazzetta del cine­
ma» (la pubblicazione imminente di un quotidiano con 
questo titolo è annunciata sulla rivista di Blasetti « L o spet­
tacolo d'Italia» n. 1, 1927; se fosse vero, la precocità di 
Matarazzo sarebbe davvero sorprendente). Comunque, nel 
1929 entra come redattore nel quotidiano romano « I l Te­
vere», uno dei più importanti e battaglieri fra quelli nati col 
fascismo, molto aperto agli apporti culturali (specialmente 
la pagina periodica «Tutto nulla e qualche cosa», a cui 
collaborano Cardarelli, Zavattini, Corrado Pavolini, Alber­
to Cocchi, oltre al critico cinematografico Dino Terra). 
Matarazzo fa riprendere al giornale la pubblicazione di una 
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pagina settimanale sul cinema (che aveva già visto la luce 
negli anni precedenti, ma che era stata interrotta). La pa­
gina si intitola «Dal teatro di posa allo schermo», un ti­
tolo che già indica la volontà di entrare dentro al fenomeno 
cinematografico e non limitarsi alla sua esteriorità. La pa­
gina inizia il 18 marzo 1929 e si protrarrà fino al '31, co­
prendo gli anni della «rinascita» del cinema italiano, pro­
mossa dal gruppo di Blasetti (che fin dal 1926 si racco­
glieva attorno alle riviste « I l mondo a lo schermo», « L o 
schermo», « L o spettacolo d'Italia» e soprattutto «Cine­
matografo», oltre che cominciare già a manifestarsi nella 
produzione); il gruppo farà del resto della pagina, com­
plice Matarazzo, una delle sue appendici di più ampia dif­
fusione. 

Il discorso sul cinema ohe vi si fa rompe con quelli fatui 
correnti in quegli anni; anche il fenomeno del divismo, che 
occupa ampio spazio sia su riviste che su quotidiani, è qui 
analizzato in termini produttivi e industriali, più che sa­
lottieri. Ma soprattutto si introduce un discorso sul cine­
ma come industria, come apparato tecnico, come professio­
ne artistica abbastanza originale anche in un contesto euro­
peo. Si guarda molto ai modelli stranieri con una visione 
complessiva, estetica industriale e tecnica, che prelude alla 
programmazione di un piano di rinascita del cinema italia­
no, morente per le crisi economiche e traumatizzato dall'av­
vento del sonoro. Matarazzo si trova così al centro del­
l'unico discorso, molto articolato e convincente, che si fa­
ceva in quegli anni sul cinema in Italia. Attorno agli stes­
si anni è capo ufficio stampa del Dopolavoro dell'Urbe: 
un'esperienza impiegatizia che autorizza a vedere il suo 
primo film, Treno popolare, come una forma di evasione 
fantastica nei limiti di una chiusura entro un universo bu­
rocratico: il sogno di uno dalle mezze maniche, insomma. 
Nel 1931 Matarazzo entra nel cinema, nell'ufficio revisio­
ne soggetti della nuova Cines di Roma, che Pittaluga ave­
va riattivato rispondendo da produttore, dopo molti attac­
chi, alle pressioni per la «rinascita» che il gruppo blaset­
tiano aveva attivato. Blasetti e il suo gruppo, dissolta nel 
successo critico e nel disastro economico l'esperienza avan­
guardistica della «Augustus» (che aveva prodotto per sot­
toscrizione di azioni Sole nel 1928-29), entra in blocco alla 
Cines collaborando con il criticatissimo Pittaluga alla or-
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ganizzazione di una casa di produzione che, con varie vi­
cissitudini, avrebbe costituito una svolta importante nella 
storia del cinema italiano. Pittaluga muore il 5 aprile 
1931, all'inizio di questa nuova esperienza. Matarazzo, nel­
la sua qualità di «revisore», apporta un contributo di sce­
neggiatore ad alcune commedie (un'attività, questa, che 
proseguirà regolarmente nel periodo anteguerra), dopo 
aver fatto dell'apprendistato come segretario di edizione e 
aiutoregista (con Camerini per Figaro e la sua gran giornata). 

Il suo primo film come regista, Treno popolare (1933), 
è preceduto da alcuni documenti, Littoria, Sabaudia, Mus­
solinia di Sardegna, i cui titoli da soli non bastano a docu­
mentare un Matarazzo in camicia nera. Il carattere del per­
sonaggio, poi, timido e riservato fino alla paranoia, lo esclu­
de. Treno popolare ha tutta l'aria di essere un film «a bas­
so costo» come si direbbe oggi, prodotto da Peppino Ama­
to (un produttore-sceneggiatore-regista responsabile di al­
cuni dei film più rappresentativi degli anni '30 e del dopo­
guerra) appoggiandosi dall'esterno alla Cines, che stava 

.finendo di vivere i 18 mesi di «sperimentalismo» control­
lato sotto la presidenza di Emilio Cecchi (e che fruttò Gli 
uomini che mascalzoni, 1860, Acciaio, T'amerò sempre, La 
tavola dei poveri). Il film, che si è potuto rivedere solo di 
recente, appare come un progetto insolito e marginale ri­
spetto alle produzioni Cines anche di qualità. È un film 
«fuori genere», anche se da un punto di vista cinemato­
grafico rispetta dei modelli, Ciak e più Camerini, che de­
vono aver spinto Matarazzo ad elaborare un materiale, tra­
mandato come «preneorealistico» (per via degli ambienti 
reali, di certi attori non professionisti, e per un clima spon­
taneo che anticipa le commedie del dopoguerra sul tema 
del week-end, dell'idillio in «vacanza»), secondo moduli 
musicali, ritmici (qui, e altrove, la collaborazione con l'esor­
diente Nino Rota è fondamentale). Una canzone scandisce 
il ritmo del film, e ne precisa i contorni. Per quanto «libe­
r o » sia l'esodo dei romani nella campestre Orvieto, tutti 
i personaggi (tracciati come macchiette ai limiti della ma­
schera) si muovono entro confini ben chiari, anche se dati 
come non repressivi, con un'ironia non-violenta che ha fatto 
sospettare il film di latente antifascismo. Il film non è certo 
fatto con queste intenzioni; per quanto naif, Matarazzo non 
doveva esserlo tanto da ignorare il funzionamento della 

17 



GUARALD
I A

RCHIV
Epolitica fascista anche in aspetti marginali, come l'istituzio­

ne del «treno popolare». Ma probabilmente Matarazzo non 
«prendeva sul serio» l'argomento, e vi vedeva piuttosto 
un meccanismo narrativo, se non addirittura il pretesto per 
una messa in scena: il treno, in fondo, segna l'inizio del 
cinema e ne accompagna la storia, fino al punto da dive­
nirne una sorta di metafora; e poi il treno delle terze clas­
si, che è quello che il film ritrae, somiglia troppo ai cinema 
di terza visione che dovranno fare la fortuna di questo Ma­
tarazzo ancora giovane e fantasioso. 

Il film, però, non ebbe alcun successo commerciale, e 
questo fatto dovette deludere molto un regista che in fon­
do si illudeva di operare «dentro» il cinema (e per cui 
l'intensissima attività di apprendistato degli anni prece­
denti doveva risultare preziosa). Invece Treno popolare eb­
be un'eco, anche se modesta, come film fuori della norma. 
Matarazzo rimase scottato dall'esperienza e accettò senza 
riserve di rientrare nelle regole del cinema di genere (in si­
tuazione identica si trovò Carlo Ludovico fragaglia dopo il 
suo «surrealistico» O la borsa o la vita, 1932; fra l'altro 
proprio nel '34 Matarazzo e Bragaglia collaborano alla sce­
neggiatura di Frutto acerbo, una commedia diretta dal se­
condo). A questo punto è difficile fare un discorso corretto 
sul cinema di Matarazzo, poiché la maggior parte dei film 
realizzati negli anni '30 sono o perduti o invisibili. Sfo­
gliando però una filmografia e leggendo i soggetti e i nomi 
dei collaboratori si può ricavare qualche impressione. Si 
tratta, innanzittutto, di commedie, 'rientranti più o meno 
nelle caratteristiche di «genere» dell'epoca, un'operazione 
dunque tutta dentro il sistema e nel rispetto delle sue re­
gole medie, senza neppure le ambizioni di un cinema «d'au­
tore». Ecco tuttavia un pregiudizio che si affaccia, secon­
do cui l'interesse critico nei confronti di un regista cessa 
nel momento in cui egli si confonde con la regola e il ge­
nere: e questo specialmente nel cinema italiano molto at­
tento ad individuare scarti e impennate 'rispetto alla norma 
industriale. 

In questo periodo Matarazzo dirige alcuni dei migliori 
attori (Nino Besozzi, Armando Falconi, Camillo Pilotto, 
Sergio Tofano, Antonio Gandusio), ha un incontro parti­
colarmente ricco con i De Filippo, mediatore probabilmente 
Amato che li aveva portati al cinema col Cappello a tre pun¬ 
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te di Camerini (particolarmente interessante dovrebbe esse­
re Sono stato io, 1937, che riunisce i tre fratelli su un testo 
che loro stessi avevano portato a teatro, e che sembra ri­
calcare Uomo e galantuomo di Eduardo). Gli sceneggiatori 
sono i consueti del periodo: Edoardo Anton, Guglielmo 
Giannini, Alessandro De Stefani, Aldo De Benedetti (che 
avrà poi un ruolo fondamentale nei melodrammi). Una cer­
ta importanza avrà la collaborazione con Riccardo Freda, 
che lo «controllerà» in senso favorevole per la realizza­
zione di uno dei suoi migliori film, L'avventuriera del piano 
di sopra, con De Sica e la Calamai (1941), e con Cesare 
Zavattini, che firma assieme ad altri il fantasioso Il birichi­
no di papà (1943). Quest'ultimo film, assieme al preceden­
te Giorno di nozze (1942), è l'unica commedia del periodo 
di cui oggi esistano copie visionabili. I due film meritano 
molta considerazione. È difficile dire in che misura siano 
analoghi ad altre commedie di Matarazzo e di altri registi 
(la produzione comune, Lux, può garantire solo un più al­
to livello produttivo, quindi una maggiore accuratezza for­
male, che c'è); ed è un peccato, perché la loro riuscita in 
senso assoluto rende molto curiosi nei confronti di un ge­
nere finora ritenuto «minore», quello cosiddetto dei tele­
foni bianchi. Le due commedie non sono propriamente di 
questo tipo, ma certo esse si permettono sufficienti libertà 
nei confronti di un ipotetico referente sociale da poter es­
sere definite «astratte». Ma in questo senso il punto di 
riferimento non è una «'realtà» ma, semmai, la realtà del 
cinema, in questo caso di un cinema assente dagli schermi, 
quello americano, che veniva rifatto da noi. I modelli, di 
alto livello, sono Lubitsch e ancor di più Leo McCarey. 
La commedia non si fonda sull'intreccio e neppure sui per­
sonaggi ma sull'improvvisazione, sulle variazioni, sulle si­
tuazioni, in una parola sull'attore e sul dialogo. Ciò che 
colpisce oggi è la rapidità ritmica, la padronanza del genere 
tale da consentire uno svolgimento irregolare dell'intreccio, 
da produrre un cinema molto inventivo (anche se sempre 
nell'ambito di una variazione sul tema imposto dal gene­
re). Insomma, un cinema asimmetrico, in qualche modo 
aperto e «moderno», anche se in ambito strettamente con­
venzionale. Non so se questa libertà di condotta cinema­
tografica caratterizza solo le ultime commedie (nulla si sa 
dei due film successivamente girati in Spagna; quanto ai 
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la trama sembrano confermare un gusto per l'irregolarità 
spinta fino a una certa anarchia). Certo è che nel 1935, 
aggiungendo alla sua già cospicua attività cinematografica 
quella di autore di testi teatrali, Matarazzo firma una «far­
sa all'italiana» dal titolo Simmetrie che, anche nella fattu­
ra (il testo si può leggere in una sua raccolta di commedie 
pubblicata nel 1961 col titolo Una famiglia immorale), sem­
bra smentire questa caratteristica e anzi anticipare il perio­
do del dopoguerra. Ma siamo nel campo delle pure ipotesi, 
per quanto suggestive. Resta comunque il fatto, che prima 
del periodo melodrammatico che lo consacrerà, il cinema 
di Matarazzo si presenta come l'esatto, simmetrico opposto: 
commedia con punte di comicità pura (si veda la recitazione 
vertiginosa di Gandusio in Giorno di nozze), improvvisa­
zione (l'uso della presa diretta del suono, abituale negli 
anni '30, rende la recitazione in genere più ricca di viva­
cità), costruzione del film per blocchi in sé risolti, a volte, 
come nel Birichino di papà, autonomi fra di loro (qui scene 
cantate si alternano a scene comiche e addirittura pateti­
che: unica traccia di mèlo, ma qui cantato, come in una 
scena assai bella, e anche molto osée nella sua realtà pura­
mente schermica, fra le due sorelle che si consolano a vi­
cenda). Con questi presupposti, che vedono un Matarazzo 
completamente inserito nei problemi della «rinascita» del 
cinema italiano e poi altrettanto inserito con statuto pro­
fessionale « m e d i o » in un genere canonico come la com­
media, nessuno si aspetterebbe la trasformazione avvenuta 
nel dopoguerra con Catene. Saltare la questione facendo di 
Matarazzo un artigiano che lavora su commissione non è 
possibile, e già per l'eco ohe questi film ebbero quando 
uscirono; il fatto poi di aver rispolverato ciò che Mataraz­
zo fece negli anni precedenti, 14 anni e 15 film, ci per­
mette di farlo uscire dall'anonimato e di tracciare il ritrat­
to di un cineasta, un uomo di cinema, la cui «carriera» 
illumina anche, di un taglio diagonale, la storia spesso ap­
pena abbozzata del cinema italiano, e ci consente di fare 
qualche utile considerazione in proposito. 

Verso la fine del '43 Matarazzo va in Spagna per girare 
un film in coproduzione (fra gli attori, la diva del muto 
Francesca Bertini) la cui versione italiana non verrà mai 
distribuita: Dora o le spie. Il ritorno in Italia è reso diffi¬ 
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cile dalla guerra, e Matarazzo preferisce restare in Spagna, 
dove gira un altro film, Empezò en boda, di cui non si sa 
nulla, e riduce per il teatro L'avventuriera del piano di so­
pra. Rientra in Italia agli inizi del '46 e trova un paese pro­
fondamente diverso da come lo ha lasciato. Timido com'è, 
con pochi rapporti nell'ambiente del cinema nonostante il 
suo statuto ptofessionale, fa difficoltà ad orientarsi. Non 
conosco i due primi film che ha girato in Italia. Il primo, 
che ha degli estimatori in Francia, si avvale di una sceneg­
giatura a cui collaborano Fellini, Pinelli, Monicelli e Mar-
gadonna: La fumeria d'oppio ovvero Ritorna Za-la-Mort. A 
leggerne la trama, sembra una serie complicatissima d'av­
venture nelle quali dev'essere presente il modello del famo­
so serial muto (il protagonista è Emilio Ghione jr., figlio 
del più famoso Ghione). L'anno dopo, 1948, gira una com­
media su sceneggiatura di Steno e Monicelli, Lo sciopero 
dei milioni, con Taranto, Besozzi e Chiaretta Gelli, l'attri­
ce che Matarazzo aveva rivelato con Il birichino di papà. 
Nel '49 gira per la Lux Paolo e Francesca, film in costume 
su un soggetto a cui aveva lavorato negli anni '40 Blasetti. 
Si tratta di un film di buona fattura ma di budget modesto, 
che contrappone una storia d'amore a degli intrighi politici, 
e che vede gli amanti soccombere. In questi primi film Ma­
tarazzo esita fra un genere e l'altro, finché il vecchio Gu­
stavo Lombardo, il fondatore della Titanus, gli offre l'oc­
casione di girare un melodramma, Catene. Lombardo non 
era nuovo al genere: nel periodo muto è a lui che si deve 
la serie «napoletana», film come Lucia Lucì di Ubaldo Ma­
ria Del Colle (1921) e 'O schiaffo di Emanuele Rotondo 
(1921), che sono vere e proprie «sceneggiate». (Del Colle, 
del resto, verrà chiamato come consulente per I figli di nes­
suno). Nel dopoguerra, poi, indirizzò la sua produzione an­
cora sul melodramma, col proposito di recuperare il pub­
blico popolare di fronte allo strapotere sul nostro mercato 
del cinema americano. È del '46 Malia, dove torna come 
regista e co-produttore Peppino Amato, sempre attento a 
quanto succede nel cinema italiano. 

Nel '49, pare su suggerimento di Freda e Monicelli, Lom­
bardo imposta la produzione di Catene, che verrà diretta dal 
figlio Goffredo. Si tratta di un film a basso costo che incas­
sò al di là di ogni 'speranza,- e fece la fortuna della Titanus. 
L'incasso complessivo fu di 735 milioni (di allora), e il film 
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l'anno, con più di 200 milioni di differenza dal secondo 
classificato, Totò cerca casa di Steno e Monicelli. Il sog­
getto è in buona parte derivato da una famosa canzone, 
«Lacreme napuletane», che viene cantata in un momento 
chiave del film da Roberto Mutolo. Ecco la trama: 

A Napoli, Guglielmo (Amedeo Nazzari) è sposato da alcuni anni con 
Rosa (Yvonne Sanson) da cui ha avuto due figli, Tonino e Angela. 
Con loro vive la madre di Guglielmo, Anna (Teresa Franchini). Gu­
glielmo ha una piccola officina di meccanico. Un giorno si presenta 
Emilio (Aldo Nicodemi) per una riparazione, e riconosce in Rosa la 
sua ex-fidanzata. Emilio vorrebbe riallacciare la vecchia relazione, ma 
Rosa non ne vuol sapere. Per continuare a vederla, Emilio stringe 
amicizia con Guglielmo, a cui promette un finanziamento per am­
pliare l'officina. Ma Emilio, che è coinvolto in un losco giro, deve 
lasciare la città e vuol portare con sé Rosa. Minacciandola di rive­
lare tutto a Guglielmo, la convince a venire nel suo albergo. Rosa, 
spaventata, accetta, ma solo per dirgli di desistere. Il figlio Tonino 
ha intuito quello che sta succedendo, e avverte il padre, che scopre 
la moglie e durante una colluttazione uccide involontariamente Emi­
lio. Guglielmo è costretto a fuggire ed emigra in America; prima di 
partire costringe la madre a giurare di non far più entrare in casa 
«quella signora», ai suoi occhi ormai disonorata. Passa il tempo. 
Guglielmo viene rintracciato e costretto a rientrare in Italia. Duran­
te il processo Rosa, su consiglio dell'avvocato difensore, afferma di 
essere stata effettivamente l'amante di Emilio, sicché Guglielmo viene 
assolto per «delit to d 'onore». Sconvolta per il risultato della sua 
falsa testimonianza, che ha salvato Guglielmo ma in pari tempo glielo 
ha fatto perdere per sempre, Rosa tenta il suicidio: ma viene salvata 
all'ultimo momento da Guglielmo, a cui nel frattempo l'avvocato ha 
rivelato la verità. 

Può forse sorprendere sapere che il c c c (Centro Catto­
lico Cinematografico) giudicò molto severamente il film, 
classificandolo E (escluso) con la seguente motivazione: « L a 
impostazione della vicenda è moralmente errata, giacché si 
fa apparire lecita l'iniziativa del difensore, che spinge una 
donna onesta, moglie e madre, ad asserire il falso, dichia­
randosi pubblicamente adultera. Si nota ancora nel film, 
che comprende scene deplorevoli, una certa tendenza al fa­
talismo. Il lavoro risulta moralmente negativo; la visione 
è esclusa per tutti». (Altri film di Matarazzo vennero bol­
lati con la E; fra questi Sono stato io e La nave delle don­
ne maledette). Un giudizio del genere da parte del c c c com­
portava l'esclusione dal vasto circuito delle sale parrocchiali, 
che fanno parte di quel mercato « i n profondità» di terze 

visioni in cui soprattutto film del genere devono i loro alti 
incassi. Ma a parte questa considerazione, il giudizio del 
c c c serve anche a far capire quanto poco il «conformismo» 
di'cui venne accusato Matarazzo debba a una morale cate­
chistica. È più vero dire, qui e altrove, che Matarazzo si 
appoggia sempre a situazioni canoniche, ricalcate sulla tra­
dizione, ma per svilupparle secondo una rigorosa logica in­
terna che non deve nulla a una morale ad esse esterna. 
Nell'universo degli umiliati e degli offesi c'è forse un «de­
stino» tragico, ma non una presenza redentrice metafisica. 
L'unico vero dio che interessi un perfetto «metteut en 
scène» come lui è un deus ex machina. La sceneggiatura 
del film era di Aldo De Benedetti e Nicola Manzari. De 
Benedetti era stato negli anni '30 commediografo e sceneg­
giatore di grande successo. Con questo film inizia una più 
stretta collaborazione con Matarazzo: il suo nome compare 
nei titoli di testa di quasi tutti i suoi melodrammi. 

Il genere melodrammatico soffre di un curioso pregiu­
dizio da parte della critica, che sembra amare i film che si 
tengono a mezza strada piuttosto che quelli che spingono 
in una determinata direzione fino alle estreme conseguenze. 
Non conosco certi melodrammi anteguerra, come la serie 
di Mattoli dei «film che parlano al cuore» o Una storia 
d'amore di Camerini; ma mi basta pensare al pregiudizio che 
circonda film come Cronaca familiare o La prima notte di 
quiete di Zurlini o Incompreso di Comencini. Come tutte 
le operazioni-limite, anche Catene deve la sua perfezione a 
un rispetto assoluto di determinate regole, che sono in 
parte quelle del genere e in parte quelle dettate dalla lo­
gica stessa del film. Il film melodrammatico non disperde 
le proprie energie ma le concentra su pochi elementi, che 
vengono sviluppati appunto fino alle estreme conseguenze: 
è proprio questo estremismo a produrre il pianto, che fun­
ziona davvero come una sorta di compensazione, o di ca­
tarsi. Oltre un certo limite, il film esplode, e il rapporto 
che si stabilisce col pubblico è il pianto, un effetto fisico 
violento, da mettere in rapporto con la risata che caratte­
rizza un altro genere-limite, il film comico. D'altra parte, 
si sa che lo stesso melodramma soffre di ridicolo. Ma bi­
sogna tenere presente che la reazione per cui si definisce 
ridicolo un film larmoyant è determinata da una forma di 
difesa la cui spiegazione è psicoanalitica più che estetica. 
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Si ride, o si piange, di fronte all'eccesso, insomma. Il me­
lodramma è sempre eccessivo, poiché mette in scena dei 
materiali per così dire a nudo. Nel caso di Matarazzo, questi 
materiali sono quelli derivati dai drammi e dalle contrad­
dizioni familiari; ciò che egli mette in scena è la famiglia, 
in quanto famiglia che fa difficoltà a comporsi o a ricom­
porsi. Vi è una netta divisione fra lo spazio familiare e 
quello sociale, fra il fuori e il dentro. Ciò che il neoreali­
smo aveva cercato di distruggere, cioè la separazione fra 
spazio individuale e spazio sociale, in Matarazzo ritorna: 
questo è il suo aspetto conservatore. Ma bisogna aggiun­
gere che egli punta il dito sulla permanenza, almeno al 
livello del profondo, di questa separazione. Se il neoreali­
smo si era posto il compito progressista di far vedere co­
me l'individuo dovesse uscire dal chiuso dei suoi problemi 
per fare corpo con la società, e in ultima analisi prospetta­
va una unione degli umili, Matatazzo si limita a ricono­
scere la realtà di una condizione assai meno avanzata, che 
egli prospetta è vero senza alternative ma che analizza sen­
za reticenze. 

Nei melodrammi di Matarazzo non bisogna cercare la 
verità di dettaglio, quel realismo dello spazio visibile che 
è una forma di allontanamento dalla realtà del profondo; 
ciò che egli mette in scena sono conflitti che prendono real­
tà nelle pulsioni affettive, nell'inconscio. I suoi personaggi 
agiscono in un teatro della psiche. Ciò che li caratterizza non 
sono gli elementi di differenza, le particolarità psicologiche, 
ciò che insomma rende credibili altri personaggi perché li 
individualizza. La verità di Matarazzo non sta nella uni­
cità di ciò che si vede, si situa agli antipodi del documen­
tario. Protagonisti del suo cinema sono il Padre, la Madre, 
il Figlio, più vicini a una mitologia archetipa che alla realtà 
di tutti i giorni. E così i meccanismi drammatici messi in 
scena ricalcano un dramma «eterno» perché sono lontani 
dalla cronaca ma vicini alla non-storia della nostra psiche. 
La validità dell'operazione di Matarazzo va individuata nel 
lavoro al quale egli ha sottoposto un materiale forse abu­
sato ma di tradizione antica. Catene è un film dal ritmo 
eccezionalmente rapido; ogni scena dura sullo schermo il 
minimo di tempo necessario, proprio perché è il risultato 
di un lavoro di concentrazione. Nulla viene disperso, non 
c'è spazio per lo psicologismo e per il realismo di dettaglio. 
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Parafrasando il titolo, si può dire che lo spettatore resta 
«incatenato» alla poltrona, che le «catene» sono quelle 
del senso, che ogni sequenza si incatena alla successiva se­
condo un processo di prosciugamento che fa pensare a 
Fritz Lang. In questo modo, il melodramma, le lacrime, 
non hanno nulla di molliccio: non c'è spreco di energie. 
Domina un rigore che è distanza, controllo, riduzione al­
l'essenziale, alla verità «profonda» di un materiale molto 
elaborato, derivato dalle regole del genere, «convenziona­
l e » . Protagonista del film è la «scena familiare» ridotta 
ai suoi elementi essenziali. Il padre ha la figura autorevole 
di Amedeo Nazzari: lavoratore, padrone, marito, maschio. 
Figura senza equivoci. La madre è Yvonne Sanson: qui c'è 
più ambiguità. Se è vero che l'attrice viene descritta da chi 
la conosce come donna timida e riservata, non c'è dubbio 
che la sua figura schermica rimandi piuttosto alle maggio­
rate fisiche del tempo. Ma qui essa è mostrata innanzitutto 
come madre felice. Ma ecco, dietro l'apparenza c'è il passa­
to che « torna» («Torna» è il titolo della canzone napo­
letana che commenta il rapido flash-back del suo passato 
amoroso con Emilio). Questo passato torna sotto le appa­
renze dell'erotismo, che è l'elemento rimosso della scena 
familiare. Questo erotismo latente, mai presente come tale 
fra moglie e marito (l'unico bacio di tutto il film ci sarà 
solo alla fine, quando i nodi, le catene, saranno tutte sciol­
te, ma per essere subito sostituito da un abbraccio fra ma­
dre e figlia, fra donne), è la molla segreta del film. L'eros 
è il rimosso del film, messo in scena proprio come rimosso. 
L'altro elemento rimosso è lo sguardo dei figli. Fondamen­
tale è il personaggio di Tonino, che viene presentato al­
l'inizio come «maschietto», un piccolo Nazzari, vestito 
come il padre da meccanico, destinato a prenderne il po­
sto, contrapposto alla bambina, Angela, caratterizzata come 
«femminuccia». Ma dietro la convenzione sbuca una laten­
te nevrosi, che si manifesta nello sguardo inquieto con cui 
Tonino controlla i gesti della madre, di cui percepisce il 
turbamento di natura erotica, senza poterlo controllare. Que­
sto gioco di sguardi vergognosi, di spiate dall'angolo di una 
porta, esplodono in una scena di crisi isterica, «femmini­
l e » , che fa vivere a Tonino un conflitto di fondo poiché 
lo oppone sia al padre, che lo rimprovera con violenza, sia 
alla madre, che è costretta a ignorarne lo sgomento. La sce¬ 
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scena psicoanalitica della nevrosi. La famiglia si frantuma; 
da nucleo compatto e chiuso in se stesso, destinato a pro­
durre felicità, si manifesta in varie direzioni per rivelare il 
dolore e l'ingiustizia. Fondamentali in questo senso sono le 
scene di Nazzari in America, la visione desolata del barac­
cone che ospita i lavoratori italiani emigrati, desolazione 
che viene chiarita, nei modi della canzone, attraverso «La¬ 
creme napuletane», che, come dicevo, racchiude nelle pa­
role la trama stessa del film. La canzone costituisce una sor­
ta di ampliamento a una dimensione sociale del dramma pri­
vato. Nella stessa direzione è la scena del processo, dove ap­
pare chiaro come la giustizia non sia eguale per tutti, come 
la verità e la menzogna non siano entità assolute ma relati­
ve, dove, in ultima analisi, è il bisogno a regolare l'anda­
mento delle cose. È davvero molto interessante che il c c c 
si sia indignato per lo, stravolgimento che il film opera nei 
confronti della tradizione, che vuole il trionfo della giusti­
zia e della verità: mentre qui l'ingiustizia del potere viene 
trasformata in giustizia per gli umili attraverso la menzo­
gna. È da vedere in questi elementi un'influenza del neo­
realismo, anche se essi sono sviluppati in modi antineorea­
listi, cioè con colpi di scena (la canzone, la falsa testimo­
nianza). 

Molto diverso è il successivo Tormento (1951), anche se 
visivamente ha caratteristiche analoghe a Catene. Il film è 
diverso soprattutto al livello del ritmo e della costruzione 
drammatica. Mentre Catene seguiva un filo logico che de­
terminava una struttura chiusa, geometrica, e in qualche 
modo prevedibile, Tormento sembra invece seguire una di­
rezione costantemente imprevedibile, i personaggi sono so­
spinti verso sempre nuove avventure o sciagure, il dramma 
sempre spostato in avanti, tanto che la conclusione ha gli 
accenti del miracolo, ma non diversamente da ciò che av­
viene in altri film «miracolosi» come Viaggio in Italia, 
Pickpocket o The Wrong Man. Ecco la trama: 

Anna (Yvonne Sanson) vive in casa col padre (Annibale Betrone) e 
la matrigna (Tina Lattanzi), subendo le angherie di quest'ultima. Una 
sera, mentre i due sono fuori casa, telefona dalla stazione il fidanzato 
Enrico (Amedeo Nazzari), che si trova di passaggio in città. I due 
escono insieme e poi Enrico riaccompagna Anna a casa; ma i genitori 
sono rientrati prima e la matrigna insulta Anna trattandola come una 
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puttana. Enrico, indignato, decide di portare Anna via con sé. Ma 
quando tutto è pronto per le nozze, Enrico viene ingiustamente accu­
sato d'omicidio e condannato. Anna, che intanto è rimasta incinta, 
sposa Enrico in carcere. La vita di Anna e della bambina è faticosa 
e piena di stenti. Il padre, a cui chiede aiuto, non può fare nulla per­
ché la matrigna gli fa sparire le lettere della figlia. In un locale not­
turno in cui Anna lavora come sguattera, ritrova un suo vecchio 
amico (Roberto Murolo) che si offre di aiutarla, ma Anna discreta­
mente rifiuta perché capisce che l'uomo è segretamente innamorato 
di lei. Intanto il padre, venuto a sapere che la matrigna gli ha na­
scosto la verità, muore di crepacuore. La matrigna decide allora di 
accettare la richiesta di aiuto di Anna, e prende presso di sé la bam­
bina purché Anna si tenga lontana. Anna subisce il ricatto e si rin­
chiude in una casa di correzione retta da religiose. Ma una notte, 
sollecitata dall'amico che è venuto a conoscenza dei soprusi e aiutata 
dalla vecchia governante Rosina (Teresa Franchini) che si è ribellata 
alla padrona, Anna decide di fuggire dalla casa di correzione per rive­
dere la figlia: ma non riesce a raggiungere il luogo dell'appuntamento 
perché, nel corso di un temporale, si sente male e sviene. Quando si 
risveglia, trova davanti a sé la figlia ed Enrico, che nel frattempo è 
uscito di carcere perché riconosciuto innocente. 

La struttura del film non ha, dicevo, il carattere circolare 
di Catene ma quello ad itinerario della passione. Il film è 
una successione di sofferenze e di cadute che la protagonista 
femminile subisce e a cui non può opporre nulla. Anche la 
solidarietà che incontra non le serve a nulla, perché ciò che 
essa paga pur essendo innocente è, in un certo senso, il 
prezzo della condizione femminile. Ciò che caratterizza qui 
la donna è un'istintiva aspirazione alla giustizia e alla liber­
tà, un'energia sentimentale, direi addirittura passionale in 
senso erotico (l'altra faccia del senso cristiano), che si scon­
tra con l'universo della repressione, che qui si manifesta 
con la tripla faccia della casa borghese, del carcere e della 
casa di correzione-convento. Sono le istituzioni, in altre pa­
role, a regolare la repressione: sullo schermo questa si ma­
nifesta con porte che si chiudono e sbarre che si frappongo­
no, interruzioni della possibilità di comunicazione libera. 
Il «tormento» del titolo è quello della passione repressa. 
Esemplare è la sequenza in cui Murolo canta una serie di 
splendide canzoni napoletane mentre Anna è chiusa in cu­
cina a lavare i piatti: una sintetica immagine della passio­
ne come sofferenza ed eros represso. Il discorso sulla distri­
buzione della famiglia è qui ancora più spinto che nel film 
precedente. Se alla fine essa si ricompone è davvero solo 
per «miracolo», cioè forzando le regole drammatiche del 
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film. Un po' come alla fine dell'Ultimo uomo di Murnau, 
il risveglio ha dissolto tutte le nebbie; ma, a saper leggere, 
ci si rende conto di quanto il risveglio di Anna sia un ri­
sveglio nell'universo del sogno, dopo la morte a cui era 
stata condannata da viva. Un finale assurdo, insomma, ma 
che è anche il segno dell'esplosione del desiderio: l'abbrac­
cio «impossibile» di Anna, Enrico e la bambina, che in­
frange d'un colpo tutte le sbarre che vi si opponevano. Ciò 
che viene fuori da questi film di Matarazzo è la violenza 
della repressione, tanto più forte e insostenibile a mio av­
viso proprio perché mostrata all'interno di un'ideologia 
«conservatrice», che esclude ogni illusoria soluzione nel­
l'ambito della realtà, di un referente credibile, neorealisti­
co. L'implacabilità di questo itinerario della passione è quel­
la stessa della convenzione del genere, rispettata fino alle 
estreme conseguenze. Da questo rispetto si produce la forza 
del film. Naturalmente il punto di vista di Matarazzo è sen­
za prospettive: sottomettendosi alle leggi del genere egli si 
sottomette anche a quelle della realtà, subita, patita. Sareb­
be interessante paragonare il cinema di Matarazzo a quello 
di Rossellini, che negli stessi anni si accosta al melodramma, 
al genere lacrimevole e «femminile», ma con un'ottica mo­
derna, cioè con una rottura della convenzione che però non 
gli impedisce di riferirsi costantemente ad essa. Film come 
Europa 51 (che fa pensare a Tormento) o Viaggio in Italia 
(che fa pensare a Catene) sfiorano costantemente situazioni 
e iconografia del melodramma popolare e del fotoromanzo: 
le accuse che all'epoca questi film ebbero in tale direzione 
sono significative. Solo che Rossellini infrange le leggi 
chiuse del genere aprendole alla realtà storica del momento, 
identificando con più precisione gli elementi della repressio­
ne, le istituzioni totali che condannano la donna, dando in­
somma un «respiro» all'itinerario della passione che man­
ca nell'universo circoscritto di Matarazzo. Rossellini ha lo 
sguardo volto al futuro, e in lui non c'è la disperazione 
che, nonostante gli happy endings, caratterizza sempre il 
«conservatore» Matarazzo. 

Il film successivo, I figli di nessuno (1951), va conside­
rato assieme alla continuazione che egli ne fece quattro an­
ni dopo, L'angelo bianco: i due film costituiscono un vero 
e proprio dittico, anche se stilisticamente sono l'uno l'op­
posto dell'altro. Ecco le trame: 
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Il conte Guido Carani (Amedeo Nazzari), proprietario assieme alla 
madre (Francoise Rosay) di una cava di marmo, ha una relazione con 
Luisa (Yvonne Sanson), figlia di un suo dipendente. Con la compli­
cità di Anselmo (Folco Lulli), amministratore della cava, la madre vuo­
le ostacolare la relazione del figlio, e a tal fine lo convince a fare un 
viaggio di lavoro all'estero; nel frattempo fa intercettare le lettere 
dirette a Luisa la quale, credendosi abbandonata perché non ha no­
tizie e infastidita dai tentativi di seduzione di Anselmo, fugge du­
rante una notte di tempesta. Tutti credono che sia morta in un inci­
dente, in realtà Luisa ha trovato rifugio presso una vecchia (Teresa 
Franchini) nel cui casolare partorisce un figlio. Anselmo è venuto a 
sapere che Luisa è viva, e in un momento in cui essa è assente rapisce 
il bimbo e dà fuoco alia casa. Luisa, disperata perché crede che il fi­
glio sia morto, si chiude in convento facendosi monaca (col nome di 
suor Addolorata). Il bambino è stato rinchiuso in collegio da Ansel­
mo, e solo lui e la madre di Guido conoscono la verità. Intanto Guido 
si è sposato con Elena (Enrica Dyrell), da cui ha una figlia. Sul letto 
di morte, la madre di Guido viene inutilmente sollecitata da un prete 
al pentimento: Elena, che ha ascoltato non vista, viene così a cono­
scenza della verità, ma decide di tacere perché ha paura di perdere 
Guido. Intanto il ragazzo è esasperato per le beffe che gli fanno i 
compagni di collegio a causa delle sue oscure origini, e decide di 
fuggire per raggiungere il suo misterioso benefattore. Incontra così 
Anselmo che, per non complicare le cose, lo mette a lavorare nella 
cava senza rivelargli la verità. Un giorno il bambino si trova ad avere 
un alterco con Guido, che lo rimprovera aspramente. Di fronte al­
l'assurdità della situazione, Elena non resiste e rivela la verità: il ra­
gazzo fugge disperato e si ferisce gravemente per un'esplosione nella 
cava. Avvertita, Luisa fa appena in tempo a vedere il figlio prima 
che muoia. 

L'angelo bianco inizia con una breve sintesi del film precedente. Gui­
do ha deciso di separarsi da Elena, ma vuole tenere la figlia con sé. 
Disperata, Elena decide di fuggire con la bambina in motoscafo, ma 
una tempesta le travolge. Sconvolto da questa seconda tragedia, Guido 
cade in uno stato di cupa depressione. Durante un viaggio in treno, 
gli accade di vedere una donna che somiglia stranamente a Luisa. Si 
tratta di una ballerina, Lina (anch'essa interpretata da Yvonne San­
son). Guido è insieme attratto e respinto dalla volgarità della donna, 
ma non può fare a meno di seguirla e di stabilire una relazione con 
essa. Lina non sa nulla dei motivi che spingono Guido al suo strano 
comportamento. Coinvolta in una losca storia di contrabbando dal 
suo ex-amante (Philippe Hersent), Lina viene arrestata e chiusa in 
carcere. Alcune compagne, guidate da Flora (Flora Lillo), hanno de­
ciso di evadere; credendo che Lina abbia fatto la spia la picchiano. 
Lina, che è incinta, viene ricoverata in infermeria. Il medico che la 
cura trova una strana somiglianza fra lei e una sua assistente, suor 
Addolorata. Fa incontrare le due donne, e così entrambe conoscono 
la verità. Lina prega suor Addolorata di avvertire Guido, che decide 
di sposare la donna in carcere. Durante la cerimonia, Flora e le com­
pagne mettono in atto il loro piano di fuga minacciando, se impedite, 
di uccidere il figlio di Lina di cui si sono impossessate. Per salvare 
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il bambino, Lina muore tra le fiamme di un incendio che nel frat­
tempo è scoppiato. Suor Addolorata riesce a farsi consegnare dalle 
detenute il bambino e lo dà a Guido. 

Gli elementi drammatici di questi due film sono, come 
si vede, gli stessi di Catene e Tormento ma spinti, se pos­
sibile, ancor più al limite. Qui tutto ciò che viene taciuto 
e tenuto segreto esplode. Incendi e temporali, fuoco e acqua 
danno ai drammi individuali una dimensione per così dire 
cosmica. Facendo uscire il dramma dal chiuso defila casa, 
infrangendo le barriere del carcere, del convento e del col­
legio, ampliando la dimensione spaziale, geografica, della 
tragedia, Matarazzo giunge ai limiti dell'irreale, a raccontare 
quasi una storia di fantasmi. In L'angelo bianco siamo in 
pieno clima «fantastico». La doppia parte interpretata da 
Yvonne Sanson non può non ricordare uno dei 'capolavori 
del cinema fantastico, e cioè Vertigo di Alfred Hitchcock 
(cineasta con cui Matarazzo ha più di un punto in comune, 
se non altro per la capacità di ridurre a puro lessico gli 
elementi canonici del genere). L'illusione iniziale di Catene, 
quella della felicità dentro la famiglia, è ormai molto lon­
tana: la famiglia altro non è che un groviglio di vipere do­
minato dall'ipocrisia. I « p u r i » sono destinati alla sconfitta; 
e se il lieto fine di Tormento già era chiaramente marcato 
dall'irrealismo, quello dell'Angelo bianco è addirittura sur­
reale. Dal neorealismo siamo giunti all'espressionismo, dal­
la logica al delirio. Se nei Figli di nessuno Matarazzo tenta 
di dare alla tragedia una giustificazione sociale (la cava, il 
lavoro, il comportamento intollerante di Anselmo nei con­
fronti degli operai), ampliamento che ne scopre una certa 
ingenuità, la seconda parte del dittico riporta le cose alla 
loro giusta dimensione, in un territorio, quello appunto 
del genere e delle sue convenzioni, che Matarazzo è capace 
di dominare pienamente. L'aspetto sociale del film, un ten­
tativo non riuscito per inquadrare il melodramma nell'am­
bito del cinema d'impegno di marca neorealista, trova la 
sua giustificazione proprio nel rientro nelle regole antireali­
stiche del genere. Tutto è dominato dall'eccesso, anche se 
questo eccesso è regalato dalla costante capacità di Mataraz­
zo di raccontare la tormentosa vicenda con un'esemplare 
economia di mezzi e un'assoluta perfezione ritmica. Segreti 
taciuti e rivelati, lettere intercettate, prigioni, rivolte, in­
cendi, tempeste, fughe non sono altro, infatti, che elemen¬ 
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ti di un lessico abilmente circoscritto. Il codice domina so­
vrano in questo cinema: niente esiste al di fuori di esso, 
tutto è sottoposto alle sue regole. Quella che Matarazzo 
mette in scena è una grammatica del melodramma, ed in 
questa lucida coscienza linguistica io vedo il suo lato «mo­
derno». Naturalmente questa economia espressiva è anche 
collegata a una povertà industriale che Matarazzo ha sem­
pre rispettato, anche in questi film per i quali forse dispo­
neva di più mezzi. È, se si vuole, il segno «italiano» che 
caratterizza il suo cinema, nonché la traccia del suo rifiuto 
di riconoscersi nell'evoluzione «europea» che nel frattem­
po lo stesso cinema italiano stava subendo per opera di 
registi «maggiori» come Visconti e Fellini. Matarazzo non 
si preoccupa mai di parlare ad una élite: si rivolge da po­
vero ai poveri raccontando storie di poveri (tutto somma­
to, il fatto che il Guido del dittico sia un conte e un pro­
prietario non ne fa né un ricco né un padrone, almeno nel 
senso che non lo protegge dalle stesse tragedie che toccava­
no il meccanico di Catene o il piccolo borghese di Tormen­
to; o forse è più esatto dire che la «povertà» di cui si 
occupa Matarazzo non è quella economica - nel suo cinema 
hanno poco peso i problemi del denaro - ma quella dello 
«spiri to», una sorta di innocenza e di purezza ideali, una 
aspirazione all'assoluto regolarmente sconfitta dai conflitti 
e dagli ostacoli posti dal principio di realtà, dai compro­
messi che impone una società che quegli ideali respinge). 

Il pudore di Matarazzo, se non gli impedisce di rivelare 
sotto forma simbolica i conflitti metastorici dell'inconscio, 
non lo protegge però dalla realtà del cinema italiano, che 
infatti lo emargina gradualmente fino a fare di lui uno 
sconfitto. Alla fine degli anni '50, i melodrammi che ne 
avevano fatto agli inizi il campione del box-office, e ai quali 
egli era rimasto fedele anche al di là del successo di pub­
blico (un film di notevole valore come L'ultima violenza, 
1957, non raccoglierà che 133 milioni di incasso), sono pas­
sati di moda. Dopo due commedie di scarso successo, con 
le quali Matarazzo tenta a suo modo di inserirsi nel filone 
vincente dei primi anni sessanta, la commedia all'italiana 
(si tratta di Adultero lui adultera lei e I terribili sette), la 
sua carriera si conclude con Amore mio (1964), un film al 
quale egli tiene molto, al punto di considerarlo il suo film 
più «personale» assieme a Treno popolare. Si tratta di un 
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film alla cui produzione partecipa egli stesso, ma che per 
quanto distribuito dalla Titanus (che tanto gli doveva) non 
trova modo di uscire a Roma, e che oggi sembra invisibile. 
Matarazzo muore nel 1966, dimenticato da tutti, dopo qual­
che tentativo di rifare una carriera a teatro e una 'serie di 
progetti (commedie soprattutto) che nessun produttore gli 
vuol far realizzare. Il nuovo corso del cinema italiano non 
sa che farsene di un regista che, ai suoi occhi, è rimasto 
«indietro», fedele a un'idea di cinema come finzione e il­
lusione «assoluta», fortemente legato alle regole dei ge­
neri «classici» e incapace di adattarsi allo scambio, che la 
televisione sollecita anche nel campo del cinema commercia­
le, fra finzione e informazione, genere e realismo. Dal chiu­
so delle sue lucide operazioni sui codici, Matarazzo non ha 
nulla da dire sulla realtà cronachistica, come un Risi o un 
Comencini. La sua è una morte per esaurimento della fun­
zione. Quasi il suicidio di un uomo che «non serve più». 

Ma torniamo ad altri tre o quattro film sui quali vale la 
pena di dire qualche parola. In L'ultima violenza Matarazzo 
affronta di nuovo il discorso sulla famiglia nel chiuso della 
casa. Ma stavolta accanto al dramma dei genitori c'è quello 
dei figli. Si potrebbe anzi dividere la serie dei suoi melo­
drammi in due parti: nella prima dominano i genitori, fedeli 
a principi morali e a imperativi sociali che impongono loro 
di mantenere certi segreti, di nascondere infrazioni e colpe, 
di reprimere un inconscio che tuttavia finisce sempre per 
rivelarsi ed esplodere; ma nella seconda sono cresciuti i loro 
figli, che non vivono più secondo quei principi e quegli im­
perativi, ed è qui che Matarazzo mostra di essere sensibile 
ai «tempi nuovi», ai mutamenti di costume intervenuti nel­
la realtà italiana. I figli non tollerano i segreti e li infran­
gono, liberando così anche i loro genitori dalle «catene» 
che li legavano ad un ordine ormai chiaramente individuato 
come repressivo. Ancora una volta, naturalmente, la ribel­
lione avviene in nome dei diritti dell'individuo, non è fatta 
in nome di un superiore compito sociale di liberazione. 
Siamo ancora dentro le regole del genere, che tiene sempre 
le vicende chiuse rispetto allo spazio extracinematografico 
della realtà. L'«ultima violenza» di cui parla questo melo­
dramma poco noto, e che vede ancora una volta protagoni­
sta Yvonne Sanson (ma stavolta senza Nazzari), è l'ultimo 
anello della catena di segreti che avevano sempre funzionato 
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come molle repressive nei confronti della donna. Stavolta 
il segreto è quello di una maternità inconfessabile ('perché 
risultato di una violenza subita durante la guerra: la stessa 
violenza, si potrebbe dire, subita dal cinema di Matarazzo nel 
momento in cui si presenta con le armi degli anni '30 di 
fronte a un neorealismo scaltrito e ironico verso certe «in­
genuità»). La donna subisce anche altre forme di violenza 
«maschile»: quella del padre che, sia pure in buona fede, 
la costringe a non rivelare il segreto (la figlia viene fatta 
passare per sua sorella); e quella del fratello, che invece la 
ricatta perché la rivelazione del segreto gli permetterebbe di 
entrare in possesso di parte dell'eredità. Ciò che è partico­
larmente interessante in questo film è proprio il ruolo di 
questo fratello (Riccardo Garrone) il quale, per quanto 
«catt ivo», è l'unico che riesca a violentare la situazione e 
ad infrangere un segreto assurdo, e ci riesce ribellandosi 
contro il padre che, come novello Abramo, giunge fino a 
sparare contro il suo Isacco, senza che la mano di Dio lo 
arresti. La parabola è chiara: perché la strada si apra ai 
giovani (perché la figlia possa sposarsi), è necessario che il 
patriarca si riveli per ciò che è, l'uccisore dei propri figli, 
il tiranno mascherato da buon vecchio. Per quanto Mataraz­
zo si sforzi di perdonare tutti, il meccanismo da lui messo in 
scena è chiarissimo: la famiglia si regge sempre su un se­
greto, la cui origine è in ultima analisi sessuale, il cui ga­
rante è il maschio e la cui vittima è la donna; questo mec­
canismo è destinato ad essere infranto dai giovani, insoffe­
renti nei confronti di questo meccanismo artificioso di se­
greti, silenzi e repressioni, un meccanismo, si può aggiun­
gere, che è quello stesso su cui si fonda il cinema di Mata­
razzo, il meccanismo del codice e del genere appunto, verso 
il quale altri giovani (cineasti) si dimostrano insofferenti. Per 
quanto si sforzi di capire i problemi dei giovani e di metter­
li in scena, Matarazzo è irrimediabilmente «superato». 
La sua nostalgia verso il classicismo, che gli fa rispettare 
le regole del genere e della morale che lo sostiene, non gli 
permette di affrontare direttamente i problemi delle nuo­
ve generazioni. Dei figli, egli ignora il futuro. Ma, come 
molti altri «vecchi» cresciuti nel cinema classico, anche 
Matarazzo sente i limiti del discorso regolato e ordinato. 
Una spia del disagio di cui soffre la si può intravedere nel­
le commedie girate nei primi anni '60, che mettono in 
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tero lui adultera lei quasi come una necessità imposta alla 
donna da un maschio che vorrebbe costantemente sotto­
metterla) o la fuga di casa di alcuni bambini (nei Terribili 
sette, che realizza in forma di gioco le fantasie avventurose 
che la civiltà dei consumi stimola). Si tratta di film mode­
sti, ma che mettono in chiaro la delusione di Matarazzo, 
e perfino un certo cinismo verso gli ideali di purezza che 
lo avevano caratterizzato nei melodrammi. D'altra parte il 
discorso non è nuovo; l'infrazione della morale tradiziona­
le, dell'ordine familiare, l'emergere anarchico del gioco fine 
a se stesso lo si poteva individuare, anche nelle commedie 
d'anteguerra: in Giorno di nozze dominava l'anarchia dei 
padri, mentre nel Birichino di papà (complice la scatenata 
Chiaretta Gelli) era la volta dei figli. 

Ohe la rivolta anarchica sia l'altra faccia dell'ordine, che 
dietro il segreto si celino le pulsioni del desiderio, della 
violenza e della morte è chiarito da un film anomalo ma 
rivelatore nella filmografia di Matarazzo, La nave delle 
donne maledette (1954). Si tratta di un melodramma ero­
tico a colori che fin dalla sua uscita raccolse gli entusiastici 
consensi del gruppo «surrealista» della rivista francese 
«Positif» e che poi ha contribuito a dare il via ad una 
«riscoperta» di Matarazzo. Si può dire che qui l'erotismo 
prende il posto di quella calda passionalità che negli altri 
melodrammi si manifestava in forma di lacrima. Il film 
è stato definito in maniera alquanto suggestiva un «porno-
Potëmkin»: lo si può infatti vedere come un cosciente ri­
facimento del classico sovietico dove la rivolta sulla nave 
viene fatta in nome di imperativi «femministi» invece che 
politici, ma con analoga spinta rivoluzionaria. Anche sta­
volta il dramma gira attorno a un «figlio della colpa» del­
la cui uccisione viene accusata un'innocente (May Britt), 
imbarcata su una nave che deve portarla in colonia a scon­
tare la pena. 

Il film è in costume, e questo permette a Matarazzo 
di muoversi con disinvoltura ancora maggiore rispetto ai 
suoi melodrammi «contemporanei»: il centro del dram­
ma si sposta così dal meccanismo a suspense dei segreti e 
delle rivelazioni allo scatenamento delle forze irrazionali, 
della violenza e del desiderio, che quei segreti nasconde­
vano. Sulla nave scoppia una rivolta in cui le donne, gui­

date da una mulatta (Kerima), si rivoltano contro i loro 
aguzzini che le avevano sottoposte ad angherie intollerabili. 
E quando esse si impossessano della nave, chiamano dalla 
loro parte a marinai che, proprio come nel Potëmkin, al 
momento dell'esecuzione esitano e abbassano i fucili, con­
vinti a questo gesto dalle sollecitazioni erotiche delle don­
ne. Scoppia così sulla nave un'orgia senza limiti (salvo quel­
li imposti dalla censura del tempo: ma risulta che per la 
edizione inglese fossero state aggiunte delle scene), ferma­
ta solo da una tempesta che affonda la nave. Il film deve 
subire una conclusione riduttiva, una pacificazione e un 
ritorno all'ordine: ma come sempre in questi casi, si tratta 
di un lieto fine convenzionale che non riesce a far dimen­
ticare gli eccessi che lo precedono. Ciò che questo singola­
re film dice in più rispetto agli altri melodrammi dipende 
probabilmente dal fatto che il segreto, altrove mantenuto 
entro i limiti della famiglia, diventa qui patrimonio di un 
gruppo sociale compatto, quello delle prigioniere, che da 
esso prendono lo spunto per una vendetta più generale: 
le «catene» che così si sciolgono si rivelano essere tanto 
le catene della schiavitù e dello sfruttamento quanto quelle 
del desiderio e delle pulsioni represse. La passione si ma­
nifesta ancora una volta sotto il doppio segno della soffe­
renza e dell'erotismo: le donne di questa nave non sono 
altro che le sorelle di Yvonne Sanson, rinchiusa fra le 
quattro pareti di una casa, di un carcere o di un convento 
(e si pensi allo sdoppiamento del personaggio femminile 
nell'Angelo bianco). 

Un altro film abbastanza rivelatore per Matarazzo è Guai 
ai vinti (1955) che ha come tema l'aborto sullo sfondo 
della prima guerra mondiale. La guerra è trattata da Ma­
tarazzo come cornice, e perciò senza difficoltà ridotta a 
«cartolina illustrata»: la guerra è «messa in scena» co­
me sintesi di violenza e brutalità «maschile» le cui vitti­
me sono delle donne. Il risultato della grande paura, del 
trauma, sono dei figli non voluti, nei cui confronti le due 
protagoniste, Lea Padovani e Anna Maria Ferrerò, si com­
portano in maniera diversa. La prima abortisce, la seconda 
accetta il figlio. Lo svolgimento drammatico del film è tale 
da farne quasi un film a tesi, dove le due donne nonostante 
il diverso comportamento risultano entrambe vittime di pre­
giudizi «maschili». C'è chiaramente da parte di Matarazzo 
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una accalorata partecipazione nei confronti delle vittime fem­
minili, un tentativo per capirne la condizione e l'illusoria 
invocazione di riscatto che si concreta in un ambiguo fina­
le. Torna ancora 'in mente Rossellini e il suo spostamento 
della condizione di Cristo dall'uomo alla donna. Guai ai 
vinti è dal punto di vista ideologico un tentativo solo in 
parte riuscito, ma estremamente generoso, da parte di Ma­
tarazzo di superare i limiti di una cultura fondamentalmen­
te idealistica, crociana. 

Vorrei terminare questa panoramica dei film di Mataraz­
zo con Giuseppe Verdi (1953), che è per certi versi il suo 
capolavoro, anche se si tratta di un progetto non suo, un 
film che gli venne commissionato all'ultimo momento ma 
che forse proprio per questo gli ha permesso un «distacco» 
formale, un punto di vista oggettivo sul materiale messo in 
scena. Il film può essere letto come una doppia biografia, 
di Verdi e di Matarazzo. Questa cavalcata lungo le vicen­
de del melodramma cantato, sullo sfondo di quelle risorgi­
mentali, è anche una storia «metaforica» del cinema ita­
liano e del rapporto che si stabilisce fra autore, opera d'arte 
e condizioni materiali di fabbricazione del prodotto artisti­
co. I conflitti tra «ispirazione» dell'artista, esigenze del­
l'impresario, condizionamenti da parte dei cantanti, inter­
venti della censura sono mostrati con molta chiarezza. In 
questo senso si può leggere il film come il testamento «teo­
rico» di Matarazzo, la sua presa di posizione sulle possibi­
lità e il senso dell'arte. « I o sono uno che viene dal po­
polo, un contadino che fa della musica», dice a un certo 
momento Verdi; e dietro queste parole non si ha difficoltà 
a individuare una confessione dello stesso regista, che per 
tutta la vita si è sforzato di capire come fosse possibile fare 
in Italia del cinema per «trentasette milioni di spettatori» 
mettendosi al loro livello, cioè utilizzando i loro codici, per 
quanto «bassi» essi venissero ufficialmente considerati. Con 
Matarazzo, la tradizione popolare così come essa ha potuto 
manifestarsi attraverso la mediazione di una borghesia ege­
mone trova in cinema la sujf forma conclusiva, raggiunge 
una perfezione classica che resta senza eredi ma che può 
insegnarci molto su ciò che storicamente eravamo, e forse 
siamo nelle pieghe di un inconscio culturale inconfessabile. 
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Brutti e cattivi 
di Claudio Carabba 

Quando nelle ultimissime sequenze del doppio film, cre­
sciuto a dismisura nelle mani del regista durante la lavora­
zione, il volto della bella Kyra, ombreggiato da segreta ma­
linconia, occupa lo schermo con la sua mesta dolcezza da 
innamorata traviata e delusa ormai prossima alla fatale espia­
zione, quasi tutti gli spettatori dimenticano definitivamente 
lo sfondo truce della Russia insanguinata dai rivoluzionari 
cattivi. Partito dal ciclo romanzesco di Ayn Rand con decisi 
intenti propagandistici, Goffredo Alessandrini ha mutato di­
rezione durante il tragitto e con inconsapevoli slittamenti 
progressivi il suo kolossal storico-romantico in due atti (ap­
punto Noi vivi e Addio Kyra entrambi datati 1942) assume 
i toni inconfondibili del racconto fotoromanzante. Persino 
le invettive di sapore politico risentono dell'atmosfera sen­
timentale. E il buon Giovanni Grasso, infilato nei panni del 
capitano Tishenko, sovietico truce ma disilluso nei suoi rossi 
ideali, paragona la rivoluzione a una «donna pura e tanto 
amata che si rivela una baldracca». 

Imboccato il sentiero della lacrima e del cuore, Alessan­
drini non ha paura di incongruenze che rischiano di rove­
sciare il senso ideologico del «messaggio»: così il giovane 
Leo, aristocratico anticomunista fine ed elegante (Rossano 
Brazzi) si rivelerà alla lunga un lestofante, pronto a farsi 
corrompere da burocrati avidi e sostanzialmente antirivolu­
zionari. Mentre il protagonista dirimpetto, l'intrepido An­
drej, alto ufficiale dell'Armata Rossa (Fosco Giachetti) die­
tro quella sua scorza da duro non flessibile inserito in uno 
schema spietato e intollerante («Togliete ai vivi anche il 
diritto di vivere» grida una delle vittime bianche), è in 
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