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Professore, permette... ? 
Indagine sui libri al di 
sopra di ogni sospetto: 
i testi delle scuole medie superiori. 

D
esign : B

arca 

Professore permette? 
Parliamo dei «suoi» libri. I libri più diffusi ma anche 
gli unici mai recensiti, i libri forzatamente più 
letti perché «democraticamente» obbligatori, 
ma mai svelati fino in fondo. Puntellati dai nomi dei 
loro estensori, più o meno autorevoli, ma tutti 
partecipi allo sforzo di salvare un «prodotto», 
questi libri nella sostanza non sono scalfiti dal corso 
degli avvenimenti umani anche se si presentano 
con tutti gli orpelli e i pedigree di un «prodotto di 
mercato». Né alle leggi di mercato si sottrae la 
sacra Vestale, l'«ideologia», che è data alla luce, 
dati i tempi, attraverso un parto indolore: 
un po' di rughe crociane, qualche ruggito contestatore, 
un disincantato occhio marxista e le mani giunte 
a ricordo dell'integralismo cattolico. 
Un bazar di ideologie per un prodotto da bazar, 
con tanto di strumentalizzazione (di persuasione 
coercitiva) dello studente consumatore non 
committente, ignorato da autori e editori, considerato 
solo come numero di adozioni, non come essere 
critico, erede della scienza trasmessa dai padri. 
Scienza che rimane fuori dai decrepiti portoni della 
Scuola poiché come tutti i salmi finiscono in gloria, 
così tutti i discorsi sulla società e la cultura di 
questa società finiscono col rivelarsi impotenti di 
fronte a un istituto che ha bandito l'esercizio 
critico proprio deII'«uomo» per trasformarsi in 
una catena di montaggio di robot più o meno 
saccenti. 

Stiamo parlando ancora della scuola: 
ché l'analisi dei suoi testi, se impietosa, capace di 
strappare veli e distruggere miti, servirà a scavare 
in quella crisi di cui rifiuta di prendere atto. 

L. 3000 (2829) 
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«l .d . t . : abbreviazione per 'libri di testo'. Indica quella specie di 

libri che, malgrado siano argomento ciascuno di una precisa disciplina, 

hanno come punto di riferimento comune il fatto di non essere scritti 

per o dal loro reale committente, lo studente, ma per o da chi gli 

ordina di acquistarlo, la scuola e l'insegnante, ossia due strumenti 

di un certo sistema sociale». 

Ora, restiamo nella paziente attesa che questa «voce» nuova venga 

schedata per il futuro Vocabolario della Crusca. Intanto, autore ed 

editore sperano con quest'opera sui libri al di sopra di ogni sospetto 

di fornire allo studente delle Scuole superiori uno strumento che 

lo armi criticamente nel suo obbligato approccio ai l.d.t. Obbligato, 

poiché di questi, come di tutte le sue strutture, la scuola si serve per 

fare di ogni studente un «buon cittadino rispettoso delle leggi». 

Esamineremo i testi più «usati», quelli cioè che si sono guadagnati 

un maggior consenso da parte, è ovvio, degli insegnanti; la scuola, 

si sa, ignora il «consenso» dello studente. 

La nostra scelta non ha potuto avvalersi dei dati ufficiali sulla diffu­

sione di questo prodotto: sono segreto militare e come tali l'Asso­

ciazione italiana editori (AIE) gelosamente li custodisce. Il perché 

è chiaro: fare luce su questo aspetto vorrebbe dire rivelare e i robu­

sti profitti realizzati dall'editoria nello specifico campo scolastico e 

— dato che il capitalismo italiano è quello che è — la pessima uti­

lizzazione di questi profitti. Lo studente deve perciò sapere che 

non solo ha di fronte i testi di questa scuola, ma soprattutto i testi 

di questo sistema, che appunto demanda alla scuola l'incarico di for­

nirgli i sopramenzionati buoni e rispettosi cittadini ecc. ecc. Il silenzio 

che avvolge la diffusione di questi testi è senza pleonasmi veramente 

d'oro. 
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giamo che sono stati presi in esame anche quei testi nati come nuova 

proposta e forse, nell'intenzione dei loro autori, come alternativa. 

Ma a ben vedere, queste opere in definitiva non fanno che conva­

lidare la nostra tesi: esse rimangono libri di testo strutturalmente 

autoritari, paternalistici, finalistici, ottime lezioni scritte che nella 

edulcorata educazione dei modi celano una sostanziale violenza, che 

è poi la compagna imbellettata e perbenista di quella violenza supe­

riore, efficiente e senza fronzoli che è pratica quotidiana del sistema. 

Il discorso perciò resta a binario unico: l'oggetto in esame è quella 

specie di mutante, quel Chamaeleon vulgaris della classe dei rettili 

che è il libro di testo. Lo vedrete via via trasformarsi a seconda delle 

esigenze delle varie discipline in questo o quel testo, ma celante sotto 

le più svariate maschere sempre lo stesso volto. Un commento unico, 

dunque, a un'unica specie, velenosa. 

La «nostra cultura» ignora di proposito la realtà del suo tempo, si 

preserva da essa per non esserne contaminata, suona trombe dorate 

per non udire il plebeo rumore delle lotte che l'uomo conduce contro 

il sistema. Le 'brame' di questa cultura si scoprono anche attra­

verso l'analisi dei libri di testo. Nel filtro delle loro intenzioni rive­

lano il volto della società che li produce e manovra, e quello dei 

gruppi intellettuali a servizio della società che tiene il potere. La 

scuola non è spazio culturale vuoto, tanto meno terra di nessuno. 

Anche nella scuola si gioca la battaglia sottile e astuta della ideologia 

dominante.. 

I libri di testo non sono mai ingenui. Alcuni compilatori sono molto 

abili e spesso di «alta cultura», l'intelligenza del mercato trasforma 

l'ingenuità degli altri in astuzia: il loro spontaneo disporsi sul fronte 

mercantile-ideologico li fa dei modelli ideali delle 'copie conformi' 

che sono eletti a stampare. Gli abili stanno agli ingenui come i solisti 

al coro; danno il la e gli altri seguono tutti insieme ben armonizzati: 

sul pentagramma della spartitura concertata dei consensi e dei divi­

dendi. Direttore e concertatore: l'industria culturale di massa. Pro­

gramma: la Scuola media superiore, quella della produzione dei Tec­

nici intellettuali specializzati. La Scuola della Non-Riforma. La scuola 

della futura fascia dell'obbligo. Le righe di segnatura sono sei: ita­

liano, storia, filosofia, matematica, fisica, scienze. Su queste sei righe 

si porta avanti il piano educativo: nozione, informazione; conformi­

smo, dogmatismo, autoritarismo; lezione, ripetizione, memoria, con­

trollo, disimpegno; tecnici verificatori di dati approvati nel consenso 
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senza coscienza. L'educazione della violenza subita: uno sbarramento 

sistematico alla ricerca critica, alla esperienza scientifica, alla scoperta 

dialettica, all'iniziativa responsabile e autonoma, in una parola politica. 

La pedagogia dello studente assente: perché gli prescinde, a priori, 

per principio. L'organizzazione del silenzio o del plagio. 

Nei libri di testo i 'gruppi intellettuali' investono l'ideologia come 

capitale. Ideologia e mercato si danno la mano. I compilatori sono 

fabbricatori di consensi; l'industria culturale programma ideologica­

mente i consensi presenti e futuri secondo la legge del profitto e del 

mercato culturale. I compilatori sono i piedistalli della conservazione: 

elaborano orpelli di conformismo. La ricerca del consenso, cui aspi­

rano, sta sotto il denominatore dell'autorità, perché è programmata 

dall'alto e ignora ogni esigenza dal basso. Non hanno mai lavorato 

ad una cultura scolastica né a strumenti di comunicazione di cui lo 

studente sia il committente e, al limite, il produttore. 

Anche l'aggiornamento con i nuovi elaboratori audiovisivi promette 

soggezione. Nel clima attuale ogni lavoro di istruzione programmata 

dà l'allarme, mette in sospetto: c'è il pericolo che sotto quella eti­

chetta si continui ad elaborare la stessa cultura conservatrice che 

fonde intellettuali-tecnici 'signorsì', ma più abilmente camuffata 

sotto l'aureola di prestigio che dà oggi lo strumento tecnico avanzato. 

Non dimentichiamo Mac Luhan: «il processo di automazione fa sì 

che l'apprendimento divenga il tipo principale di produzione e di 

consumo», «la compra vendita e il consumo tendono ad identificarsi 

con l'apprendimento»; tutto questo è giocato sulla pelle dello stu­

dente e della scuola come «scuola di massa», cioè della scuola pub­

blica e dell'obbligo, cioè in funzione dei privilegiati e a danno degli 

esclusi di oggi. Così si gioca nella loro assenza l'esclusione futura: 

nel caso vi entrassero sono già pronti gli strumenti per la cattura. 

Questo libro vuole essere un aiuto a capire i modi del comunicare 

dei libri di testo, le «cullanti distrazioni» di cui si servono per im­

pedire un discorso di ricerca critica e di sperimentazione scientifica 

nella scuola, imporre un contenuto reazionario, mascherare sotto le 

specie della «ricerca del consenso» la loro connivenza con la cultura 

egemonica di classe. 

Abbiamo definito il bersaglio, l'l.d.t., droga psichedelica ancora da met­
tere al bando, uno dei capisaldi della scuola, ma non certamente 
l'unico. Tuttavia la critica di questo caposaldo può essere un buon 
inizio per portare avanti, su basì concrete, il discorso della scuola che 
è, ribadiamolo, un discorso politico. In definitiva, non c'è stata lotta 
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suo volto — professore permette? — di classe. Contestazione o re­

pressione, rinnovamento o conservazione, democrazia o autoritarismo, 

libertà o fascismo, questi sono stati i campi su cui è stata giocata, e 

si gioca, la grande partita che ha visto lo studente italiano affiancare 

per la prima volta le sue lotte a quelle del movimento operaio. A que­
sto studente è dedicata la nostra ricerca, allo studente che crede con 

rabbia, che non accetta la sconfitta, ma anche a quello che si ar­

rocca nell'attesa di «tempi migliori». Per questo «uomo dimez­

zato» viene spontaneo un invito: non aspettare che una nuova 

società ti crei una nuova scuola, perché in realtà ti troveresti di fronte 

alla vecchia società, senza dubbio più, astuta e spregiudicata di te, che 

porrà tutta una serie di barriere per non modificare nulla o per modi­

ficare quel tanto che dovrebbe farla apparire diversa senza mutarla 

nelle sue strutture; a quel punto, se molli, i problemi non riguarde­

ranno più la tua generazione, ma la successiva, e per te sarà come se 

il pane fosse privo di lievito e di sale. Sii tu lievito e sale per una 

tua scuola che è — non dimenticarlo — il tuo posto di lavoro e di 

lotta. Quello che può sembrare lontano — come l'edificazione di una 

nuova scuola in una nuova società — è già nella realtà, e basterebbe 

la tua sola presenza e opera a dimostrarlo. Considera quella profonda 

verità storica, che Marx ha per primo analizzato: la società borghese 

che cresceva nel grembo di quella feudale e che un bel giorno ha fatto 

i conti con sua madre spodestandola. «A questo momento le armi 

che sono servite alla borghesia per atterrare il feudalesimo si rivol­

gono contro la borghesia stessa». La società degli eguali a cui aspiri 

non è un'utopia. È nel grembo. La rivoluzione, vecchia talpa, vi scava 

dentro con pazienza. Scava anche tu. 
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Quest'opera è frutto di una lunga esperienza 

l'Autore ringrazia quanti direttamente o 

indirettamente vi hanno collaborato. 
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LO STUDENTE ASSENTE 

Coloro che furono posti, per scrivere, in sedie dorate 
saranno interrogati da coloro 
che gli hanno tessuto i vestiti. 

(BRECHT, La letteratura sarà esaminata) 
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Nelle Superiori due scuole si fronteggiano: quella storicistica e quella 
marxista. La prima tiene ancora il campo con i due cavalli di razza 
usciti fuori dalla matrice crociana, ma con qualche venatura eretico-
critica: Natalino Sapegno e Luigi Russo. Di quest'ultimo non va scor­
dato che la sua Antologia è frutto della collaborazione delle leve più 
qualificate dello «storicismo» degli anni '40. Il che significa tutto lo 
storicismo in campo. Da questa matrice è uscita molta altra produ­
zione per la scuola: ripetendo (Toschi), incensando (Santoro), bana­
lizzando (Petrocchi, Jacomuzzi-Reggio), addolcendo (Pazzaglia), va­
riando con forbitezza filologico-stilistica (Contini); addirittura cer­
cando di risentirsi a distanza nella eco di leve più giovani ma addome­
sticate (vedi l'ultima freschissima storia della letteratura italiana di 
Getto con addosso ancora il buon odore tipografico dei suoi «quaran­
ta» anni di ricerca «al principio e al vertice di una carriera»). L'altra 
scuola, la marxista (ma usiamo il termine molto genericamente e per 
forti linee di approssimazione e con molti dubbi perché non si tratta 
in più di un caso di un marxismo rigoroso, ma di un marxismo di con­
ciliazione e quindi fortemente condizionato dalle esigenze politiche, o, 
talvolta, addirittura compromesso dalle basi di partenza crociane di cui 
non sempre ha saputo scaricarsi: il discorso rimane ambiguo e al fondo 
fra il dubbio se abbia giocato alla conciliazione più l'esigenza politica 
contingente, o la sostanziale formazione idealistica di partenza), la 
scuola marxista, dicevamo, gioca la sua carta per la storia della lette­
ratura col Petronio: capitoletti maliosi e aggiornati sulla sociologia del­
l'arte: il pubblico, letteratura e struttura sociale: ma senza molta insi­
stenza e come appendice di attrazione e canto. E per l'Antologia con 
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approssimazioni e annacquature aggiornate e tuttavia con un certo 

credito iniziale e dividendi favolosi in finale: un successo senza dubbi). 

L'operazione del Salinari è più seria, più preparata, più pensata; la 

Storia della letteratura è concepita più organicamente alla imposta­

zione ideologica di fondo e con forti scarti dalle resistenze crociane: 

uno sforzo per portare lo studio della letteratura sopra un altro ver­

sante di analisi e più intelligente e accorto nello svelare i trucchi poli­

tici dell'anima «disinteressata» della cultura: ma lasciando molte 

penne nel tentativo di superamento-conciliazione: senza mai arrivare 

ad un sostanziale «capovolgimento». 

Ultimo viene Asor Rosa, questo polemista amaro del radical-giacobi­

nismo italiano. Ma in Asor Rosa lo scarto dall'attenzione critico-estetica 

all'analisi ideologico-critica della letteratura è animato di una tensione, 

si direbbe illuminista (di un illuminismo messo a servizio della lotta 

di classe e con ciò marxista) e insieme didattico-pedagogica, ali 'interno 

delle esigenze che spingono alla trasformazione in atto della scuola da 

elitaria a scuola di massa, anche se entro una struttura del libro di 

testo ancora fortemente «lezione»: per educare i docenti o i discenti? 

La Scuola cattolica non porta in campo campioni: Bernardi e Bobbio 

lavorano nel loro orto i rigagnoli moralistici di una formazione senza 

fiducia, con molte confidenze intimistiche, in difensiva e sprovveduta 

di fronte ad una -cultura che dal Trecento in poi non riescono più 

a digerire: di qui certi incubi e certe regressioni narcisistiche piene di 

«fioretti» per educande da «digitale purpurea». 
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TUTTO QUEL DIRE ASCETICO 

N. SAPEGNO Disegno storico della letteratura italiana 

Il testo, strutturato come volume unico, si divide in ventotto capitoli. 
I capitoli sono organizzati per periodi o età e per autori, e suddivisi 
ciascuno in paragrafi. Le « e t à » sono studiate secondo uno schema 
complessivamente costante e che comprende l'analisi di questi tipici 
aspetti della letteratura: la cultura; il pensiero; critica letteraria, 
gusto, lingua; i generi. In sostanza quattro scansioni costanti. Gli 
autori si dividono in maggiori e minori. I « m i n o r i » stanno o nei capi­
toli sulle età o a parte come « m i n o r i » . I maggiori si ordinano in pa­
ragrafi che tendono complessivamente ma costantemente a seguire 
questa serie: la vita; le idee; la poetica e il gusto; le opere. Che è lo 
stesso schema a 4 sezioni, con cui si esaminano le età letterarie. L'espo­
sizione procede pertanto con lo stesso ritmo nei due tempi di divisio­
ne: età, autori; meglio: procede con gli stessi tagli, con le stesse stra­
tificazioni culturali. Una duplicazione che rivela un metodo. Ma quale? 
L'analisi delle « e t à » precede quella degli autori e se ne distingue. 
L'epoca appare nella definizione complessiva di caratteri essenzial­
mente culturale-letterari. 

Gli accenni ad altri aspetti storici di una civiltà, che non siano specifi­
camente pertinenti la letteratura, sono pochi e limitati, direi anzi 
evitati o ignorati per una specie di ascetica dedizione al fatto squisita­
mente letterario. 

Già al livello di organizzazione generale comincia a rivelarsi uno degli 
aspetti caratteristici di questo testo che si snoda, come si vedrà, per 
scomposizione e separazione, per smontaggio della storia. Il taglio oriz­
zontale (età e autori; minori e maggiori; cultura e pensiero; gusto e 
poetica; un genere e un altro), la scrematura (prima le età e poi gli 
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dei rapporti (prima questo e poi quello; o, e questo e quello, e quel­
l'altro): il processo storico risulta immediatamente, cioè nella struttu­
razione stessa dell'opera, scomposto. È posto come scomposto. Prima 
ancora che posto, è pensato come scomposto. E una volta scomposto, 
si deposita in forme quanto mai tradizionali e ambigue (vedi sensibi­
lità, gusto, generi letterari ecc.) solo attraverso le quali l'autore è 
capace di intendere ed individuare. Qual è allora l'esigenza ordinatrice 
che presiede al lavoro e lo organizza? 
Valgano alcuni esempi: 

cap. XXIV « I l Romanticismo italiano e la letteratura del Risor­

gimento» 

§ 1 Caratteri generali del Romanticismo europeo 

p. 548 « I l romanticismo per vastità e ricchezza delle sue ma­

infestazioni che toccano i più diversi aspetti della civiltà 

religiosa, filosofica, artistica, politica, sociale, nonché per 

l'ampiezza e la diversità della sua diffusione che si esten­

de con molteplici ramificazioni e gradazioni a tutti i paesi 

europei e americani, è un fenomeno straordinariamente 

complesso e assai difficile a definirsi, ad ogni modo non 

riducibile ad una formula unica. Dal punto di vista che 

ci interessa più da vicino, potremmo dire in termini al­

quanto generici che esso rappresenta una svolta radicale 

nella storia della sensibilità e del gusto, la quale a sua 

volta si appoggia su una profonda trasformazione nel 

modo di concepire e rappresentarsi la vita dell'uomo e 

l'universo, e in ultima istanza su una rivoluzione delle 

condizioni umane e civili, del costume e della società». 

Si noti subito l'accenno alla civiltà nella «vas t i tà» e «ricchezza delle 

sue manifestazioni», e l'immediato rientro riduttivo al campo lette­

rario del secondo periodo: « D a l punto di vista che ci interessa». 

La complessità del quadro storico è intravista nelle « s u e manifesta­

zioni che toccano i più diversi aspetti della civiltà religiosa, filosofica, 

artistica, politica, sociale» e nelle sue ramificazioni geografiche « a m ­

piezza e diversità della sua diffusione che si estende con molteplici 

ramificazioni e gradazioni a tutti i paesi europei ed americani». 

Così più sotto quando si parla di «rivoluzione delle condizioni umane 

e civili, del costume e della società». Ma, a parte l'immediato intento 

di portare l'esame alla parte più specificatamente letteraria «sensi­
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bilità e gus to»; di come questi diversi aspetti definiscano l'età roman­

tica non si dice. Meglio, si dice più avanti, nel proseguo del discorso, 

ma per accenni che sono varianti amplificatrici con qualche dato o 

nome in più del già detto. Ed è sintomatico poi che non si faccia alcun 

accenno, sia pure per amplificazione, ai fatti sociali: salvo l'osserva­

zione marginale (p. 549) « i n quel processo involutivo della storia 

sociale e politica che prende nome di Restaurazione»: in cui il « s o ­

ciale» ricompare, come sopra, nella forma aggettivale e non nella sua 

autonomia, diciamo, di categoria storica. Così l'accenno più sotto 

(p. 550) alla «redenzione sociale» in cui trovano posto insieme Maz­

zini e Marx. Di questi vari aspetti della società, a parte quelli letterari 

che sono trattati con relativa ampiezza ma troppo spesso sotto la spe­

cie del confronto, ovvio e canonico, tra illuminismo e romanticismo, 

il meglio trattato è quello religioso, che torna per tre volte in formule 

sintetiche e isolate nella loro definizione: a p. 549 quando cita « i l 

ritrovamento dei valori religiosi di contro al deismo e all'ateismo degli 

ideologhi», a p. 550, sottolineando «nel le correnti del cristianesimo 

rinascente il filone egualitario e democratico che si ricava agevolmente 

dai testi evangelici» e a p. 551 dove si trova che « i l romanticismo 

accanto al cattolicesimo estetizzante di Chateaubriand e reazionario di 

De Maistre, conosce il cristianesimo liberale e popolare di Manzoni». 

Il tutto sempre detto in un rapporto di addizione alle altre parti del 

discorso e calato in formulette ben congegnate, come si vede, che ri­

mandano sempre, come si vedrà, ad una conoscenza degli argomenti da 

parte del lettore, cui si offre una sintesi complessiva dei fatti — ov­

via — ma ben formulata. Una sistemazione, al fondo, esclusivamente 

formale. 

Quel che importa notare è che questi caratteri amplificati per addi­

zione, non vengono mai reciprocamente dialettizzati, e tanto meno 

dialettizzati in rapporto al campo letterario, cui si giunge, a guardar 

bene, dopo essersi liberati dal peso della storia come si capisce 

dalla formula introduttiva (p. 551): « P e r quanto si riferisce più 

strettamente all'arte e alla poesia» che è la variante, sempre disgiun­

tiva, di « D a l punto di vista che interessa più da v ic ino» citato sopra. 

Così le manifestazioni si « t o c c a n o » ; le svolte « s i appoggiano»: si 

dispongono cioè in spazi contigui, non si implicano né si complicano 

vicendevolmente. 

Del resto tutto il brano introduttivo sul romanticismo non si svolge, 

si stratifica, si accresce per sforzo addizionale, per inerzia di caratteriz­

zazione ognuna singolarmente presa e in sé valida. 
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Ep. 549 «[ 1 ] la rivalutazione in senso storico del passato, [ 2 ] la 

rivendicazione (a) del sentimento contro la fredda ra­
gione, (b) del cuore contro il cervello, [ 3 ] il ritrova­
mento dei valori religiosi (a) di contro al deismo (b) e 
air ateismo degli ideologhi, [ 4 ] l'esaltazione (a) della 
fantasia di fronte al rigido intellettualismo, (b) della 
poesia sulla prosa, sono altrettanti aspetti per cui la ci­
viltà dei romantici sembra contrapporsi nettamente a 
quella settecentesca e illuministica». 

Questo tipo di scomposizione per numeri e sottonumeri e cioè per 

aggiunzioni addittive può farsi per quasi tutti i periodi. Un gioiello 

è, nel cap. XXII « L a letteratura del periodo neoclassico» il paragrafo 1 

« L a nuova cultura» (pp. 500-1) che celebra il trionfo della congiun­

zione « e » in un movimento a due tempi in cui la « e » opera come 

pernio di una bilancia le cui aste sono piccole frasi e parole. 

Si ricava questo schema grafico dal primo periodo: 

— e — , — e — , — , — e — e — , e — . 

Il secondo si costruisce su questa stadera copulativa che tradisce, 
preesistente al pensiero, una forma in cui si cala il discorso: 

quanto più... e... e... e... 

tanto più... e... e... e... e... 

I quattro periodi che seguono hanno un andamento di danza a tre 
tempi battuto e variato su quattro forme discorsive semplicemente 
ripetute. Lo schema è questo: 

La collusione del pensiero colla forma è a tutto vantaggio della forma. 

Valga per tutto il resto questo altro esempio tolto da p. 550, che non 

si cita per intero ma si riporta, diciamo, nelle sue strutture portanti. 

« S e nel suo ambito possono da un lato rifiorire, le... 
la..,, il... se vi trova largo campo il...; è pur vero che... 
si inseriscono anche le... di... e di... e persino... E così... 
accanto al... e... conosce il... nonché... e... e... I motivi 
più diversi confluiscono e... nella quale trova... e appro­
da....: e..., ...; ... e..., ... o... e... 
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Quasi una pagina dove, in tre periodi, c'è di tutto: ben congegnati 
formalmente e affastellati debitamente: con una tecnica sintattica co­
pulativa, congiuntiva, coordinata per asindeto (,...,...,) e polisindeto 
(e... e... e) di asettica fattura. Questa tecnica di «accostamento» è 
del resto riscontrabile nella stessa titolazione dei capitoli: 

cap. XVI L'estetica « e » la filologia nell'età di G. B. Vico 
cap., XVII La poesia « e » la letteratura dell'Arcadia 
cap. XVIII La cultura « e » la letteratura nella seconda metà del 

Settecento 

nella titolazione dei paragrafi: 

cap. XVI 

§ 1 la poetica « e » la critica letteraria 
2 l'erudizione « e » la storiografia: L . A. Muratori « e » 

P. Giannone 

3 la filosofia « e » la poetica del Vico 
cap. XVII 

§ 1 l'Arcadia « e » la lirica... 

4 la letteratura dialettale « e » G. Meli 
cap. XXIV 

§ 4 Poligrafi « e » storici 

5 La storiografia « e » l'opera di F. De Sanctis 

7 ...la poesia sentimentale « e » il romanzo storico 

8 Berchet « e » la lirica patriottica 

10 II realismo « e » la poesia di Carlo Porta. 

E sono solo alcuni esempi. È significativo che si riscontri al livello 
della capitolazione e suddivisione esterna storica la stessa tecnica 
copulativa-disgiuntiva che abbiamo visto operare all'interno dei temi 
con cui si organizza l'analisi critico-letteraria (età e autori; cultura e 
pensiero; gusto e poetica ecc.) e che opera all'interno della stessa 
struttura sintattica. 

Evidentemente siamo di fronte ad uno stile. La tecnica della scompo­
sizione: della storia prima, della storia letteraria poi, si manifesta a 
tutti i livelli. Con quali risultati ora appare abbastanza chiaro. Sarà 
poi importante definire le conseguenze. 

Nello «s tor ic ismo» del Sapegno opera un lavoro di disarticolazione 
progressiva, che toglie al fatto storico il senso storico, riduce il « p r o ­
cesso» a serie addizionali, i rapporti a contiguità, a vicinanza di posi­
zione: prima separati, poi ordinati, infine addomesticati nella loro 
non reattività. 
La distribuzione non segue una scansione d'ordine storico, la divisione 
non si presenta come riflesso necessario del tempo storico, come sua 
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Emetafora strutturale e sintattica. È il monotono ticchettio dell'oro­

logio. È il tempo non pensato. 
Ubbidisce semplicemente ad opportunità di ordinamento esteriore 
della materia, trattata indipendentemente dalla sua natura storica, 
anzi contro la sua natura, per vivisezione. Si separa il fatto letterario 
dal fatto storico; si ordina secondo schemi tradizionali e ambigui, 
predesanctisiani, settecenteschi; si addomesticano i dati togliendoli 
dal loro contesto reattivo; si addormenta la storia. I dati separati per­
dono di virulenza. Sono dati morti. 
Dove la storia lega, l'esposizione distacca. Saltano i nessi, i legami, 
le implicazioni, e tutto si dispone in un ordine senza rumori, senza 
contraddizioni, senza scadenze, senza vuoti, senza cortocircuiti. 
La serenità dell'esposizione, tutto quel dire ascetico, è la pace della 
storia, fatta inerzia di dati. Peggio: sentita solo quando il dato si è 
fatto inerte ed è divenuto pertanto erudizione, citazione, compendio. 
Il giudizio stesso opera qui come « d a t o » : è « d a t o » . Ma, quel che 
è peggio, il testo, manchevole dal punto di vista storiografico, lo è 
ancora di più dal punto di vista pedagogico e per vari motivi: di forma 
e di sostanza. Il linguaggio con cui i fatti sono esposti non è mai quello 
della ricerca; è sempre quello della sistemazione classificatoria: il libro 
non è pensato, è riferito; gli autori non sono scoperti, sono classificati; 
le età non sono ricercate, sono definite. 

Tutto è posto come scontato, ovvio, e senza un residuo di quella 
problematica dalla quale un pensiero sempre nasce. Il limite qui non 
è di forma, è di sostanza. La scissione che si manifesta al livello del 
linguaggio testimonia di una scissione che ha operato al livello della 
concezione: ignora completamente l'esigenza del conoscere come 
stimolo interno al conoscere. In un ambito pedagogico-educativo que 
sta è la tecnica espositiva più deleteria: mentre l'autore si nega l'effi­
cacia o il rischio del pensiero, lo nega anche ai lettori. Scindere il 
pensiero dal pensato condanna all'inerzia e alla soggezione continua 
quel lettore sprovveduto che è sempre, per principio, lo studente. 
Si potrebbe osservare che il testo in esame è un testo scolastico e che 
pertanto ha dovuto tener conto di esigenze particolari, inerenti al 
fatto stesso di essere «testo-scolastico», di essere fatto per lo stu­
dente, di essere usato nella scuola. 

Così il testo scolastico sarebbe un « g e n e r e » , da aggiungersi ai tanti 
altri generi già esistenti. 
Strano che le storie letterarie non facciano per questo genere un capi­
tolo a parte. Lo meriterebbe. Fa sempre parte della battaglia per le 
idee. O ci sbagliamo? Il genere «testo-scolastico» allora si defini­
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rebbe, a tener conto di tutti i testi scolastici, come un lavoro che non 
richiede pensamento, ma sistemazione, non ricerca ma citazione di 
dati, non problemi ma conclusioni. Insomma la rimasticazione della 
cultura ad uso e consumo di un destinatario che risulta squalificato in 
partenza dal momento che lo si giudica privo di capacità di ricerca, 
e solo dotato di capacità ricettive. 
Ma su questo punto vogliamo essere precisi. 
Non esiste il genere «testo-scolastico», come non esiste la «cu l tu ra» 
distinta per qualità dalla «cultura scolastica». 
Esiste il libro pensato e quello non pensato. 
La discriminante culturale passa per il pensiero, non per i generi o 
per le età o per le classi. 
Esistono autori che pensano e altri che non pensano, questa è la di­
stinzione di fondo. Il resto contrabbanda merce sotto la falsa etichetta 
della cultura. 

Se vogliamo essere più esigenti in questa analisi del «testo-scolastico» 
è perché gli concediamo in partenza il massimo di considerazione 
possibile dal momento che lo trattiamo non come «testo-scolastico» 
ma come testo, e consideriamo l'autore non come compilatore o epi­
tomatore, ma come autore vero e proprio. 

Qui è quello che scrive rifacendosi a lettori che conosce; sa la desti­
nazione del libro e conosce il destinatario. Allora il libro in esame 
presenta un altro forte limite. Non solo non si pone dialetticamente 
in rapporto con la materia che tratta, ma non è dialettico neppure in 
rapporto al destinatario, allo studente che lo usa, cioè, nel momento 
pedagogico. 

Si arriva all'assurdo: il libro è concepito prescindendo dallo studente: 
lo ignora come persona: come persona critica dotata di un proprio 
spazio autonomo di partecipazione. 

Pensare allo studente come «commit tente» del libro che entra in 
classe è oggi una proposta ancora molto avanzata. Ma stendere un 
testo scolastico prescindendo dal destinatario è ancora oggi stupefa­
cente. Ad essere esatti però, l'appunto che facciamo al Disegno di 
Sapegno è fino ad un certo punto sostenibile. Di fatto dal testo si 
ricava il tipo di studente cui esso è rivolto. Di fatto il libro prefigura 
un tipo di giovane lettore, anche se ben lontano, nelle caratteristiche, 
dello studente che oggi si muove nelle scuole. Poiché il libro non è 
ricerca in atto, non è pensiero nell'atto di essere pensato, non è pro­
blematica in concepimento, non è critica in tensione, non è sostanza 
dialettica, non è disponibilità ad aprire un discorso col destinatario 
per farlo partecipe attivo del cerchio di cultura che gli apre come 
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Eintroduzione e invito alla creazione della cultura; poiché il libro non 

è tutto questo, ma è sommario, è compendio, è notiziario, è erudizione, 
è accademia, e cerca e non chiede se non acquiescenza, attenzione 
passiva, inerzia critica; non cerca l'intelligenza ma la memoria e il 
plagio, pertanto si prefigura e modella uno studente quieto, inerte, 
passivo: sacco di notizie, prontuario di citazioni, rigurgito vomico di 
erudizione, ventriloquio di plagerie. 
Esaustivo come è, è autoritario perché si configura come « l a solu­
z ione» , come « l a conclusione» indiscussa, indiscutibile dal mo­
mento che con costante attenzione evita ogni citazione critica, ogni 
riferimento di fonti bibliografiche, e lascia lo studente non solo 
inerte, ma sprovveduto ad ogni verifica, ad ogni controllo, disanimato, 
irresponsabile. Non gli resta che la capitolazione poiché gli manca 
costantemente la possibilità della obbiezione. Non può mai alzare 
la mano per intervenire. Il professore Natalino ha già detto tutto, ha 
esaurito l'argomento, senza lasciare punti sospesi o dubbi. 
Il testo allora non solo non è dialettico in rapporto al destinatario, ma 
impedisce che di fatto questi si ponga in rapporto dialettico, e cioè 
mobile e libero, colla materia proposta. La competenza è divenuta 
oppressione. Impone silenzio e soggezione. Rende muti proprio quelli 
venuti per imparare a parlare. 

Eppure questo «testo-scolastico» oscillante fra ascetismo storico 
e asetticità critica ha avuto, e continua ad avere, una fortuna. Con­
cepito negli anni 30, in una situazione storico-critica molto diversa 
dalla nostra, è passato intatto attraverso tutte le vicende pedago­
giche e sociali degli ultimi trent'anni: senza mutare di un tratto: 
salvo qualche taglio e la cancellazione di tutte le notizie bibliogra­
fiche che erano nella prima edizione, quella completa. Trent'anni di 
indiscussa fortuna scolastica. Con tutti i limiti, i difetti, e le prudenze 
di una situazione storica molto diversa dalla nostra, ha trovato pro­
prio in quei difetti e limiti il lasciapassare per una scuola di una so­
cietà che si è sempre rifiutata, e ancora oggi rifiuta, di considerarsi 
mutata. 

L'ascetismo che un tempo poteva suonare rifiuto a soggezioni prosti­
tutrici, è divenuto, in tempi diversi, strumento di soggezione ad una 
società che cerca l'asetticità critica per immunizzarsi dal virus della 
contestazione e del cambiamento. 

La castrazione ascetica degli anni 30 forse suonava rivolta introiettiva 
per mancanza di spazio aggressivo sociale; oggi è divenuta castrazione 
critica indotta. 
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LE «GRANDI F IRME» DELLO STORICISMO 

LUIGI RUSSO I classici italiani 

Sei volumi, due per ogni anno, '300-'400, '500-700, '800-'900, indici 
critici, 4300 pagine complessive. Tutti «i classici» della letteratura 
italiana affrontati, presentazioni erudite e informate per ciascuno; un 
corredo di note invidiabile, appendici cronologico-biografiche; notizie 
sulle edizioni delle opere; bibliografie essenziali: una manna dal cielo 
per informazione e sistemazione; il conforto del patronato di Luigi 
Russo negli anni più belli, la garanzia di tante firme raccolte per la 
prima volta insieme: la più bella impresa dello «s tor ic ismo» italiano 
a cavallo degli anni Quaranta: F. Figurelli, R. Ramat, E. Bonora, C. 
Muscetta, W. Binni, G. N. Orsini, G. Marzòt; M. Fusini-G. Bettalli, 
P. Villa; R. Rugani: «i quali naturalmente non sono stati scelti a 
ca so» ; « l a maggior parte di essi miei amici o scolari, che hanno lavo­
rato secondo criteri da me dati e, quanto più era possibile, secondo 
il mio desiderio e gus to» scrive il Russo nell'Avvertenza del 1941. 
Il fronte di studio della scuola tutto ricoperto e affidato a specialisti, 
alcuni dei quali ancora giovani ma destinati, come si dimostrò poi, 
agli spazi critici degli anni a venire. Luigi Russo naturalmente vi fa 
la parte del leone nei saggi introduttivi ai volumi (prima tre, poi sei) 
e nelle sezioni: Boccaccio, Ariosto e Machiavelli minori, Foscolo, Man­
zoni, Leopardi: i suoi pezzi forti; i suoi saggi più cari curati in edizioni 
monografiche sempre con la Sansoni e ora innestati in questo grande 
travaso dello storicismo « d a leggersi nelle tre classi liceali». Il Liceo 
era allora ancor più di oggi una scuola elitaria dove si studiava sul 
serio e il Russo vi fu il più accorto e impegnato divulgatore della po­
sizione della critica idealistico-crociana o storicistica che dir si voglia. 
Ma la prima domanda che bisogna porsi, di fronte ad un testo di tanta 
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Emole e di così garantita competenza, è sul destinatario. Per chi è stato 

scritto, in sostanza, questo libro? L'equivoco di fondo di tutta la cul­
tura universitaria quando si decide a dare i suoi contributi alla scuola 
media c'è anche in questo libro, ed è rintracciabile in molti altri: la 
confusione fra cultura e pedagogia, la presunzione che « s a p e r e » si­
gnifichi tout court «sapere insegnare». Il che nasce da eccessiva fi­
ducia razionalistica e insieme da schifiltosa trascuratezza dei problemi 
reali della scuola come luogo di insegnamento. Questi universitari 
cambiano clima senza cambiare veste; ferocissimi conservatori fino al 
ridicolo di procedere tutti intabarrati e imparruccati in mezzo a giovani 
in camicetta estiva: vengono da un altro mondo e pretendono di fare 
da maestri in una situazione di cui ignorano vita, leggi, costumi. 
Come i vecchi colonialisti dell'800 o i missionari. Perché è questa la 
loro pretesa più grande: che la loro cultura, sia la cultura; che il 
loro modo di esporre, sia il modo di esporre; che la scuola debba 
fare i conti con loro e non loro con la scuola. Questi storicisti pieni di 
lumi razionalisti sono, dalla visuale del banco di scuola, la caricatura 
dello storicismo di cui si empiono la bocca per esimersi dall'osservarlo 
nella pratica. Sono degli illuministi, ma della sfera più ottusa, incapaci 
cioè di cogliere la scuola nelle sue caratteristiche, non diciamo ancora 
sociali, ambientali, economiche che è troppo presto per gli anni Trenta 
in cui fu concepito il libro in esame, ma almeno psicologiche, forma­
tivo-educative, didattiche. Croce è stato più coerente, non ha mai con­
fuso l'intellettuale di mestiere coll'apprendista intellettuale, non ha mai 
gabellato per libri di testo i suoi scritti. Quando Sansone ci si è provato 
ricavando dai lavori di B. Croce una storia della letteratura italiana, 
non ha avuto molto successo. I divulgatori del pensiero di Croce si 
contano a migliaia, con ostinata caparbietà di intonazioni diverse, ma 
tutti di paternità sicura. Così Croce ha lasciato agli altri la divulga­
zione, conservando per sé l'egemonia. Ora questa divulgazione del­
l'idealismo crociano sotto la variante dello storicismo se ha per desti­
natari gli studenti è veramente inadeguata. Li ignora nei contenuti e 
nelle modalità comunicative dei contenuti. Lo studente è assente. 
Il libro non è stato scritto per lui in nessuna sua pagina. Leggiamo 
la prima del volume primo, parte prima: sotto il titolo Genesi popo­

lare o genesi dotta della letteratura italiana?: 

« I l primo problema che ci si fa innanzi, alle origini della 
nostra letteratura, è naturalmente quello della sua genesi. 
Per tutto l'800 prevalse il concetto romantico della nuo­
va letteratura e poesia, e si amò drammatizzare la origine 
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delle letterature romanze, sorte, si diceva, come espe­
rienze oppositrici dei laici contro la vecchia letteratura 
latina del Medio Evo, patrimonio, privilegio e rocca­
forte dei chierici. Popolo e chiericato, ecco i due grandi 
antagonisti degli storici romantici, e avrebbe finito col 
prevalere l'ingenua freschezza del popolo contro il vieto 
e lambiccato classicismo dei dot t i» . . . 

È il primo paragrafo che legge un ragazzo che viene dalle pedanterie 
del ginnasio o dalle approssimazioni della prima e seconda classe 
dello Scientifico: che non sa nulla «realmente» dei problemi della 
letteratura e che qui si imbatte in concetti, in frasari, in linguaggi 
che ignora totalmente. È ridicolo quell'iniziale e ammiccante «natu­
ralmente» del Russo che dà per scontato proprio quello che invece 
deve spiegare. Sul testo stampato il brano citato occupa nove righi. 
Ci sono dentro almeno dieci non dico concetti, ma nozioni che si 
debbono conoscere preliminarmente se no tutto il discorso non regge: 

«or ig in i» «letteratura» «genes i» «Ot tocen to» «con ­

cetto romantico» «poesie popolari» «nuova lettera­

tura e poesia» «letteratura romanza» « l a i c i » « le t ­

teratura latina del medioevo» «ch ie r i c i» « p o p o l o » 

«chier ica to» «storici romantici» «classicismo» 

comincia il ballo di San Vito delle parole che il ragazzo deve fare 
uno sforzo tremendo per poter unire insieme acquisendo il più pre­
sto possibile quello strabismo cerebrale che è la nozione ripetuta 
senza cognizione: lo sdoppiamento: la matrice religiosa della di­
stinzione anima-corpo riprodotta (e pertanto confermata) al livello 
della conoscenza, proprio dai metodi di quella cultura laica così cara 
al Russo e così contraddittoria (anche i diavoli sono benedetti e 
Belfagor non è un'eccezione). 

Il testo è tutto così: con questo assillo di competenza e erudizione 
ingombrante, inutile, farraginosa. E le note del Russo, mettiamo sul 
Boccaccio: fastidiose, infarcite di filologia, grasse di note storiche, 
traboccanti di estetica. O quelle sul Machiavelli: pesanti, che non 
finiscono mai, esaurienti fino alla nausea, un mare immenso di cultura 
specialistica senza alcun fondamento didattico; pizze che affogano il 
povero Niccolò che non riesci a leggere in pace. Così quelle sul 
Foscolo magari delle Grazie, bellissime, eruditissime, originalissime, 
amplissime, avvedutissime: ma la fine del mondo della sopportazione, 
la testimonianza della impertinenza critica compiaciuta e brodolona. 
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ECosì gli altri autori: uno sbarramento critico al testo con minuzie 

estetiche scritto in un piccoletto appiccicoso e concentrato: fino alla 
indigestione: poveri figli di mamma: quanto tedio e fatica per tutta 
questa soddisfazione data ai professori! Perché di questo si tratta: 
qui, come altrove, gli studenti subiscono una soddisfazione data 
tutta ai professori, i quali hanno trovato e trovano in questo testo 
uno strumento di aggiornamento e informazione notevole e ricco: 
specie in vista dei concorsi. Si convincono i professori per abbin­
dolare gli studenti. Ogni operazione culturale italiana è sempre dal­
l'alto, è sempre autoritaria, è sempre di vertice, è sempre di comodo, 
è sempre facile: si impartiscono direttive e per via gerarchica. Testi 
del genere impediranno sempre persino quel «capovolgimento» alla 
liberal-borghese di cui parla Salinari. Questi testi fatti da «maes t r i» 
fanno anche i professori «maes t r i» : li costringono al minimo a 
quelle « l e z i o n i » esplicative che gli impediscono di essere solo 
l'esperto di cui parla Asor Rosa, perché deve sempre e tutto spiegare. 
I libri, questi libri, fanno l'autorità dei professori: oggettivamente. 
Anche volendo è impossibile con testi simili la ricerca. L'unica solu­
zione libertaria e liberatoria è toglierli di mezzo: per fare posto a so­
luzioni più competenti nei riguardi di chi usa il libro. 

30 

IL CANTO DELLE SIRENE 

G. PETRONIO L'attività letteraria in Italia. Storia della letteratura 

È indubbio che questa storia della letteratura italiana si presenta, 
rispetto a quella del Sapegno, più mossa, più aggiornata, più dispo­
sta a certa partecipazione dell'autore, più agguerrita nella sua capa­
cità di seduzione e insieme più dimessa e cordiale; si preoccupa 
anche di piacere, e perciò fa ricorso a forme di seduzione più insi­
stenti, capziose. C'è al fondo come una specie di oscura coscienza 
della indigeribilità del testo; meglio ancora: della difficoltà insormon­
tabile di ogni libro di testo a rendere viva una materia che nasce 
morta: proprio perché è relazione sistematica di punti acquisiti, e 
non ricerca. 

Questa oscura coscienza opera anche qui in un modo particolare e 
ambiguo: non mette in discussione il libro di testo in quanto tale; 
opera solo come stimolo formalistico: in fondo si tratta solo di ren­
dere più appetibile e meno indigesto il tutto. 

La bravura dell'autore è in genere una bravura da imbonitore: deve 
fare accettare quello che è inaccettabile. La differenziazione fra testo e 
testo non avviene infatti sul piano del contenuto ma su quello della 
forma: la concorrenza degli altri testi si vince con espedienti formali: 
occulti e palesi. Il contenuto di una storia della letteratura italiana è 
canonico. È quello e basta. È quello stabilito dai programmi. Ci de­
vono entrare tutte le epoche e tutti gli autori, con le notizie, i dati, i 
giudizi acquisiti. E poiché si tratta di un materiale già pronto, il pro­
blema è sempre e soltanto: come porgere questo materiale. La forma 
si appiccica ad un contenuto cui quella forma è estranea. Il contenuto 
scade così quando diviene disponibile per qualunque forma, quella 
tipografica compresa: impaginazione, illustrazione, carattere tipogra¬ 
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Efico. Dove tutto è forma, brilla l'esercizio retorico. Tutto questo sma­

schera immediatamente l'operazione del libro di testo come opera­
zione di mercato. 
Vale per il libro di testo quella osservazione che è stata già fatta per 
gli strumenti di comunicazione di massa a proposito dell'industria 
culturale: « l a formula sostituisce la forma». 
L'esposizione aspira alla seduzione, la parola diviene canto malioso: 
il canto delle Sirene adescatrici dei minorenni. 
Tralasciamo le parti della storia letteraria più sorde ad ogni mani­
polazione formale: quelle dei minori, per esempio, delle notiziole 
più ingombranti, delle cose che « p u r t r o p p o » debbono anche essere 
dette. Ma se prendiamo i punti di forza di questa letteratura, i grandi 
autori per esempio, le grandi opere, le grandi poesie, i grandi pensieri, 
è certo che qualcosa ci respinge per un fare melassoso e ambiguo. 
A parte certo tono reverenziale di esposizione deferente e solenne di 
fronte ai grandi (che ha tanti risvolti autoritari, subiti forse dallo 
stesso autore, ma in ogni caso abilmente imposti allo studente: quasi 
come un sasso in bocca per eliminare ogni disposizione critica prima 
che nasca), cogliamo, senza riuscire a spiegarne la ragione, un anda­
mento emozionato dei periodi che sembrano aspirare alla bella pagina 
sulla bella pagina; meglio: alla poesia, alla celebrazione poetica, al 
canto: al canto sul canto. 

Prendiamo in esame «poch i esempi, spigolati», come l'autore ci sug­
gerisce, delle sue pagine. 

p. 779 «storia di una famiglia, il romanzo si tramuta nell'epo­
pea di un mondo unito nel destino e negli affetti, e canta 
il lavoro, il legame con la tradizione, l'unità familiare, 
il mito del focolare domestico: non per nulla al centro 
del libro è la "casa del nespolo", perduta e poi ricon­
quistata da alcuni, perduta per sempre dagli altri, cen­
tro dei desideri e delle speranze, mito di una fede che 
ha, lo ha detto il Verga in Fantasticheria, la forza di 
una religione: " l a religione della famiglia". In Mastro 
don Gesualdo anche questa fede si è oscurata, il pes­
simismo di Verga è ancora più cupo, quello che si agita 
intorno al protagonista è un mondo di piccoli uomini 
voraci e pettegoli, tutti chiusi nella morsa della pas­
sione economica. E anche lui, mastro don Gesualdo, è 
preso in quella morsa, ma in lui miticamente, quella pas­
sione si riscatta, ed egli è visto eroe del lavoro, della 
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tenacia, della forza che vince gli ostacoli e conquista, 
faticosamente, a palmo a palmo, la sua " r o b a " , fin­
ché la volontà di ottenere una promozione sociale lo 
vince, ed egli è sconfitto in tutti i suoi affetti, e muore, 
ma in una grande pagina, come l'eroe di un poema, 
mentre il lettore avverte che con lui crolla un mondo 
intero». 

Riprese sapienti e melodrammatiche «perduta e poi riconquistata 
da alcuni, perduta per sempre da altri»: «perduta, perduta», av-
verbiazioni « p o i » « s e m p r e » , con quelle allusioni vagamente tem­
porali e romantiche; riprese accumulative e solenni: « l a forza di 
una religione: la religione della famiglia», o «nella morsa della pas­
sione economica» « i n quella morsa». 

Ma più solenni nel crescendo della pagina le riprese dei periodi con 
q u e l l ' « e » epico, musicale, indefinito, cui l'aggiunta, anch'essa ripe­
tuta, del pronome, anticipa nello stile del compilatore quell '«epo­
pea di un m o n d o » che afferma essere nel libro: 

«E anche lui..., ma in lui... ed egli è visto... eroe del 
lavoro ed egli è sconfitto... e muore... come l'eroe di 
un poema..., mentre,., con lui crolla. . .». 

Poesia a poesia — fascino a fascino. Si capisce che dopo tanta pa­
gina il lettore non può non avvertire « c h e con lui crolla un mondo 
intero»: nella genericità dell'espressione « u n mondo intero» l'emo­
zione più grande. Letta ritmicamente la finale suona così: «crólla 
un| móndo in| t é ro» . Quanti richiami vocali interni, quante riprese 
musicali, clausole ritmiche conclusive. Non è da dire che non sia 
una pagina senza effetti. 

Della stessa natura sono i brani (pp. 631, 633, 634) che riassumono 
con « s o l o pochi esempi, spigolati» i Sepolcri; o la p. 667 che pre­
senta l'Adelchi, o la p. 669 sul Cinque Maggio, o le spigolature leo­
pardiane (pp. 704 e 708), tanto per fare alcuni esempi. Anche qui 
belle pagine, squarci eleganti di prosa formalmente accorta e stu­
diata, assaporata: belle pagine, da tema, da tema di concorso: quando 
si deve dimostrare quanto siamo bravi ad organizzare, in poco lasso 
di tempo, una materia di cui siamo padroni, ma con la quale vogliamo 
dare insieme al contenuto un saggio della nostra sensibilità emotiva, 
una testimonianza del nostro cuore: del nostro modo cioè di disporsi 
emotivamente di fronte al testo, la nostra testimonianza al livello 
di sensibilità e capacità di gusto, un lasciapassare per un futuro tutto 
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Epieno delle emozioni della lettura dei classici. E se sappiamo noi sen­

tire così, non testimoniamo allora anche del modo con cui faremo 
sentire agli altri? agli studenti? Insegnare a sentire, insegnare emo­
zioni: le emozioni indotte. Ancora il plagio: «sentite come m e » . Sul 
piano delle emozioni non è garantita l'indipendenza dello studente, 
né la sua autonomia. E tutte le emozioni confessate hanno sempre 
qualcosa di irrazionale e inverecondo. 

Ma questa prosa ci ha lasciato altri sospetti. I periodi finiscono troppo 
bene, troppo eleganti, nascondono una seduzione che per essere ripe¬ 

tuta deve essere stile, cioè vizio: 

624 risorgimentale italiano 

630 con i morti un colloquio amoroso 

632 o ricco o patrizio che sia 

634 non avrebbe avute al maschile 

il pensare e il sentire di tutti 

636 per usare una frase di lui 

639 e un'età di speranze e di lotte 

656 al Manzoni degli anni maturi 

657 fra i tuoni e i lampi del Sinai 

658 di un maturare dell'animo 

659 dei propri mezzi espressivi 

660 di altri scrittori del tempo 

661 già svolto la stessa materia 

662 sui motti suoi congeniali 

664 il Manzoni era ormai pervenuto 

666 due padroni invece di uno 

668 ricrea i cuori abbattuti 

... pendenza del loro paese 

691 oppressi e dei suoi oppressori 

ragazzo intorno ai vent'anni 

692 per un felice mondo perduto 

e appunto per questo infelice 

Il vizio del verso: tutti novenari e decasillabi. 

Ma se si osserva che tutti finiscono con gli ultimi due piedi dell'esa­

metro, così come del resto lo ha restaurato ritmicamente il nostro 

buon Carducci, allora altre chiuse di periodo sono recuperabili sotto 

la stessa clausola ritmica: 

626 irrimediabilmente per|dùto 

solennità della | morte 

627 nudità delle | grazie 
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628 un móndo di af|fétti 
629 vivere u|máno 

ragione stéssa del | vívere 
631 ne illuminerá le scia|gúre 

641 per esémpio Leo | párdi 
agli stéssi pro|blémi 

642 posizioni di | fóndo 
ecc. ecc. 

Proviamoci a dare a questa prosa il suo sfogo: ne vengono fuori 

« s o l o pochi versi spigolati di questo scrivere denso» 

634 il sole che feconda la bella 

d'erba famiglia ed animali 

la forza operosa della 

natura che affatica le cose 

l'uomo che invidia a se stesso 

l'illusione che invece lo soffer­

merebbe sulla soglia di morte: 

sono solo pochi esempi spigolati 

nei primi versi di questo 

scrivere denso 

in cui la parola è piegata 

a significati nuovi 

ed è forzata a comprimere 

in sé un ricordo complesso 

di pensieri e di sentimenti 

Proprio così: un mondo complesso compresso: significa che la prosa 

è solo un limite, ma non invalicabile: « l a prosa canto delle Sirene, 

eccetera eccetera» 

«Spigolatura»: senza dubbio, ma significativa e, diciamo, traditrice: 

tradisce una disposizione non critica, ma emotiva; non rigorosa, ma 

eloquente; non razionale, ma sentimentale; non penetrante, ma so­

lenne; non problematica, ma apologetica: la solita disposizione acri­

tica dei libri di testo, in particolare poi di fronte ai grandi che deb­

bono essere presi in gran considerazione perché grandi, e ciò aprio­

risticamente. Le pagine che seguono o precedono sono informative, 

non problematiche e l'apologia è il punto culminante: vuole il plauso 

o il silenzio. Ma qui si arriva allo studente con una presa di posi­

zione nei riguardi dell'autore grande più sottile ancora e maliosa. 

Potremmo, scherzosamente si intende, chiamare questa la critica della 

«salivazione degustativa». 
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ELa critica del Petronio sembra puntare molto sul « g u s t o » come 

categoria interpretativa, così come sulla «sensibilità» e sullo «stato 
d 'animo»; tutte spie anche queste di una disposizione prevalente­
mente emotiva e psicologica. Non meraviglia, quando ci si rifa tanto 
al gusto e alla sensibilità, che si sia poi portati a « p r o v a r e » la propria 
capacità proprio sul piano del « g u s t o » e della «sensibili tà». Il che 
vuol dire poi disposizione ammirativa tendenzialmente evocativa ed 
eloquente che riecheggia parafrasando in bei ricami di toni e di echi 
il testo di cui si vuol dare appunto una spiegazione gustata. Si cade 
sempre nel trabocchetto della categoria presa a principio di analisi: 
in bene e in male. Di fatto l'educazione sul piano del gusto e della 
sensibilità somiglia, in ultima analisi, ad una trasmissione di saliva­
zione critica per osmosi degustativa: si trasmettono i sali, anzi, le 
acquoline in bocca che la lettura ha prodotto; dal degustatore di pro­
fessione al principiante. Si trasmettono direttamente, come in un 
bacio. In fondo si aspira a far apprendere il valore del testo dagli 
effetti, anzi dai gusti, che ha prodotto nell'espositore: « e c c o , saliva 
c o s ì » ; il riflesso condizionato non per la vista della carne, ma per 
chi quella carne ha vista e gustata. I riflessi condizionati di Pavlov 
costruiti tutti solo su lampadine rosse: senza mai vedere la carne. 
Ciò spiega anche la libertà che l'autore si concede delle approssima­
zioni critiche di certe espressioni. Le prendiamo tutte dalle pagine 
sul Foscolo: 

628 «quell'occasione potè coagulare intorno a sé un mondo 

intero di convinzioni e di affetti» I Sepolcri «poggiano 
su un mondo di convinzioni»; 

633 « p u ò in poco meno di trecento versi concentrare un 

mondo intero di pensieri, di sentimenti...» 

634 «è forzata a comprimere in sé un mondo complesso di 
pensieri e di sentimenti». 

Tracciano alla brava, ad effetto: facile e sicuro, ma la confusione di 
quel « m o n d o intero» mistifica una dialettica che non esiste. 
Dobbiamo riconoscere al Petronio l'attenzione agli aspetti sociolo­
gici dell'arte. I suoi paragrafi sul « p u b b l i c o » , su « l o scrittore e il 
pubblico», sulla «letteratura e struttura sociale», sono aggiornati e 
interessanti. Sono le pagine valide di questa storia letteraria. Intro­
ducono, per così dire, un modo nuovo di esaminare il problema del­
l'arte: ma tutto nell'ambito di un pensiero fondamentalmente idea­
listico. 

36 

I paragrafi sugli aspetti sociali della produzione artistica sono notizie 
aggiunte ad altre notizie, non un modo di pensare la cultura, non 
un punto di forza per mettere in crisi la « f o r m a » del genere scola­
stico, cioè di pensare dialetticamente il contenuto del testo scolastico. 
Malgrado i riferimenti alla politica, alla società l'autore è portato 
a pensare la cultura come struttura, cioè come forma spirituale auto­
noma delio spirito. Nel quadro complessivo di un'epoca il « p o l i t i c o » 
è distinto dal « s o c i a l e » e tutti e due dallo «spirituale» (vedi le 
pagine sulla Restaurazione e le distinzioni in «polit icamente», « s o ­
cialmente», «spiritualmente» ivi operate). Quando si affaccia lo 
« s p i r i t o » la distinzione opera come confusione: e tutti i contrasti 
si risolvono in uno «stato d'animo comune» pacificante e conci­
liatore. Ecco la conclusione sulla Restaurazione: 

639 « U n a varietà grande di atteggiamenti sentimentali e 

morali, che paiono e spesso sono davvero contrastanti, 
ma che possono ricondursi tutti a uno stato d'animo 

comune, e sono tutti risposte diverse alle domande 
eguali che la situazione storica poneva a quegli uomini». 

Oppure, a mo' di spigolatura questo brano conclusivo sul Rina­
scimento: 

256 « . . . il rinascimento è, tutt'assieme, un intreccio di fiori­

tura e di decadenza, di conquiste e di perdite, di un im­
pulso che si va consumando e di fattori nuovi che sor­
gono, sicché la società rinascimentale italiana, e con 
essa la letteratura, sotto la sua florida placidezza na­
sconde, a livelli diversi, con le manifestazioni più varie, 
tante note di tragedia e una coscienza a volte acutis­
sima della crisi che incombe». 

dove è chiara la confessione di impotenza dialettica. Basta da solo 
quel «tutt 'assieme». 

L'apparente attenzione a tutti i fatti nella diversità di livelli e « v a ­
rietà di manifestazioni» ne nasconde e mistifica una sostanziale inca­
pacità a coglierli nella loro connessione problematica. 
Proprio questo taglia fuori lo studente, lo lascia sprovveduto e disar­
mato di fronte ai fatti. 

Nell'ambito di una visione idealistica si spiegano tutte le approssi­
mazioni storiche del genere: 

616 alla superficie dell'anima italiana 
619 le aspirazioni e gli stati d'animo del 700 
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