Tutte le forme di potere si reggono sulla pratica dell'inganno. Se il potere
rinunciasse a ingannare, sconfesserebbe se stesso, si dissolverebbe.
Per gli intellettuali & relativamente facile smascherare e denunciare
I'inganno nelle societa a regime dispotico. Pit arduo e snidarlo dove vige
la democrazia formale. L'effettivo pluralismo delle ideologie produce una
potente impressione di liberta. Ma si tratta, appunto, di un'impressione.
Ogni settore della vita sociale, ogni gesto dell'individuo, ogni sua parola,

i suoi piu riposti sentimenti e la sua morale, perfino le fantasie e i pensieri
e i sogni: tutto cade sotto il dominio dell'ideologia delle ideologie: il
capitalismo. Nella societa capitalista I'uomo che si crede libero & il piu
schiavo degli uomini, proprio perché avalla la sua schiavitu chiamandola
continuamente liberta. Questo lapsus terminologico €& la logica efflorescenza
linguistica della struttura economica del capitalismo. Tuttavia

I'autore di questo libro ritiene intempestivi quei sistemi di pensiero
e le azioni a essi collegate che vedono nella «tabula rasa»

di tutte le forme culturali e anche pseudoculturali del capitalismo I'unica
via per pervenire alla realizzazione di una societa nuova.

Sicché i saggi che compongono il volume mirano nello stesso tempo a
rivelare il funzionamento delle tecniche capitalistiche dell'inganno e a
dimostrare che le stesse tecniche produrrebbero valori democratici se
usate in una societa realmente democratica. | temi che affronta

il libro sono scopertamente eterogenei ma hanno una tesi

unitaria: tutto, qui e ora. e inganno. La tesi piu accettabile & quella
contenuta nel saggio «Dialettica del despota», dove si sostiene che la
solidarieta tra intellettuali e operai pud formarsi soltanto sulla base di
un sano e onesto odio reciproco. La tesi piu pacifica & contenuta nel breve
saggio «In prigione si scrive meglio», in cui &€ messa in risalto la
funzione mitopoietica della polizia. Una tesi ardita & quella secondo cui
la struttura del romanzo borghese e omologa ai processi lavorativi che
sfociano nella «merce» marxiana. L'ubiquita dell'inganno

giustifica ia varieta delle «forme» analizzate.

Senza alcuna pretesa di ambiziosa sistematicita, il libro getta sonde
critiche nell universo della letteratura alta, media e bassa; nei mondo dei
foto anzi e dei fumetti neri: nel ghetto della neoavanguardia, con
speciale riferimento alla poesia visiva e le sue occulte collusioni con la
pubblicita. ! paradossali rapporti tra giornalismo e letteratura vengono
esaminati in un saggio dal titolo enigmatico «ll Fuoco del Giorno del
Doge». Alla titolistica dei giornali' della sera & dedicata una strenua
attenzione. 1l carattere religioso di Canzonissima viene illustrato con
doverosa prudenza. Con prudenza ancora maggiore € trattata la
simbologia del Diavolo nei rituali sulfurei della civilta di massa e nel
ruolo che ha assunto nello scandalo Watergate. L'Ingannologia n ha
un oggetto specifico di conoscenza. Tratta alla stessa stregua,

ovvero con identica passione ideologica sia il pensiero timido

di Armando Plebe che quello temerario di Pier Paolo Pasolini. Affronta
la realistica tematica del s compromesso storico» e la mette in relazione
con i generosi e confusi aneliti dell'extraparlameniarismo di sinistra, che
incute un ancestrale rispetto, come il promotore del Premio Supercampiello.
Non poteva mancare, neh ambito capitalistico dell'inganno, una serie di
bonarie insolenze indirizzate alla critica letteraria militante. L'unico a
salvarsi & Alberto Arbasino che ha inventato, tra tante altre cose, la

>e critica del sorpasso». L'Ingannologia non e ovviamente

una nuova disciplina scientifica ma una vecchia

disciplina mentale che aspira... a provocare comportamenti

deviatiti rispetto alle norme e alle .forme imposte dalle tecniche di
produzione culturale e materiate' deH'lpercapitalismo Totalitario.

Giuseppe Bonura é nato a Fano (Pésaro'S'rf.-Ss dicembre 1933. Ha compiuto gli studi
fino all'universita (Economia e Commercio. Bolopnai senza tuttavia conseguire ta laurea
per incompatibilita di materie. Da quattordici anni vive a Milano Dopo aver lavoralo

in un'importante casa editrice si ¢ dato al giornalismo, che & la sua attuale professione.
Ha pubblicato quattro romanzi_» il rapporto  (Premio il Libro Giovane, 1967); «L
doppia indagine - 11968, - La Pista de! Minotauro ¢ (Premio Pisa, 1971) e 'Morte di

un senatore - Ha pubblicato una monografia su Italo Calvino (1972)

L 5.000 @71

ONNVONIT13d FHOIND3AL YHNNOE

1aivdavno

GIUSEPPE BONURA

GUARALDI







Giuseppe Bonura

TECNICHE DELL'INGANNO

Guaraldi Editore



© 1974
by Guaraldi Editore Sp.A.
Rimini-Firenze

Le

Indice

Prefazione

Awvvertenza

lettere imbucate

In prigione s scrive meglio

Lavoro e romanzo

Eroi trovatelli, eroi bastardi

Venticinque tes bandi sulla bandita
ddla fine e del fine della letteratura

L'uomo della supefluita (lezione per gli
insegnanti  subnormali)

| trasgressori lineari

Il comportamento di «Tristano»

Il linguaggio violento

Il popolo de tarocchi

La voce di Shahrazad

Il cocktail di Zdanov

Due interventi contraddittori

| loigrs di lunga vita

Drammeaturgia libraria

| detectives ddlla regina Vittoria

Le dorie delle grandi potenze

| focolai della scienza

L'orgasmo ultraterreno

L'atroce amore tra un forno e una banca
Un modello di «Vajont story»

Fotoromanzi e fumetti neri: contributo italiano
dlo sviluppo dell'arte e della cultura occidentale

11

13

15
21
43

53

63
70
79
84
88
92
96
100

103

105
112
119
127
137
148
152

156



La dea visone 175 Prefazione

Per una teoria della poesia visva 177
Disavventure d'un guerrigliero semiologico 194
La poesa ddla pubblicita 200
La teledivisione 205
Il Vangelo secondo « Canzonissma » 209
L'emozione titolistica 214
Il fuoco del giorno del doge 221
1
Ideologie minime 227 Credo che tutti i libri, dagli infimi ai sublimi, siano nati
Didettica del despota 229 da domanc\ie che .si usa defini re bambi n@chg, tipo que§ta:
La pressi perditica 248 «Che cose un piatto?» La risposta piu evidente soddisfa
Le montagne russe 269 il senso comune. Uno spirito incline alla speculazione antro-
Prima della critica 291 pologica si sentira obbligato aricercare l'origine del piatto
| discorsi dell'intervallo 311 e a seguirne le successive metamorfosi in rapporto alla storia
Dopo la critica 316 della civilta. A un certo punto si accorgera che I'oggetto-
piatto e il concetto-piatto invadono i territori di altre scienze
Appendice 333 e c_iis;ipline: I'e(':onomilg, la socjologia: la semiologia, la lin-
guistica, la teoria dell'informazione. L'antropologo, dopo es-
Vogliamo tutto (a parole) 335 sersi nutrito, cede il piatto a un altro sistema di risposte,
Un modo di leggere «Conversazione in Sicilia» 340 che lo stupiranno sempre di pit. Se € un antropologo insa-
L'antico e il nuovo 352

Ziabile, integrera le altre risposte alle sue, e notera con piace-
vole sgomento di dover riconsiderare il suo piatto alla luce
di tutti gli altri piatti. La storia del pensiero € una storia
di piatti rifusi.

2.

Questo libro & formato da una serie di umili assaggi conm
piuti tra i rimasugli di un banchetto di crapuloni. E un libro
di mortificanti rimasticature. Un libro per mendicanti di
corte. Questi mendicanti non bramano di partecipare al suc-
cessivo banchetto; pongono una domanda bambinesca:
«A che servono i banchetti?» Gli onesti crapuloni dovranno
convenire che non si pud gozzovigliare in pace se c'e ancora
qualcuno che fa domande cosi infantili. Le briciole raccolte
da mani esitanti denunciano |'apparente evidenza del signifi-
cato dei banchetti intellettuali. La storia del pensiero € una
storia di digestioni a rebours.



3.

In tempi di eroismo culturale non avrei neanche pensato
di tentare di pubblicare questo libro. Ora sono convinto che
il coraggio della nostra cultura sta nella volonta di tornare
bambina. Ad esempio, ci vuole del fegato innocente per chie-
dere a un politico perché e per chi fa politica. Il massimo
della candida temerarieta lo possiede colui che e capace di
perseguitare il politico finché non gli ha dato una risposta
convincente. Nove volte su dieci la risposta € di andare in
quel paese. A questo repellente invito la cultura fanciulla
deve saper replicare che in quel paese o c¢i s va tutti 0 non
ci va nessuno. La storia del pensiero € una storia di paesi
visitati da gruppi esclusivisti.

4.

Questi saggi (nel senso etimologico di prove, tentativi
sommari) sono quas tutti figli della fretta, della passione
e dello sdegno, micidiali consiglieri del rigore scientifico. Pen-
so che il rigore scientifico sia appannaggio di anime olimpi-
che, di intelligenze acribiose e di cadetti redditieri. 11 censo
indigente e I'indole marinaresca (nel significato anche di
«marinare la scuola») mi hanno impedito di respirare l'aria
«rigorosa» delle biblioteche accademiche. In compenso ho
potuto studiare i venti che mutano il mare e gli inquieti volti
degli uomini che ne traggono vitali oroscopi. Ho capito che
il rigore delle stagioni e dei padroni € piu importante del
rigore scientifico. La storia del pensiero € una storia di equi-
voci sulla parola «rigore».

5.

Ho letto che taluni hanno da tempo ripudiato la «batta-
glia delle idee». 1o, mendicante di corte, credo nella «bat-
taglia per le idee». Non per le Grandi ldee, bensi per le
Idee Minime. Esigere la realizzazione di molte |dee Minime
significa spianare il terreno per la realizzazione delle Grandi
Idee. Quali siano questi Grandi Idee non lo so, o0 mi pare
di non saperlo. So tuttavia che cosa puo essere un'ldea Mi-
nima: la socializzazione dei mezzi di produzione, oppure la
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gestione del potere da parte di tutta la collettivita. La storia
del pensiero € una storia di Idee Minime che ingigantiscono
a mano a mano che vengono realizzate.

6.

Mi dicono che espressioni e concetti come «consumismo»,
«alienazione», «intellettuali progressisti», «sistema,
«classe operaia», «borghesia», «neo-avanguardia», «ope-
ratori culturali» ecc. ecc. suscitano crisi di hausea e attirano
su chi li adopera le peggiori ingiurie, i piu scorticanti sorrisi
di compatimento, fisiche e metaforiche torte in faccia. | sag-
gi di questo libro sono manifestamente masochisti, e a loro
modo impudenti: ad esempio s rifiutano di cambiare nome
alla schiavitu e di chiamarla, poniamo, sudditanza tecnocra-
tica. Spesso i sinonimi servono per trasformare una metastasi
in un'anarchia di cellule: il cancro resta, ma I'espressione
«anarchia di cellule» evoca I'immagine di una festa folklo-
rigtica che ripeta un mito cosmogonico. La storia del pensiero
€ una storia di pietosi sinonimi.

7.

| digtillatori di prosa, di virtuosistica erudizione e di pon-
derose concettosita troveranno questi saggi indecentemente
rozzi. A costoro voglio ricordare che in tempi di neri miasmi
politici i fiori dello stilismo, del rondismo e dei siderali «di-
stinguo» vengono coltivati dagli spiriti che amano nascon-
dere il Pediculus capitis sotto sontuose e raffinate parrucche.
| digtillatori di prosa hanno sempre oggettivamente fornito
preziosi alibi alla corruzione delle corti. La storia del pen-
siero € anche per fortuna una storia di rustiche devastazioni
di giardini di fiori di loto.

Correggendo le bozze mi sono accorto che alcuni di questi
saggi sono parodie di saggi impegnati. Impegnarsi a fare la
parodia di un saggio impegnato € segno di uno scetticismo
essenziale. Nondimeno I'impegno tradisce una volonta di pro-
positi pressoché tragica per la speranza che la anima: libe-
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rarsi dall'autorita dei maestri (o dai maestri d'autorita) con
I'alito irridente di un dubbio. Dopotutto la storia del pen-
siero é una storia di verita indiscusse distrutte dalla sbadata
capriola di un saltimbanco finito per caso in biblioteca. Chi
applaude, ha compreso che la cultura non & lacultura s fa.
La cultura si trova sempre piu avanti di un millimetro ri-
spetto a chi si illude di possederla. La cultura e la disperante
tartaruga di Achille.

GIUSEPPE BONURA
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Avvertenza

Tranne significative eccezioni, questi scritti sono appars su riviste
e quotidiani: (Rendiconti, Uomini e libri, Che fare, Bianco e Nero,
Il Caffe, Settegiorni, Nuova Presenza, Awvenire). A tutti coloro che
mi hanno consentito di pubblicare vanno i miei ringraziamenti. La
pluraita delle sedi ha per me un significato politico, che si esprime
in un'apprezzabile idea di democrazia, elementare premessa a una
democrazia sostanziale: «umano» traguardo.

Quasi tutti gli scritti gia appars sono stati profondamente riela-
borati nella forma con scarso esito. | concetti sono rimasti intatti,
salvo in pochi casi. Ma per la tecnica di composizione usata durante
la stesura definitiva (tecnica che definird0 ad argomenti accostati con-
traddittoriamente), ritengo di poter asserire che questo libro € ori-
ginale rispetto ai singoli saggi pubblicati. Almeno, ambirei che ve-
nisse letto cosi.

Detesto pateticamente i telefoni, le partenze, gli orologi, i calen-
dari, i «programmi futuri» e le date. Di queste ultime non ho po-
tuto fare a meno per non irritare i gelosi di primogeniture.



Le lettere imbucate



In prigione s scrive meglio

Sempre pill spesso ¢i sorprendiamo a formulare una con-
gettura raccapricciante. Che cosa accadrebbe se eiminassero
le gaere e abolissero il benemerito idtituto ddla polizia?
Letterati incalliti come samo, non ci interessano le cosid-
dette ripercussioni sociali. Forse s scatenerebbe il gioco
della Decima vittima ipotizzato da uno scrittore di fanta
scienza mediocremente ottimista, Robert Sheckley. Si vivreb-
be in un clima di vigoroso e geometrico terrore. La comples-
gta defatigante dei rapporti interumani  verrebbe incompa
rabilmente semplificata. Senza polizia né tribunali né prigioni
ciascuno potra rompere un iniquo rapporto di lavoro con un
gordiano colpo di pistola. Oppure gli accadra di tornare a
casa con l'auto colma di cadaveri, dopo una fruttuosa caccia
al'uomo, e mostrera i suoi trofei dla consorte, la quale cin-
gera d'aloro il suo sposo, probabile candidato dla presidenza
di un probabilissmo Ente per la soluzione finale del pro-
blema demografico. Lasciamo al'ardente fantasa dei lettori
di immaginare dtri vantaggi sociali.

Ma gli svantaggi? Ci ripugna la rozzezza pragmetica di col ui
che non scorge I'apocdisse culturale che sopravverrebbe dla
abolizione del benemerito istituto della polizia. Freud e molti
suoi ligi discepoli hanno parlato con rischiosa chiarezza: sen-
za repressione niente civilta e quindi niente cultura. | ro-
mani imprigionarono san Paolo perché potesse scrivere in
santa pace un po' delle sue famose lettere. (E nacque la
Chiesa). Molti secoli piu tardi i colonnelli greci fecero dtret-
tanto con Alessandro Panagulis, il quale ha vergato e pub-
blicato un Diario dal carcere che € un inno dla liberta in
un certo senso ispirato dala polizia, questa Musa incom-
presa e vilipesa da tutti, specie dai poeti, ingrata razza
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S nara che in uno dei suoi rari lampi di genidita Bene-
detto Croce auspicasse che ai poeti venisse riservato lo stesso
trattamento che alcuni pii ornitologi usano a loro canarini:
li accecano afinché cantino meglio. (Non é da escludere a
priori che Omero s fosse strgppato gli occhi per poter me-
glio raccontare la guerra troiana e le peripezie di Ulisse).

Dal dolore indotto «ad arte» sono nati canti purissmi,
filosofie ardite, romanzi monumentali, stupende «visioni del
mondo». L'insensibilita e I'incomprensione del Movimento
Studentesco per i «metodi di lavoro» della polizia ci susci-
tano, ogni volta, sentimenti di infinita amarezza. L'indiffe-
renza per le sorti della letteratura e della cultura € un grave
limite del M.S. Possibile che il Movimento Studentesco non
veda ndla polizia il «corpo» che dara vita a un‘autentica
cultura alternativa? Aldo Braibanti ha scritto in prigione del-
le pagine bellissime. E Pietro Va preda? Se «avesse» collo-
cato la bomba nella Banca dell'Agricoltura di Milano, I'anar-
chico «non» avrebbe potuto scrivere né Poesie dal carcere
né E lui! Diario della galera: 1969-1972; e la letteratura
carceraria sarebbe priva di un documento prezioso sulla fun-
zione mitopoietica della polizia. «Non» avendo collocato
nessuna bomba, ragione per cui € stato «giustamente» car-
cerato, Pietro Vapreda ha potuto scrivere tra l'altro:

«Durante i quattro interrogatori ho potuto capire come
sia difficile difendersi anche se innocenti, come sia difficile
spiegare e provare la verita, ogni cosa viene ritorta contro
di me, ogni cosa perde il suo giusto significato e certe parole
perdono il loro peso. Come si puo restare lucidi quando si &
inchiodati in una sedia, mitragliati di domande che ti ven-
gono rivolte da chi non ti crede o dubita di tutto, che appro-
fitta di ogni esitazione della memoria su fatti anche minimi
elontanissimi per aprirti un trabocchetto davanti. Certi fatti
sono anche semplici e lineari ma vanno spiegati e ascoltati
in un Modo umano, NoN Si POSSONO riassumere in un no o
inun si, i fatti ei sentimenti non possono essere burocra-
tizzati come vorrebbero loro».

Da questo brano s intuisce che Pietro Vapreda non ha
percepito le redi intenzioni della polizia. La quae lo mitra
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gliava di domande e gpprofittava di ogni esitazione della sua
memoria e burocratizzavai suoi sentimenti allo scopo di invo-
gliare lui, Vapreda (in futuro) a scrivere appunto il suo
Diario dallagalera.

Malarmé scrisse che tutto esiste per finire in un libro.
Il grande Borges € d'accordo con il collega smbolista fran-
cese. |l grandissmo Freud, come abbiamo visto, ha spiegato
i motivi di questo strano fenomeno, affermando che la re-
pressione provoca la sublimazione, cioe il pensiero specula
tivo e la fantasia creatrice. S shagliano di grosso coloro che
sono pronti a giurare che la polizia non conosce i succiteti
autori. La polizia € per cosi dire il braccio secolare di questi
e di dtri autori: mette in pretica le loro teorie, dopo averne
afferrato, con superlativo acume, il nocciolo. E cosi bastona,
tortura, spara candelotti lagrimogeni affinché «tutto finisca
in un librox».

Non sxa ma lodato abbastanza il contributo offerto dalla
polizia per arricchire la letteratura di nuovi temi, di nuovi
stilemi, di nuove «voci». In varie occasioni il Tribunale
Russdll ha dato prova di una singolare ottusita nei confronti
degli gpparati polizieschi adibiti al progresso culturde e poe-
tico. | componenti dd Tribunale hanno ma letto le srug-
genti pagine contenute nel Diario dal carcere di Ho Chi
Minh? E la tortura praticata con tanto sadismo in America
Latina, a che cosa credete che serva? Allo sviluppo dela
letteratura  latino-americana

Se da 1958 a 1962 non ci fosse data la lunga e sangui-
nosa repressione dei latifondisti peruviani contro gli inermi
«comuneros» che reclamavano solo un po' di terra per cam-
pare, oggi non potremmo gimare e amare uno scrittore di
grande talento come Manuel Scorza, e la letteratura sarebbe
data orbata di due capolavori: Rulli di tamburo per Rancas
e Soria di Garabombo, I'Invisibile. Di questo dono pre-
Zioso non solo dobbiamo essere grati ai latifondisti peruviani
ma anche (e forse soprattutto) dla Cerro de Pasco Corpo-
ration, l'umanistica multinazionale satunitense che aiutd i
latifondisti a massacrare i contadini.

Lo stesso Manuel Scorza ha spiegato in una conferenza
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perché e divenuto scrittore: « | 0 sono passato atraverso la
vita, poi dtraverso la politica. Soltanto quando ho visto i
compagni cadere, uccis a migliaa nella repressione, ho sen-
tito il bisogno di scrivere». E chiaro che seii libri di Manuel
Scorza ora sono conosciuti in ameno dodici paed, il merito
va ascritto d segreto amore per la letteratura che i latifon-
digi peruviani e gli imperidisti nord-americani custodivano
e coltivavano tra una carndficina e I'dtra. 1l caso di Manud
Scorza dimostra tra I'altro che anche i morti (purché anmaz-
zati con un'acuta coscienza linguistica) ispirano indirettamen-
te della buonissima letteratura. S pens a tutta la letteratura
improntata allo spirito dell'Inquisizione. Solo a immaginare
la non-esistenza dell'lnquisizione ci vengono i brividi: opere
fondamentali non abiterebbero le nostre biblioteche, e =&
remmo come colui che savventuri nelle catacombe privo di
una guida fidata

Quindi dimetta boria e ira il sistematico detrattore delle
igituzioni poliziesche. A costui rammentiamo, tanto per fare
qualche nome, Giordano Bruno, Tommaso Campanella e Sil-
vio Pellico (grazie d quae la scuola itdiana pud rendere
continuamente omaggio dla polizia, anche se austriaca). Né
s dimentichi, per favore, il grande poeta greco contempo-
raneo Ghiannis Ritsos che pote versficare «sotto il naso
delle guardie, la baionetta sempre dle costole». Esempi piu
modesti ma non meno sgnificativi sono Silvano Ceccherini
(che e diventato scrittore per merito della prigione) e Alfredo
Bonazzi, l'ergastolano graziato dopo aver vinto (stando in
gdera un vero exploit) un numero considerevole di premi
letterari. (Crediamo che soltanto Alberto Bevilacqua lo su-
peri in questa speciale dassifica E cio € un mistero, giacché
Bevilacqua € il piu libero scrittore italiano).

E che dire di Chessman (Il braccio della morte., ecc.)?
Niente. (Probabilmente, quando fu deciso di spedirlo aulla
sedia elettrica, dopo anni di deliziosa dtesa tra un pollice
verso e un pollice azato, il sstema giudiziario USA reputo
che la vena letteraria di Chessman 9 era orma inaridita).
E ancora per merito di un condannato a morte Truman Ca
pote ha potuto scrivere A sangue freddo, un best-sdler. In
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verita, Capote ha abusato un po' troppo di una circostanza
poliziescamente favorevole. 1l successo commercide di A san-
gue freddo harischiato di offuscare e benemerenze mitopoie-
tiche della Pena di Morte, che & una Musa dagli umori luna
tici. (A quanto ci consta, nessun soldato italiano, mentre s
trovava davanti a plotone d'esecuzione per aver «provo-
cato» la débacle di Caporetto, riusci a spiccicare un solo
«verso» dignitosamente letterario). Di fronte all'opportuni-
smo di Truman Capote, rifulge la forza morae di Boezio che,
aggirandos in una cella masana, intui che la Consolazione
della filosofia sgorga dalle viscere della gdera. Piu tardi Sade,
stando nella Bastiglia, avra la stessa intuizione, che pero tra-
dusse in un contenuto leggermente diverso. Piu tardi ancora
capitera lo stesso «fenomeno» a Solgenitsin (il suo tetra
gono rancore per l'epoca ddiniana non finisce di meravi-
gliarci).

Potremmo continuare a lungo con le citazioni esemplari.
Desideriamo, prima di concludere, rinfrescare la memoria a
coloro che avessero dimenticato a «chi» si devono i Qua-
derni dal carcere di Gramsci. E a chi s deve I'Autobiografia
di uno schiavo di Miguel Burnet. E noto che i negrieri e i
razzisti nordamericani hanno letteramente creato da nulla
la letteratura negra «scritta». E stanno tuttora dimentan-
dola. Né risvolto di Anima in ghiaccio di Eldridge Cleaver
s legge una frase illuminante: «Questo libro, scritto in pri-
gione da un giovane negro americano, € una delle scoperte
di questi ultimi anni. In un momento in cui il panorama
della letteratura americana € caratterizzato da una dominante
mediocrita di espressione, dadla mancanza di nuovi veri ta
lenti e, in generde, da un calo spirituale che ha fatto seguito
a felicissmo periodo che andd dal 1920 al 1940, Eldridge
Cleaver € una delle poche voci che meritano di essere
ascoltate».

Il che dgnifica che se negli Stati Uniti aumentasse il tasso
razzistico, quella indecente «mediocrita di espressione» spa
rirebbe di colpo e s assigterebbe a una mirabile fioritura di
capolavori, e dla crexcita spirituale della popolazione. (Forse
Nixon e i suoi collaboratori intellettuali stanno gia pensando
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a un grandioso piano per l'incremento della buona letteratura
multinazionale. Forse laCIA, sempre in stato di grazia come
Goethe, € gia all'opera).

Riteniamo sa inutile ingstere sulle profonde e molteplici
virtu della polizia e istituzioni &ffini. Laplanche e Pontalis
asseriscono che il concetto di sublimazione non & stato coe-
rentemente esplicitato da Freud, lasciando ampi margini ale
congetture. Con la sua prass, la polizia ha dissipato |'ambi-
guita freudiana. Ora sappiamo, senza possibilita di equivoci,
che le idtituzioni poliziesche sono la condizione «sine qua
non» ddla cultura. (Strano che nessuno finora abbia dato
dle sampe un titolo di questo tenore: Splendore e grandezza
della polizia e delle galere in rapporto alla cultura. L'argo-
mento esigerebbe ameno una tes di laured).

Tempo fa un giovane anarchico, di cui purtroppo non ram-
mentiamo il nome, era intento a scrivere chissa che su un
tovagliolo di carta d tavolo di un bar. La sua penna esitava,
forse gli mancavano la concentrazione e l'ispirazione neces-
saxie per creare «qualcosa che resti». La polizia fiuto subito
in lui un imberbe talento, e lo scaraventd in prigione nella
fondata convinzione che sarebbe maturato in fretta Di que-
sto giovane non abbiamo avuto piu notizie. Culliamo una
dolce speranza. Al giovane, come accadde a Cervantes nelle
prigioni di Siviglia (con una scomunica sul capo), sxa naa
la prima, confusa idea di un libro del valore di Don Chi-
sciotte, e ora lo gara febbrilmente scrivendo. Se la nostra
Soeranza diverra readtd, sara preciso dovere di ogni cittadino
pensoso delle sorti della cultura proporre al'Accademia dei
Lincei di accogliere nel suo seno il poliziotto o i poliziotti
che con fenomenale perspicacia scorsero nel «giovane del to-
vagliolo» il futuro uomo di genio. (Ci auguriamo che uomo
da riuscito a diventarlo. Non di rado, i soliti fadi incidenti
hanno stroncato una giovane vita depauperando cosi la lette-
ratura e la cultura. Purtroppo non sempre la polizia ha dato
prova di essere una Musa perfetta Le accade di insufflde
una dose troppo massiccia di «ispirazione», o di distrars.
In questi cas i suoi «protetti» volano in cielo prima ar
cora di avere iniziato I'opera).

1974
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Lavoro e romanzo

L'ostrica e il mito

Un'ipotesi ancora tutta da verificare ma immediatamente
fascinosa (almeno per chi scrive) e che il funzionamento del-
I'immaginario Sa omologo dle tecniche di produzione degli
Oggetti esterni, idest delle merci in senso marxiano. Se cosi
fosse, dlora anche la tabulazione romanzesca d Srutture-
rebbe secondo i processi di produzione merceologica. Subito
sorge una difficolta oggettiva. | prodotti (merci, manufatti,
ecc.) sono tanti e le opere del'immaginazione pure: come
giudtificare il nesso che congiunge (o dovrebbe congiungere)
la varieta e la molteplicita delle tecniche di produzione mer-
ceologica con la varigta e la specificita dilistica e contenuti-
dica delle opere ddla fantasia? Le tecniche del lavoro con-
tadino s sono sublimate nel lavoro artistico di Omero, ma
anche di Apuleio, anche di Petronio. Insomma non s ca
pisce come dal'unitarieta storica di un complesso di tec-
niche produttive possa scaturire, a livello della sovragtruttura
(ddll'immaginario) la molteplicita delle opere coeve. A meno
che non s dimostri che a ciascuna opera d'arte corrisponde
una determinata tecnica produttiva, e viceversa. Assunto che
s rivela assurdo d'acchito, perché rispetto dla molteplicita
delle opere, le tecniche di produzione economica sono infini-
tamente piu esigue: d limite, nell'ambito di una singola tec-
nica produttiva (ad es. nélla civilta agricola) s ha una enorme
quantita di opere diverse per genere e valore. Soltanto nel
regno animae e vegetale s verifica il fenomeno della produ-
zione di «kmerci» (opere) ugudi e costanti: il «lavoro» del-
l'ostrica, in determinate condizioni, da sempre per risultato
la perla. Tuttavia non sxa male, a questo punto, sottolineare
che Lévy-Strauss s interessa del pensiero selvaggio proprio
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in quanto produttore per cosi dire di perle-miti. Il nome di
uno dei pit acuti indagatori delle leggi dell'antropologia strut-
turale non & stato evidentemente evocato a caso.

L'analogia delle strutture

S e parlato di omologia, e non di andogia, € men che
meno di identitd. Sicché e necessario il ricorso adla nozione
di struttura. Quando s dice che un oggetto € omologo a un
atro oggetto, s vuole mettere in rilievo che le regole di fun-
zionamento di entrambi gli oggetti sono sottomesse a una
dessa legge. Per esempio, I'immaginario mitologico funziona
come funziona il sstema tribale presso i popoli primitivi.
Ancora: il concetto di omologiaimplical'analogia delle strut-
ture, non delle sostanze. Percio, intanto, senza piu dubbi e
patemi, la relazione tra prodotti della fantasia e prodotti del-
I'attivita materiade puo essere mantenuta, benché s tratti di
sostanze palesemente diverse. Di conseguenza puo essere man-
tenuta anche la relazione tra le tecniche di produzione del-
I'immaginario e le tecniche di produzione dei beni materidli.

Scoperta, invero, lgpdissana, giacché non esiste dcun la
voro umano che non sa a tempo stesso fantastico-concettuale
€ meccanico. Ma non € larelazione in sé che qui ci interessa:
e il tipo di relazione. |l nesso tra attivita fantadtica e attivita
manuae € una acquisizione del senso comune. Cio che invece
non & acquisito affatto € che la serie immaginativa e la serie
lavorativa s strutturano secondo un rapporto omologico. Tra
soggetto e oggetto del lavoro (tra uomo e terra, ad es.) s
inserisce il mezzo di produzione, che va ddl'utensile e emen-
tare dell'era preistorica a macchinario complesso della attude
civilita. Nel dominio ddl'immaginario questo mezzo (o stru-
mento o medium) non puo essere che il linguaggio. Sulla
scena primordiale I'uomo foggia, per mimesi, oggetti d'uso
immediato, che hanno per fine I'invenimento di beni di pura
ussgenza. Se la fantasa permea ogni fase di tale processo
produttivo, anche il linguaggio dovra esserne permeato. La
schematicita dell'arte primitiva (miti e graffiti) s spiega con
l'estrema semplificazione delle tecniche produttive.
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Gli oggetti inesistenti

Appoggiandoci agli studi di Propp (e tenendo conto delle
obiezioni di Lévi-Strauss. vedi I'appendice dla Morfologia
della fiaba, ed. Einaudi, 1966) possamo equiparare i miti
dle favole ordi, e poiché queste, stando a Propp, s ridu-
cono drutturamente a una sola favola, ne segue che anche
i miti, in ultima andid, sono il risultato della proliferazione
di un unico mito, il mito originario (quale sia, la psicoandis
ha tentato e tenta ancora di individuare).

Tuttocio ci serve per seguitare a discorrere, con un minimo
di decenza logica, del fenomeno dela grande varieta delle
opere dell'immaginario rispetto dla esiguita delle tecniche di
produzione economica. Forse ci fu un'gpoca in cui al'unicita
della tecnica produttiva corrispondeva l'unicita del mito (il
mito originario). Certo € comunque, che appena apparve la
Storia (in senso latissimo), I'immaginario comincio a produr-
re una quantita di opere (miti e favole), mentre le tecniche
produttive non s arricchivano di apporti decisivi. Spunto
insomma l'ideologia nelle sue varie accezioni, |'impalcatura
sovrastrutturale, con i primi sintomi larvai e irrilevanti di
dienazione ddla press lavorativa Come e quando questa
separazione s da verificata, € un mistero: 0 meglio s puo
spiegare con la «particolare» natura della fantasia, capace
di creare oggetti inesstenti ad libitum. Perd ad libitum fino
aun certo punto, giacché e pur sempre dall'attivita del lavoro,
dalla manipolazione degli oggetti concreti, esistenti, che I'im-
maginario produce le sue sogtanze, le sue «fantasie»: a
meno che non s voglia prestar fede dle idee innate di Pla
tone e ai migtici epigoni d'ogni tempo.

Una teorica lavorativa, considerata come un inseme di fun-
zioni atte a «fabbricare» determinati oggetti-merci, € una
druttura ili segni-lavoro. Tenendo presente quanto detto so-
pra, il las>ro dellimmaginario € omologo a questa struttura.
In ultimaandis, la molteplicita e la varieta dei miti e delle
favole e it certo modo solo apparente: hanno in comune
una druttura di base (la favola o il mito originario) che fun-
ziona corre l'attivita di base (il processo lavorativo).

23



La schidionata di Sklovskij

Uscendo dalla preistoria e inoltrandoci a gran velocita nella
Storia, paradossalmente il paesaggio s complica. |l paradosso
consiste in questo: che la oscura scena primordiale ci e psi-
canditicamente familiare, & la nostra infanzia, un lacerto di
tempo circoscritto, una zona psichica abbastanza praticabile,
0 comungue non del tutto inintelligibile.

Confusamente ma intrepidamente, con un'ostinazione ta
lora ossessiva, il mito originario emerge dal nostro inconscio,
irriga I'lo, minaccia di sconvolgerlo. Allora ci abbarbichiamo
dla Storia, che poi e gtoriografia. Che € anche, se non soprat-
tutto per quel che ci riguarda, Letteratura. Ormai il mito
sxa reperito e vissuto ddla e nella letteratura, per mezzo
ddla mediazione frustrante della parola, del'affabulazione
scritturale. 1| Romanzo, si sa € la «favola»* della borghe-
sia e nato con la borghesia, scomparira con I'organizzazione
borghese ddlla societa. In termini psicanalitici il Romanzo,
sotto qualunque forma s presenti, € sempre la glorificazione
del principio ddlla redta, ovvero della ideologia della classe
dominante.

Dal nostro punto di vista la complicazione del paesaggio
dell'immaginario romanzesco deriva da una parte dalla quan-
tita delle opere, ddl'dtra ddla molteplicita delle tecniche
produttive dell'industria moderna. Coniugando arditamente
(e magari inopinatamente) Marx con Propp, l'intrico puo es-
sere ridotto, per adesso, a poche tracce topografiche essen-
zidi. A conclusione dello studio sulla Morfologia della fiaba,
Propp riporta una suggestiva ipotes di A.N. Vaselowskij,
che riassumiamo brevemente cosi: € possibile fare l'andis
drutturadle di un certo numero di romanzi (e per estensione
di tutti i romanzi di un determinato periodo storico) seguen-
do il metodo usato nel campo della fiaba di magia e della
«remota ate poetica». Conviene citare piu ampiamente
«L a letteratura narrativa moderna, con i suoi intrecci com-
pless e l'abitudine a riprodurre fotograficamente la redta,

1

«Quando la storia € raccontata con un dichiarato scopo morale, dlora
diventa favola». Smith Thompson, La fiaba nella tradizione popolare. (Ed.
Il Saggiatore, p. 27, 1967).
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pare ecludere fin la possibilita di impostare questo proble-
ma; ma quando alle generazioni future apparira in cosi
remota prospettiva come appare oggi a noi l'antichita, dala
preistoria d medioevo, quando la sintes del tempo, questo
grande semplificatore, superando la complessita dei fenomeni
li ridurra a dei punti alontanantis nel profondo, i loro con-
torni s confonderanno con quelli che s aprono oggi davanti
a noi quando gettiamo lo sguardo sulla remota arte poetica
- dlorain tutto il quadro s affermeranno i fenomeni di sche
matismo e di ripetizione».

Percio un'ipotetica andis drutturale di tutti i romanzi
dell'era borghese dovra darci come risultato la struttura di
base del Romanzo Borghese. Anche qui, dunque, la varieta
e la molteplicita delle opere & agpparente: una campionatura
sstematica mira a rispondere a una domanda sola: come fun-
zione il Romanzo Borghese? Superfluo precisare che esplora
zioni in questo senso sono gia cominciate da tempo (i for-
malisti russi, gli drutturaisti frances, ecc.) perd con un
inesplicabile «scarto» metodologico: I'oggetto-romanzo vie-
ne studiato in una sua presunta purezza, afrancato insomma
dalla serie lavorativa, che invece lo datraversa come una schi-
dionata (per usare, con tutt'altro significato, un termine caro
aVictor Sklovskij. Vedi Teoria della prosa, ed. De Donato,
1966). S ha insomma il sospetto che tutta questa attivita
drutturdista tenda a riprigtinare, inconsciamente, il traffico
terracidlo ddla filosofia tedesca, a suo tempo confutata e
irrisa da Marx, che la pensava esattamente in senso inverso.
Puo dars tuttavia che s tratti di una tappa, di uno studio
preparatorio in vista della sintes finale. In ta caso il metodo
s rivelerebbe appropriato: prima la conoscenza dell'oggetto
in s& poi i debiti collegamenti con il mondo pratico, cioé
con le tecniche i modi i rapporti di produzione economica

E chiaro che nell'abbozzo teorico che stiamo sintetizzando
a massimo, i problemi particolari devono essere tenuti in
disparte. Cosi, ad esempio, non abbiamo nessun timore a tra-
durre tutta la complessita della societa borghese (proprieta
privata, divisione del lavoro, lotta di classe, ecc.) nell'unica
entita che la distingue radicalmente dale dtre societa che
I'nanno preceduta: I'Industria Meccanica

25



L'uomo della doppia alienazione

Non potendola liquidare né con un colpo di penna né con
un colpo di testa, I'uomo neotecnico (dell'era neotecnica) ha
considerato di voltain voltala Macchina o come uno sgorbio
ddla natura o come il ssimbolo supremo e concreto della po-
tenza ddla creativita umana. In ogni caso un dato era incon-
futabile: la Macchina esisteva, aveva soppiantato gli strumen-
ti artigiani e contadini, aveva rivoluzionato il mondo del-
I'economia e quindi i rapporti degli individui tra di loro e
degli individui con gli oggetti.

E noto che il proletariato in quanto classe nasce intorno
dla meta dell'Ottocento: prima della coscienza proletaria c'e
data dunque la «coscienza macchinarla» (e ci scusamo per
la terminologia). Feddi dla nostra ipotesi, diciamo alora
che e data la Macchina, proprio in quanto essere Macchina,
in guanto congegno produttivo completamente nuovo, in-
somma pre-Tecnica o pre-Tecnologia che dir s voglia, a creare
I'organizzazione sociale della borghesia, a soppiantare feudi
signorie monarchie assolutistiche che s fondavano aulla pro-
prieta della terra e degli utensili consentanei’.

La Macchina distanzia ['uomo dai prodotti del suo lavoro,
glieli rende enormemente edranei. (Addirittura irriconosci-
bili nel process lavorativi che contemplano le catene di mon-
taggio). Questo e l'effetto dienante primario insito nel fun-
zionamento stesso della Macchina. Pur possedendola, cioe pur
possedendo i mezzi di produzione, I'uomo non verrebbe d-
francato dalle schiavitu della Macchina, che lo separa ineso-
rabilmente dagli oggetti, per la produzione dei quai consuma
energie psichiche e fisiche. Vada sé che se a sentimento do-
loroso di questa separazione dai suoi prodotti s aggiunge,
come nella societa capitalista, I'ira per la dasssta privazione
dei mezzi di produzione, I'uomo ddla «doppia alienazione»
s esprime autenticamente nel desiderio e nella volonta di una
palingenes totale. Per noi & data proprio la coscienza della

2

«I1 mulino a braccia vi dara la societa col signore feudde, e il mulino
a vapore la societa col capitalista industriale». (Karl Marx, Miseria della
filosofia).
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doppia aienazione che ha creato la coscienza proletaria. Spar-
taco € ancora l'eroe che sente e soffre soggettivamente una
sola dienazione: quella dell'uomo separato dall'uomo, del-
I'inesplicabile dualismo schiavo-padrone. Non ha coscienza
del fattore determinante della proprieta privata, degli effetti
che provoca lo spossessamento dei mezzi di produzione. Per
Spartaco il lavoro non € maledizione, come invece lo € per
Fourier I'«utopista». L'avvento ddla Macchina ha smasche-
rato l'ideologia aulla quae s sosteneva la societa feudale.

La macchina dell'800

Nell'epoca neotecnica, dunque, allo strumento relativamen-
te semplice del lavoro artigiano e contadino s sostituisce la
Macchina complessa del lavoro operaio. Il consolidamento
e lo sviluppo della Macchina determina il superamento delle
tecniche produttive della societa preesistente. Con la Mac-
china, nuovo strumento di lavoro, emerge la borghesia, nuova
classe sociale. LaMacchina e di proprieta della borghesia, che
quindi € anche la dasse che detiene il potere. Come ogni
classe egemoneg, la borghesia sente il bisogno di sublimare
il suo potere, di creargli un dibi spirituale, di renderlo per
cosi dire celeste. Insomma ha bisogno di una forma darte
che da indeme bella e ideologica, problematica e tuttavia
edificante, elusiva e inseme pensosa delle sorti dell'umanita
(borghese). Liquidando o rendendo anacronistiche le tecniche
produttive anteriori a suo avvento, la Macchina ha anche
messo definitivamente in cris le tecniche coeve di produzione
dell'immaginario fabulativo. 1l Don Chisciotte rappresenta
il momento culminante di questa crisi. Dopodiché nasce il
romanzo nell'accezione moderna (borghese). Si € detto piu
sopra che il romanzo € la «favola» della borghesia (e vor-
remmo poter aggiungere, carduccianamente, la «favola breve
e finita»).

Ora questa favola deve funzionare esattamente come la
Macchina, sennd la nostra ipotesi, a questo punto, non ha
neanche il valore di una seducente congettura. Ebbene, ci
sembra di poter affermare che il romanzo borghese funziona
come la «sua» Macchina, né piu né meno.
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Ma intanto: che cosa precisamente intendiamo per Mac-
china? Qui, per noi, una Macchina € una tecnica o un com-
plesso di tecniche produttive, di beni materiai e anche di
sarvizi. Non € un prodotto, ma il procedimento che ne con-
sente la produzione. La prima rivoluzione industridle € ca
retterizzata dall'impiego dell'energia termica, in luogo del-
I'energia idraulica, e dell'energia umana, ecc. Gli effetti so-
cidi dell'invenzione di "Wet sono noti a tutti: la fabbrica
moderna sorge con |'uso dell'energia termica. L'assioma pro-
verbiale secondo cui € lo strumento a creare la funzione &
pit che ma valido in questo discorso. L'energia termica sop-
pianta I'energia contadina e artigiana, produce uno sguinter-
namento in tutta la compagine sociale. Invece della terra e
della bottega, adesso € la fabbrica il luogo deputato del la
voro. Per la societa ottocentesca la Macchina s identifica,
inconsciamente o no, con la Fabbrica. Marx € il pensatore
sommo della Fabbrica, nel senso che € riuscito a coglierne
tutte le implicazioni a tutti i livelli. Per questo il pensiero
di Marx & cosi radicato nell'Ottocento, nella redta rede di
quel secolo. Un'analis dilistica di qualche campione ddla
sua prosa rivelerebbe una certa «mistica del lavoro», pro-
priadla societadel XX secolo. La Fabbrica addensa gli uomi-
ni in goazi risretti e insaubri, € la caricatura di una vera
comunita umana. In teoria dovrebbe unire gli uomini tra
di loro, di faito tende a separarli. Tra l'dtro I'energia ter-
mica frantuma in miriadi di unita il processo che congiunge
l'uomo a prodotto del suo lavoro. Fondamentai funzioni
degli organi tettili umani sono date sodituite ddla Mac-
china. L'uomo contempla esterrefatto il fenomeno delle «ma-
gnifiche sorti e progressive». Ma di quale uomo s tratta?
Non certo del borghese e degli intdlettuai complici della
borghesia, bensi del proletario e degli intdlettuai che ne
rappresentano in qualche modo le aspirazioni libertarie. Cosi
da una parte s celebra, dal'dtra s nega. Ma sono le due
facce di una stessa medaglia: cioe la Macchina-Fabbrica, che
smula di unire quando, in redta, separa, che dlevia (modi-
camente) la fatica manude delle epoche precedenti ma d
tempo stesso diena di piu I'uomo da prodotto per il quae
lavora (e quindi il peso della fatica fiSca e psichica reda tae
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e quale). Se questi sono gli effetti provocati dala Macchina,
nessuna meraviglia se I'immaginario romanzesco ne simuli
il funzionamento.

Consideriamo questo schema narrativo (le prime tre pro-
posizioni sono le costanti, le atre quattro le varianti: usiamo
ancora Propp in modo molto riduttivo):

L'eroe deve realizzare un progetto materiale o ideale.

La societa gli oppone ostacoli di vario genere.

Combattimento dell'eroe contro gli ostacoli.

(1) L'eroe soccombe. (2) L'eroe vince. (3) Né l'eroe né
la societa trionfano. (4) Tanto I'eroe che la societa soccom-
bono.

Una andid drutturale di dcuni capolavori della narrativa
ottocentesca ci permetterebbe di invenire 1o schema suddetto
con le relative varianti. In Teoria del romanzo (ed. Sugar,
1962), Lukacs, partendo dall'«anima» degli eroi, fa una
classficazione di questo tipo: (@) il romanzo del'idealismo
adtratto; (b) il romanzo psicologico; (c) il romanzo educativo;
(d) il romanzo epico. In (a) I'anima dell'eroe € troppo angu-
da rispetto dla complessita del mondo, percio il protagoni-
da va a shattere il muso contro i mulini a vento (Don Chi-
sciotte). In (b) succede il contrario: sono le esgenze del-
I'anima a rivelars esuberanti, a chiedere piu di quanto il mer-
cato possa offrire (L'educazione sentimentale). In (c) il brac-
cio di ferro tra eroe e societa termina con un nulla di fatto
(Wilhelm Meister). Infine in (d) eroe e societa cercano di
confondersi col ritmo eterno della natura, equiparata dla sto-
ria, che € la comune antagonista (Guerra e pace).

La classificazione del giovane Lukacs mira, tutto sommato,
a conferire uno statuto privilegiato al'anima, in conformita
al'idealismo hegeliano. E da notare che il caso (1) s riferisce
tanto al tipo (a) quanto al tipo (b). Significativamente Lukacs
non ha preso in considerazione la variante (2), che appartie-
ne a filone del romanzo popolare o popolaresco (I Misera-
bili e compagnia bella). Ma privilegiare nel romanzo I'anima,
o la psicologia, o la coscienza, sgnifica menomare l'dtra im-
portantissma e forse fondamentale categoria narrativa la
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vicenda, che é caratterizzata dalle azioni, idest dalle funzioni
in senso proppiano.

Al di |a (o sopra o sotto) dello stile individuale, del timbro
irripetibile, dell'arte peculiare di ciascun romanziere, s libra
la struttura 0 se vogliamo il «genere». Paradossamente (ma
non tanto) il lettore legge in ultima iganza il «genere», re-
cepisce e introietta lo schema: proprio perché il mondo nel
qude vive, l'universo crudo della redta economica, gli s offre
come schema, ripetizione, tecnica. Non é del tutto decisivo
che l'eroe da per esempio una donna in fregola di evasioni
erotico-sentimentali, 0 un giovane invasato da megalomanie
napoleoniche: questi sono attributi che colorano e «storiciz-
zano» ma non spezzano la ferrea successione delle costanti.
Decisivo €& che I'eroe deve redizzare un progetto materide
o ideale, che la societa gli oppone ostacoli, che I'eroe & co-
stretto a combattere questi ostacoli. Decisivo in quanto, in
definitiva, lo schema del romanzo borghese non s discosta
da quello della fiaba, paesando una continuita che sarebbe
stato molto strano se avesse infranto totalmente. L'infrazione
s veifica nell'ultimo segmento, nell'epilogo. Mentre ndla
fiaba l'eroe vince sempre, che € come dire che tutti i sami
finiscono in gloria, nel romanzo gli succede di soccombere o,
dla piti buona, di conseguire un rassegnato pareggio. E dun-
que per I'eddlemento terminale che morfologicamente il roman-
zo s distingue ddla narrativa a sruttura fiabesca, che nd-
I'autore, anonimo 0 meno, € inconscia, cioé mitica. Per questo
gli antichi fabulatori non s preoccupavano di essere «ori-
ginali». Anzi erano ossequiosi della tradizione, dello «sche-
ma tramandato».

Come la borghesia € la classe che s distingue per I'uso
«conscio» della Macching, il romanzo e il genere che s di-
singue per la soluzione «consapevolex» dell'epilogo. Come
la Macchina connota radicamente la sua classe, I'uomo di
lettere, erede dell'antico fabulatore, ha rispetto a lui un piu
di coscienza, individua se stesso, fa di s& orgogliosamente un
principio, un'origine. Il romanziere ricerca l'origindita Ma
€ impossibile liquidare di colpo il retaggio dela tradizione:
s puo solo trasformarla con I'immissione di qualche elemen-
to formae nuovo. Funziondmente questi elementi s ridu-
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cono a quattro, indicati da noi con le varianti: (1), (2),
(3). (4.

Sad un'indebita forzatura, ga di fatto che ci sembra di
poter attribuire ogni determinata variante a una specifica
clase sociale. Per esempio, (1) corrisponde all'ideologia ari-
stocratico-monarchica; (2) all'ideologia populista;® (3) d-
I'ideologia legditaria dello Stato come entita sovrindividua
le; (4) dlavisione rdigiosa della vita. E la borghesia dov'é?
Non c'e, chiaro. Giacché possiede la Macchina, giacché il
dominio effettivo della societa e suo, la borghesia & dapper-
tutto e in nessun luogo, proprio come Dio. Nell'Ottocento,
la borghesia non ha bisogno di presentarsi: la borghesia &
la totalita del mondo, sc et smpliciter. Tutte le class con-
fluiscono irresistibilmente nella «fonduta ideologica» dela
borghesia, o se s preferisce, nella sua Macchina tecnol ogica
Nell'ambito dd romanzo, le varianti (1), (2), (3), (4) non
sono che varianti della druttura borghese della societa. |l
romanzo e irrimediabilmente della borghesia, € il suo spec-
chio e il suo alibi, e anche, da padre afiglio, la sua costante
preoccupazione nel campo dell'arte. Rischia il ridicolo chi
pretende di privilegiare il realismo nella «grande famiglia»
del romanzo borghese.

Tutti i romanzi sono borghesi, e quindi, con varianti di-
verse, sono tutti redlistici, ovverossia rispecchiano «dialet-
ticamente», chi piu chi meno, le tendenze implicite ddla
societa borghese. Chi piu chi meno, sé detto. Logico: tra
il romanzo che aderisce passivamente e quello che tenta la
via ddlla gtrenua problematicita del linguaggio e dell'ideolo-
gia c'é una certa differenza, come c'é tra un intelettuale pif-
fero della borghesia e un intelettuae dissonante e dissen-
ziente. Ma bisogna avere la consapevolezza del dato bruto e
brutale che nell'800 le opere narrative stavano tutte sullo
sesso caravansarraglio, spinto dai vapori della borghesia
E oggi la situazione non € molto diversa. Tant'é che l'iperca
pitalismo inghiotte digerisce e trasforma tutto in oro, anche
lo sterco irridente del'avanguardia

*1 romanzi popolari di Dumas, di Sue e di dtri sono quindi «scoperta-
mente» delle «favole pro fabbrica». Ce lo conferma I'inequivocabile «lieto
fine».
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Da notare che il realismo socidista, sub specie zdanoviana,
o il populismo sociale, & determinato dalla variante (2), cioé
dallo schema piul reazionario del romanzo ottocentesco, quello
per intenderci e ripeterci di Dumas padre e di Sue. Ma nd-
I'attuale fase non ha piu molto senso operare dei distinguo.
Poiché nd romanzo d'arte lo scacco dell'eroe € di pramma
tica (e completamente superfluo a fini della negazione del-
I'ordine costituito) I'eroe che «vince» del romanzo di con-
sumo ha ameno la pudicizia di non essere d'arte, ovverossia
di non dar patenti di nobilta dla borghesia. Del resto, samo
arivati ad punto in cui la borghesia in avanscoperta se ne
infischia del romanzo: popolare o darte, per lei fa tutt'uno,
non ne ha piu bisogno, li confonde, li mescola, lascia inten-
dere che € giunto il momento di togliergli il diritto di citta-
dinanza. Ha urgenza di una nuova forma letteraria celebra-
tiva (e s pud celebrare anche negando, come sé visto).

Rialacciandoci allo schema e dle argomentazioni che ne
sono seguite, possiamo semplificare cosi:

L'eroe deverealizzare un progetto materiale o ideale.
La societa gli oppone ostacoli di vario genere.
Combattimento dell'eroe contro gli ostacoli.

L'eroe «si illude», caso per caso, o di soccombere, o di
vincere, o di aver trovato un «dignitoso» modus vivendi,
o infine di essere inghiottito inseme dla societa nel ventre
di Madre Natura (religione, flusso eracliteo, ecc.). Chi di fatto
vince e lo schema.

Quindi tutte e quattro le varianti si riducono a una: I'illu-
sione dell'eroe di scegliere liberamente il proprio destino.
Possiamo ora capire meglio il significato della brillante for-
mula di Lukacs per definire il tempo del romanzo tradizio-
nae «ll cammino € iniziato, il viaggio € terminato». Le
gesta dell'eroe borghese non sono che un susseguirs di «va-
gabondaggi» che culminano nella daticita di un miraggio
della coscienza. L'eroe vuole posseders sperimentandos nel
mondo, ma dla fine sara il mondo a possederlo sperimentan-
dolo come oggetto. O che perda o che vinca, o che venga a
patti con la societa o che in un mistico abbraccio con
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s abbandoni dla corrente ddlla storia, I'eroe conclude il suo
viaggio sotto il segno dela ferrea necessita. L'autoafferma
zione gli € negata in partenza. La legge delle costanti non
permette atre dternative: I'antico fabulatore 1o sapeva bene
e lo dimostrava con il suo supino ossequio dla tradizione,
come se detto. Il romanziere non lo sa o finge di non saperlo
visto che s vanta di inventare ab ovo. Ma probabilmente
non ne ha colpa: responsabili sono le «varianti» o meglio,
I'euforica illusione di liberta che provocano le varianti.

Riformuliamo l'ipotesi cosi: il funzionamento della Mac-
chinaé omologo dle tecniche di produzione del messaggio ro-
manzesco. L'uomo lavora meaterie prime per ricavarne beni
di consumo immediato, per soddisfare un bisogno autentico
e riconoscers, redizzars in questa soddisfazione. Ma gia in
dcune fad del processo lavorativo la Macchina fa a meno
dell'uomo, lo scarta, 10 sostituisce. Quanto a prodotto, ha
subito la solita trasformazione «magica»: € irriconoscibile
ddla materia prima. Inoltre la Macchina perpetra |'estremo
crimine: dovendo in ogni caso produrre, produce beni non
richiesti, che con un atto di coercizione psicologica soddisfa-
no bisogni illusori.

Mettendo a confronto lo schema romanzesco con lo schema
della Macchina, le anadogie srutturai appariranno piu evi-
denti:

(8) L'eroe deve redizzare un progetto «fittizio», materide
O idedle.

(A) L'uomo deve soddisfare un bisogno «concreto», ma
teride o ideale.

(b) La societa «fittizia» oppone all'eroe ostacoli «fittizi»
di vario genere.

(B) La Macchina s frappone fra il lavoro dell'uomo e il
SUo  SCOpo.

(c) Combettimento dell'eroe contro gli ostacoli.

(C) Lotta dell'uomo contro la «resistenza tecnica» della
Macchina, onde conseguire il suo scopo.

(d) L'eroe s «illude» di aver redlizzato i suoi progetti.

(D) L'uomo si «illude» di aver conquistato |I'oggetto con-
creto del suo bisogno.
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Se s tiene presente che l'illusione € sinonimo di diena
zione, di fasa coscienza, non s tardera a comprendere che &
quest'ultima la méta rede cui tendono, sa l'eroe fittizio che
I'uomo concreto.

Ogni romanzo moderno porta il marchio della profonda
dienazione di chi lo ha creato: il romanziere. S dira che
anche il fabulatore era alienato. Certo: ma non ne era con-
sapevole, non era posseduto ddla «coscienza infelice». Non
era ancora, insomma, |'uomo della doppia aienazione.

Il romanzo (e il romanziere) € gettato in un dilemma in-
solvibile: anche se rappresenta tutte le ignominie della so-
cieta, finisce per glorificare se stesso e quindi la societa che
lo ha partorito. Peggio: piu redistico € e meglio sarve d
funzionamento della organizzazione socide dela borghesia
Ricchissmo di attributi anagrafici, ambientalmente iperde-
terminato (Balzac, Stendhd, ecc.), I'eroe del «realismo cri-
tico» crea l'illusione di essere vero, di esistere in carne ed
0ssa, colloca la sua vicenda esemplare sotto l'egida ddla
«necessita della vita». E infatti il funzionamento della Mac-
china € «necessario». Giustamente Vaéry sindignava d-
I'idea che una marchesa da romanzo potesse uscire dle cin-
que: non perché erano le cinque ed era una marchesa (come
pensava lui), ma perché la liberta dell'eroina era sottomessa
dla tirannia tangibile dei tempi di produzione della Mac-
china, e quindi della necessta dei tempi-funzioni dell'eroe.
(Ma Vaéry non lo sapeva).

E sintomatico che nel primo quarto del nostro secolo la crisi
del romanzo s manifesti nell'atteggiamento ambivaente delle
avanguardie nei confronti della Macchina: il Futurismo la ce-
lebra visceramente, facendone senza volerlo la parodiag; il
Surredismo la rifiuta, la rimuove, la stravolge, la introietta
e la fonde ndl'immaginazione dell'inconscio, senza tuttavia
poterla eliminare da teatro del mondo. (Stiamo sempre par-
lando dd romanzo, futuriga o surredista che sia).
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Labestianera

La poesia lirica € gaa sempre la béte noire della borghe-
Sa, e tanto piu ea lirica quanto piu béte riottosa e irra
zionde e inesplicabile erar Lautréamont, Rimbaud, Baude-
laire, ecc. Perché? Perché il lavoro lirico non poggia sulle
funzioni raziondi degli eroi, anzi non ha affato eroi né in-
trecci né dispiegamenti narrativi. Disdegna il tempo plani-
metrico della vicenda. Il lavoro lirico € discensionae: ricerca
il mito originario, la voce sepolta dell'umanita. 1l suo lin-
guaggio s disncaglia rapidamente ddla Macching, infrange
le barriere del Super-lo e dell'lo per ricongiungers al'Es,
dove «non c'e nulla che corrisponda al concetto di tempo,
nessun riconoscimento di un decorso temporale, nessuna a-
tuazione del processo psichico in virtu d'un processo tem-
porale», ecc. (Freud). La poesia lirica misura d'un colpo
I'abisso che separa il principio della redta dd principio del
piacere. |l suo linguaggio € gioco primordiale, € desiderio
appagato. | suoi eroi sono segni che s intrecciano per com-
porre la figura dd silenzio, della quiete, della pura creativita
Per la borghesia, d contrario, la creativita pura deve essere
trasformata in produzione di segni utili, pieni di significato
razionale: perché la raziondita sxa in ogni caso quella bor-
ghese.

Terzo Mondo e Automazione

Al presente, in modo dgnificativo, il romanzo tende alo
statuto del «lavoro lirico». Si sbarazza di eroi-personaggi €
funzioni, fa piazza pulita di psicologie e di ambienti, squassa
il tempo cronologico, vuole afrancars persno dallo stile.
Unico suo protagonista, ormai, € l'eroe linguistico. Tutto il
peso della «fabula» grava sulle spale di questo eroe. Chi ¢,
donde viene, dove va? Interrogativi di teologia spicciola e
nondimeno drammatici. Intanto ci capita di accorgerci che
I'energia termica € data soppiantata dall'dettricita e poi que-
da dall'éettronica, che ci da automatizzando tutti, di dentro
e di fuori. La nogtra coscienza € la coscienza latente dell'éra
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dell'Automazione. Paradossalmente (ma anche qui, non tan-
to) sognamo il paradiso perduto dell'éra della Meccanica. Ci
indignamo giustamente per i popoli della fame (eufemisti-
camente chiamati Terzo Mondo), ma se, come dice Marx, le
societa piu progredite sono I'immagine di quello che saranno
in futuro le societa piu aretrate, allora nel nostro fatalismo
samo in compagnia di Marx, piaccia o dispiaccia. Vogliamo
dire che anche la coscienza latente del Terzo Mondo ¢ la co-
scienza latente dell'’Automazione. Ora, il caratere distintivo
dell'Automazione' e l'informazione. Piu precisamente, I'in-
formazione € il prodotto dell'’Automazione. Cio vae a dire
che i veri beni dell'uomo di oggi sono delle informazioni.
Mangiamo informazioni, ci vestiamo di informazioni, creéiamo
informazioni. La nostra cultura € una inesauribile raccolta di
informazioni, & informazionde. Saa stato anche questa volta
un caso se la teoria dell'informazione s € sviluppata quas
contemporaneamente con |'elettronica. Pure un caso sara sa
to l'impatto della linguistica srutturale con la teoria de-
I'informazione. Certo € che certe coincidenze finiscono per
insnuare forti dubbi sulla «casualita del caso».

Non raccontare storie

Per effetto dell'informazione, la merce non solo appartiene
ancora di meno a lavoro dell'uomo, ma diviene addirittura
chimerica. La merce s ritrae dietro I'informazione, dla quae
delega il compito di soddisfare i bisogni umani. Per dirla
semplice, ci soddisfiamo di notizie. Non pud esserci carica
tura piu tragica del mito originario del'unita armoniosa e
«corposa» di tutte le cose con gli uomini e di questi con
i loro smili. S tratta di un mito, beninteso, ma di un mito
che, ci ammonisce la psicandisi, S propone continuamente,
nonostante i feroci trattamenti repressvi, dla coscienza ded-
I'uomo. E dlora s spiega perché I'eroe del romanzo odierno
non & né redigico né antireaigtico: € semplicemente lingui-
stico, cioe linguaggio che prolifera su se stesso, che «gioca

* Vedi Friedrich Pollock, Automazione (ed. Einaudi, 1970).
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seriamente» con se deso dla ricerca del piacere perduto.
Ma come il romanzo classico non sfuggiva ai process lavora-
tivi della Macchina, cosi il romanzo odierno non sfugge ai
processi lavorativi dell'’Automazione, che, dovendo tuttora
e in modo piu massiccio giudtificare la produzione di merci
superflue e la chimericita dei hisogni, vuole che s giochi:
e il linguaggio, smile a clown, gioca. E piu €egantemente
gioca, meglio & la maschera saa tanto piu convincente.
Il «pensiero planetario», che suscita interesse anche presso
studios marxisti (Axelos), € dovuto al'’Automazione.
Ovviamente c'e gioco e gioco. |l linguaggio automatizzato
(s badi: non «automatico» delle tecniche surrealistiche)
pud diventare complice dell'ideclogia dominante simulando
un «ordine», cioé garantendo e avallando lo status quo. Qui
non prendiamo neanche in considerazione il romanzo cosid-
detto tradizionae. Il romanzo a eroi anagrafici (figli dell'ener-
gia termica ed dettrica) non conta piu nulla Sul terreno
dello scontro culturale, il romanzo tradizionde vae quanto
quello popolare di consumo, se non meno. No, qui parliamo
della «fabulazione linguistica» (non ci vengono in mente
formule diverse per definire I'immaginario romanzesco che
s va facendo sotto i nostri occhi) e dei vettori di poetica
che emergono divergono e convergono a partire da Ma
a questo punto simpone una domanda piuttosto imbarazzan-
te. Se il romanzo classico era in ogni caso la celebrazione
della borghesia, il suo orizzonte invalicabile, adlora anche la
fabulazione linguigtica sxa in ogni caso la «favola» ddla
clase che s identifica con I'Automazione. Potremmo rispon-
dere che si, purtroppo € vero, e tirare le somme conseguenti
che sfociano ndl rifiuto totale di «raccontare storie». E qual-
cuno, infatti, sé comportato cosi, e dtri medita di farlo.
E una soluzione. L'dtra € di «lasciarsi andare», senza tanti
patemi, visto che, a quanto sembra, il desiderio di narrare
€ insopprimibile nell'animale uomo. Ma c'€ una terza solu-
zione, che potremmo definire del senno di poi: fare in modo
che la fabulazione, prima che da troppo tardi, s sottragga
dle leggi di funzionamento della Macchina Automatica. Né
silenzio né contestazione dall'interno: ma regressione, fuga
Fuga «dialettica» dd principio dela redta, ricerca dispe-
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