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ETutte le forme di potere si reggono sulla prat ica del l ' inganno. Se il potere 

r inunciasse a ingannare, sconfesserebbe se stesso, si dissolverebbe. 
Per gli intel lettual i è relativamente faci le smascherare e denunciare 
l ' inganno nelle società a regime dispot ico. Più arduo è snidarlo dove vige 
la democrazia formale. L'effettivo plural ismo del le ideologie produce una 
potente impressione di l ibertà. Ma si tratta, appunto, di un' impressione. 
Ogni settore della vita sociale, ogni gesto del l ' indiv iduo, ogni sua parola, 
i suoi più riposti sent iment i e la sua morale, perf ino le fantasie e i pensieri 
e i sogni : tutto cade sotto il dominio del l ' ideologia delle ideologie: il 
capital ismo. Nella società capi tal ista l 'uomo che si crede l ibero è il più 
schiavo degl i uomini , propr io perché avalla la sua schiavitù ch iamandola 
cont inuamente l ibertà. Questo lapsus termino log ico è la logica eff lorescenza 
l inguist ica della struttura economica del capi ta l ismo. Tuttavia 
l 'autore di questo l ibro rit iene intempestivi quei sistemi di pensiero 
e le azioni a essi col legate che vedono nella « tabu la rasa» 
di tutte le forme cultural i e anche pseudocul tura l i del capital ismo l 'unica 
via per pervenire alla realizzazione di una società nuova. 
Sicché i saggi che compongono il volume mirano nello stesso tempo a 
rivelare il funz ionamento delle tecniche capi tal ist iche del l ' inganno e a 
dimostrare che le stesse tecniche produrrebbero valori democrat ic i se 
usate in una società realmente democrat ica. I temi che affronta 
il l ibro sono scoper tamente eterogenei ma hanno una tesi 
uni tar ia: tutto, qui e ora. è inganno. La tesi più accettabi le è quel la 
contenuta nel saggio «Dia le t t ica del despo ta» , dove si sostiene che la 
sol idarietà tra intel lettual i e operai può formarsi soltanto sulla base di 
un sano e onesto odio reciproco. La tesi più pacif ica è contenuta nel breve 
saggio « In pr ig ione si scrive meg l io» , in cui è messa in risalto la 
funzione mitopoiet ica della polizia. Una tesi ardita è quella secondo cui 
la struttura del romanzo borghese è omologa ai processi lavorativi che 
sfociano nella « m e r c e » marxiana. L'ubiquità del l ' inganno 
giusti f ica ia varietà del le « f o r m e » analizzate. 

Senza alcuna pretesa di ambiziosa sistematici tà, i l l ibro getta sonde 
cr i t iche nell universo della letteratura alta, media e bassa; nei mondo dei 
fotoromanzi e dei fumett i ner i : nel ghetto del la neoavanguardia, con 
speciale r i fer imento alla poesia visiva e le sue occul te col lusioni con la 
pubbl ic i tà. ! paradossal i rapport i tra g iornal ismo e letteratura vengono 
esaminati in un saggio dal titolo enigmat ico « I l Fuoco del Giorno del 
Doge» . Alla t i tol ist ica dei g iornal i ' del la sera è dedicata una strenua 
attenzione. Il carattere rel igioso di Canzonissima viene i l lustrato con 
doverosa prudenza. Con prudenza ancora maggiore è trattata la 
s imbologia del Diavolo nei rituali sulfurei della civiltà di massa e nel 
ruolo che ha assunto nello scandalo Watergate. L ' Ingannologia non ha 
un oggetto speci f ico di conoscenza. Tratta alla stessa stregua, 
ovvero con identica passione ideologica sia i l pensiero t imido 
di Armando Plebe che quel lo temerario di Pier Paolo Pasolini. Affronta 
la realist ica temat ica del •• compromesso s to r i co» e la mette in relazione 
con i generosi e confusi anelit i de l l 'ext rapar lameniar ismo di sinistra, che 
incute un ancestrale r ispetto, come il promotore del Premio Supercampiel lo. 
Non poteva mancare, neh ambito capi tal ist ico del l ' inganno, una serie di 
bonarie insolenze indir izzate alla cr i t ica letteraria mil i tante. L'unico a 
salvarsi è Alberto Arbasino che ha inventato, tra tante altre cose, la 
>• cr i t ica del so rpasso» . L' Ingannologia non è ovviamente 
una nuova disc ip l ina scient i f ica ma una vecchia 
discipl ina mentale che aspira...: a provocare comportament i 
deviatit i r ispetto alle norme e alle .forme imposte dalle tecniche di 
produzione cul turale e materiate' deH'Ipercapital ismo Total i tar io. 

Giuseppe Bonura é nato a Fano (Pósarò'S'rf.-Ss dicembre 1933. Ha compiuto gl i studi 
fino all 'università (Economia e Commercio. Bolopnai senza tuttavia conseguire ta laurea 
per incompat ibi l i tà di materie. Da quattordici anni vive a Milano Dopo aver lavoralo 
in un' importante casa editr ice si c dato al g iornal ismo, che è la sua attuale professione. 
Ha pubbl icato quattro romanzi » il rapporto (Premio il Libro Giovane, 1967); «La 
doppia indagine - 11968; - La Pista de! Minotauro • (Premio Pisa, 1971) e ' M o r t e di 
un senatore --. Ha pubbl icato una monografia su Italo Calvino (1972) 
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Prefazione 

1. 

Credo che tutti i libri, dagli infimi ai sublimi, siano nati 
da domande che si usa definire bambinesche, tipo questa: 
«Che cos'è un piatto?» La risposta più evidente soddisfa 
il senso comune. Uno spirito incline alla speculazione antro­
pologica si sentirà obbligato a ricercare l'origine del piatto 
e a seguirne le successive metamorfosi in rapporto alla storia 
della civiltà. A un certo punto si accorgerà che l'oggetto-
piatto e il concetto-piatto invadono i territori di altre scienze 
e discipline: l'economia, la sociologia, la semiologia, la lin­
guistica, la teoria dell'informazione. L'antropologo, dopo es­
sersi nutrito, cede il piatto a un altro sistema di risposte, 
che lo stupiranno sempre di più. Se è un antropologo insa­
ziabile, integrerà le altre risposte alle sue, e noterà con piace­
vole sgomento di dover riconsiderare il suo piatto alla luce 
di tutti gli altri piatti. La storia del pensiero è una storia 
di piatti rifusi. 

2. 

Questo libro è formato da una serie di umili assaggi com­
piuti tra i rimasugli di un banchetto di crapuloni. È un libro 
di mortificanti rimasticature. Un libro per mendicanti di 
corte. Questi mendicanti non bramano di partecipare al suc­
cessivo banchetto; essi pongono una domanda bambinesca: 
«A che servono i banchetti?» Gli onesti crapuloni dovranno 
convenire che non si può gozzovigliare in pace se c'è ancora 
qualcuno che fa domande così infantili. Le briciole raccolte 
da mani esitanti denunciano l'apparente evidenza del signifi­
cato dei banchetti intellettuali. La storia del pensiero è una 
storia di digestioni à rebours. 
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gestione del potere da parte di tutta la collettività. La storia 
del pensiero è una storia di Idee Minime che ingigantiscono 
a mano a mano che vengono realizzate. 

6. 
Mi dicono che espressioni e concetti come «consumismo», 

«alienazione», «intellettuali progressisti», «sistema», 
«classe operaia», «borghesia», «neo-avanguardia», «ope­
ratori culturali» ecc. ecc. suscitano crisi di nausea e attirano 
su chi li adopera le peggiori ingiurie, i più scorticanti sorrisi 
di compatimento, fisiche e metaforiche torte in faccia. I sag­
gi di questo libro sono manifestamente masochisti, e a loro 
modo impudenti: ad esempio si rifiutano di cambiare nome 
alla schiavitù e di chiamarla, poniamo, sudditanza tecnocra­
tica. Spesso i sinonimi servono per trasformare una metastasi 
in un'anarchia di cellule: il cancro resta, ma l'espressione 
«anarchia di cellule» evoca l'immagine di una festa folklo­
ristica che ripeta un mito cosmogonico. La storia del pensiero 
è una storia di pietosi sinonimi. 

7. 

I distillatori di prosa, di virtuosistica erudizione e di pon­
derose concettosità troveranno questi saggi indecentemente 
rozzi. A costoro voglio ricordare che in tempi di neri miasmi 
politici i fiori dello stilismo, del rondismo e dei siderali «di­
stinguo» vengono coltivati dagli spiriti che amano nascon­
dere il Pediculus capitis sotto sontuose e raffinate parrucche. 
I distillatori di prosa hanno sempre oggettivamente fornito 
preziosi alibi alla corruzione delle corti. La storia del pen­
siero è anche per fortuna una storia di rustiche devastazioni 
di giardini di fiori di loto. 

Correggendo le bozze mi sono accorto che alcuni di questi 
saggi sono parodie di saggi impegnati. Impegnarsi a fare la 
parodia di un saggio impegnato è segno di uno scetticismo 
essenziale. Nondimeno l'impegno tradisce una volontà di pro­
positi pressoché tragica per la speranza che la anima: libe­
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In tempi di eroismo culturale non avrei neanche pensato 
di tentare di pubblicare questo libro. Ora sono convinto che 
il coraggio della nostra cultura sta nella volontà di tornare 
bambina. Ad esempio, ci vuole del fegato innocente per chie­
dere a un politico perché e per chi fa politica. Il massimo 
della candida temerarietà lo possiede colui che è capace di 
perseguitare il politico finché non gli ha dato una risposta 
convincente. Nove volte su dieci la risposta è di andare in 
quel paese. A questo repellente invito la cultura fanciulla 
deve saper replicare che in quel paese o ci si va tutti o non 
ci va nessuno. La storia del pensiero è una storia di paesi 
visitati da gruppi esclusivisti. 

4. 

Questi saggi (nel senso etimologico di prove, tentativi 
sommari) sono quasi tutti figli della fretta, della passione 
e dello sdegno, micidiali consiglieri del rigore scientifico. Pen­
so che il rigore scientifico sia appannaggio di anime olimpi­
che, di intelligenze acribiose e di cadetti redditieri. Il censo 
indigente e l'indole marinaresca (nel significato anche di 
«marinare la scuola») mi hanno impedito di respirare l'aria 
«rigorosa» delle biblioteche accademiche. In compenso ho 
potuto studiare i venti che mutano il mare e gli inquieti volti 
degli uomini che ne traggono vitali oroscopi. Ho capito che 
il rigore delle stagioni e dei padroni è più importante del 
rigore scientifico. La storia del pensiero è una storia di equi­
voci sulla parola «rigore». 

5. 
Ho letto che taluni hanno da tempo ripudiato la «batta­

glia delle idee». Io, mendicante di corte, credo nella «bat­
taglia per le idee». Non per le Grandi Idee, bensì per le 
Idee Minime. Esigere la realizzazione di molte Idee Minime 
significa spianare il terreno per la realizzazione delle Grandi 
Idee. Quali siano questi Grandi Idee non lo so, o mi pare 
di non saperlo. So tuttavia che cosa può essere un'Idea Mi­
nima: la socializzazione dei mezzi di produzione, oppure la 
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l'alito irridente di un dubbio. Dopotutto la storia del pen­
siero è una storia di verità indiscusse distrutte dalla sbadata 
capriola di un saltimbanco finito per caso in biblioteca. Chi 
applaude, ha compreso che la cultura non è: la cultura si fa. 
La cultura si trova sempre più avanti di un millimetro ri­
spetto a chi si illude di possederla. La cultura e la disperante 
tartaruga di Achille. 

GIUSEPPE BONURA 
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Avvertenza 

Tranne significative eccezioni, questi scritti sono apparsi su riviste 
e quotidiani: (Rendiconti, Uomini e libri, Che fare, Bianco e Nero, 
Il Caffè, Settegiorni, Nuova Presenza, Avvenire). A tutti coloro che 
mi hanno consentito di pubblicare vanno i miei ringraziamenti. La 
pluralità delle sedi ha per me un significato politico, che si esprime 
in un'apprezzabile idea di democrazia, elementare premessa a una 
democrazia sostanziale: « u m a n o » traguardo. 

Quasi tutti gli scritti già apparsi sono stati profondamente riela­
borati nella forma con scarso esito. I concetti sono rimasti intatti, 
salvo in pochi casi. Ma per la tecnica di composizione usata durante 
la stesura definitiva (tecnica che definirò ad argomenti accostati con­
traddittoriamente), ritengo di poter asserire che questo libro è ori­
ginale rispetto ai singoli saggi pubblicati. Almeno, ambirei che ve­
nisse letto così. 

Detesto pateticamente i telefoni, le partenze, gli orologi, i calen­
dari, i «programmi futuri» e le date. Di queste ultime non ho po­
tuto fare a meno per non irritare i gelosi di primogeniture. 
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Sempre più spesso ci sorprendiamo a formulare una con­
gettura raccapricciante. Che cosa accadrebbe se eliminassero 
le galere e abolissero il benemerito istituto della polizia? 
Letterati incalliti come siamo, non ci interessano le cosid­
dette ripercussioni sociali. Forse si scatenerebbe il gioco 
della Decima vittima ipotizzato da uno scrittore di fanta­
scienza mediocremente ottimista, Robert Sheckley. Si vivreb­
be in un clima di vigoroso e geometrico terrore. La comples­
sità defatigante dei rapporti interumani verrebbe incompa­
rabilmente semplificata. Senza polizia né tribunali né prigioni 
ciascuno potrà rompere un iniquo rapporto di lavoro con un 
gordiano colpo di pistola. Oppure gli accadrà di tornare a 
casa con l'auto colma di cadaveri, dopo una fruttuosa caccia 
all'uomo, e mostrerà i suoi trofei alla consorte, la quale cin­
gerà d'alloro il suo sposo, probabile candidato alla presidenza 
di un probabilissimo Ente per la soluzione finale del pro­
blema demografico. Lasciamo all'ardente fantasia dei lettori 
di immaginare altri vantaggi sociali. 

Ma gli svantaggi? Ci ripugna la rozzezza pragmatica di colui 
che non scorge l'apocalisse culturale che sopravverrebbe alla 
abolizione del benemerito istituto della polizia. Freud e molti 
suoi ligi discepoli hanno parlato con rischiosa chiarezza: sen­
za repressione niente civiltà e quindi niente cultura. I ro­
mani imprigionarono san Paolo perché potesse scrivere in 
santa pace un po' delle sue famose lettere. (E nacque la 
Chiesa). Molti secoli più tardi i colonnelli greci fecero altret­
tanto con Alessandro Panagulis, il quale ha vergato e pub­
blicato un Diario dal carcere che è un inno alla libertà in 
un certo senso ispirato dalla polizia, questa Musa incom­
presa e vilipesa da tutti, specie dai poeti, ingrata razza. 
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detto Croce auspicasse che ai poeti venisse riservato lo stesso 
trattamento che alcuni pii ornitologi usano ai loro canarini: 
li accecano affinché cantino meglio. (Non è da escludere a 
priori che Omero si fosse strappato gli occhi per poter me­
glio raccontare la guerra troiana e le peripezie di Ulisse). 

Dal dolore indotto «ad arte» sono nati canti purissimi, 
filosofie ardite, romanzi monumentali, stupende «visioni del 
mondo». L'insensibilità e l'incomprensione del Movimento 
Studentesco per i «metodi di lavoro» della polizia ci susci­
tano, ogni volta, sentimenti di infinita amarezza. L'indiffe­
renza per le sorti della letteratura e della cultura è un grave 
limite del M.S. Possibile che il Movimento Studentesco non 
veda nella polizia il « c o r p o » che darà vita a un'autentica 
cultura alternativa? Aldo Braibanti ha scritto in prigione del­
le pagine bellissime. E Pietro Valpreda? Se «avesse» collo­
cato la bomba nella Banca dell'Agricoltura di Milano, l'anar­
chico « n o n » avrebbe potuto scrivere né Poesie dal carcere 
né È lui! Diario della galera: 1969-1972; e la letteratura 
carceraria sarebbe priva di un documento prezioso sulla fun­
zione mitopoietica della polizia. « N o n » avendo collocato 
nessuna bomba, ragione per cui è stato «giustamente» car­
cerato, Pietro Valpreda ha potuto scrivere tra l'altro: 

«Durante i quattro interrogatori ho potuto capire come 
sia difficile difendersi anche se innocenti, come sia difficile 
spiegare e provare la verità, ogni cosa viene ritorta contro 
di me, ogni cosa perde il suo giusto significato e certe parole 
perdono il loro peso. Come si può restare lucidi quando si è 
inchiodati in una sedia, mitragliati di domande che ti ven­
gono rivolte da chi non ti crede o dubita di tutto, che appro­
fitta di ogni esitazione della memoria su fatti anche minimi 
e lontanissimi per aprirti un trabocchetto davanti. Certi fatti 
sono anche semplici e lineari ma vanno spiegati e ascoltati 
in un modo umano, non si possono riassumere in un no o 
in un sì, i fatti e i sentimenti non possono essere burocra­
tizzati come vorrebbero loro». 

Da questo brano si intuisce che Pietro Valpreda non ha 
percepito le reali intenzioni della polizia. La quale lo mitra­
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gliava di domande e approfittava di ogni esitazione della sua 
memoria e burocratizzava i suoi sentimenti allo scopo di invo­
gliare lui, Valpreda (in futuro) a scrivere appunto il suo 
Diario dalla galera. 

Mallarmé scrisse che tutto esiste per finire in un libro. 
Il grande Borges è d'accordo con il collega simbolista fran­
cese. Il grandissimo Freud, come abbiamo visto, ha spiegato 
i motivi di questo strano fenomeno, affermando che la re­
pressione provoca la sublimazione, cioè il pensiero specula­
tivo e la fantasia creatrice. Si sbagliano di grosso coloro che 
sono pronti a giurare che la polizia non conosce i succitati 
autori. La polizia è per così dire il braccio secolare di questi 
e di altri autori: mette in pratica le loro teorie, dopo averne 
afferrato, con superlativo acume, il nocciolo. E così bastona, 
tortura, spara candelotti lagrimogeni affinché «tutto finisca 
in un libro». 

Non sarà mai lodato abbastanza il contributo offerto dalla 
polizia per arricchire la letteratura di nuovi temi, di nuovi 
stilemi, di nuove « v o c i » . In varie occasioni il Tribunale 
Russell ha dato prova di una singolare ottusità nei confronti 
degli apparati polizieschi adibiti al progresso culturale e poe­
tico. I componenti del Tribunale hanno mai letto le strug­
genti pagine contenute nel Diario dal carcere di Ho Chi 
Minh? E la tortura praticata con tanto sadismo in America 
Latina, a che cosa credete che serva? Allo sviluppo della 
letteratura latino-americana. 

Se dal 1958 al 1962 non ci fosse stata la lunga e sangui­
nosa repressione dei latifondisti peruviani contro gli inermi 
«comuneros» che reclamavano solo un po' di terra per cam­
pare, oggi non potremmo stimare e amare uno scrittore di 
grande talento come Manuel Scorza, e la letteratura sarebbe 
stata orbata di due capolavori: Rulli di tamburo per Rancas 
e Storia di Garabombo, l'Invisibile. Di questo dono pre­
zioso non solo dobbiamo essere grati ai latifondisti peruviani 
ma anche (e forse soprattutto) alla Cerro de Pasco Corpo­
ration, l'umanistica multinazionale statunitense che aiutò i 
latifondisti a massacrare i contadini. 

Lo stesso Manuel Scorza ha spiegato in una conferenza 
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vita, poi attraverso la politica. Soltanto quando ho visto i 
compagni cadere, uccisi a migliaia nella repressione, ho sen­
tito il bisogno di scrivere». È chiaro che se i libri di Manuel 
Scorza ora sono conosciuti in almeno dodici paesi, il merito 
va ascritto al segreto amore per la letteratura che i latifon­
disti peruviani e gli imperialisti nord-americani custodivano 
e coltivavano tra una carneficina e l'altra. Il caso di Manuel 
Scorza dimostra tra l'altro che anche i morti (purché ammaz­
zati con un'acuta coscienza linguistica) ispirano indirettamen­
te della buonissima letteratura. Si pensi a tutta la letteratura 
improntata allo spirito dell'Inquisizione. Solo a immaginare 
la non-esistenza dell'Inquisizione ci vengono i brividi: opere 
fondamentali non abiterebbero le nostre biblioteche, e sa­
remmo come colui che s'avventuri nelle catacombe privo di 
una guida fidata. 

Quindi dimetta boria e ira il sistematico detrattore delle 
istituzioni poliziesche. A costui rammentiamo, tanto per fare 
qualche nome, Giordano Bruno, Tommaso Campanella e Sil­
vio Pellico (grazie al quale la scuola italiana può rendere 
continuamente omaggio alla polizia, anche se austriaca). Né 
si dimentichi, per favore, il grande poeta greco contempo­
raneo Ghiannis Ritsos che potè versificare «sotto il naso 
delle guardie, la baionetta sempre alle costole». Esempi più 
modesti ma non meno significativi sono Silvano Ceccherini 
(che è diventato scrittore per merito della prigione) e Alfredo 
Bonazzi, l'ergastolano graziato dopo aver vinto (stando in 
galera: un vero exploit) un numero considerevole di premi 
letterari. (Crediamo che soltanto Alberto Bevilacqua lo su­
peri in questa speciale classifica. E ciò è un mistero, giacché 
Bevilacqua è il più libero scrittore italiano). 

E che dire di Chessman (Il braccio della morte., ecc.)? 
Niente. (Probabilmente, quando fu deciso di spedirlo sulla 
sedia elettrica, dopo anni di deliziosa attesa tra un pollice 
verso e un pollice alzato, il sistema giudiziario USA reputò 
che la vena letteraria di Chessman si era ormai inaridita). 
E ancora: per merito di un condannato a morte Truman Ca­
pote ha potuto scrivere A sangue freddo, un best-seller. In 
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verità, Capote ha abusato un po' troppo di una circostanza 
poliziescamente favorevole. Il successo commerciale di A san­
gue freddo ha rischiato di offuscare le benemerenze mitopoie­
tiche della Pena di Morte, che è una Musa dagli umori luna­
tici. (A quanto ci consta, nessun soldato italiano, mentre si 
trovava davanti al plotone d'esecuzione per aver «provo­
cato» la débàcle di Caporetto, riuscì a spiccicare un solo 
«verso» dignitosamente letterario). Di fronte all'opportuni­
smo di Truman Capote, rifulge la forza morale di Boezio che, 
aggirandosi in una cella malsana, intuì che la Consolazione 
della filosofia sgorga dalle viscere della galera. Più tardi Sade, 
stando nella Bastiglia, avrà la stessa intuizione, che però tra­
dusse in un contenuto leggermente diverso. Più tardi ancora 
capiterà lo stesso «fenomeno» a Solgenitsin (il suo tetra­
gono rancore per l'epoca staliniana non finisce di meravi­
gliarci). 

Potremmo continuare a lungo con le citazioni esemplari. 
Desideriamo, prima di concludere, rinfrescare la memoria a 
coloro che avessero dimenticato a « c h i » si devono i Qua­
derni dal carcere di Gramsci. E a chi si deve l'Autobiografia 
di uno schiavo di Miguel Burnet. È noto che i negrieri e i 
razzisti nordamericani hanno letteralmente creato dal nulla 
la letteratura negra «scritta». E stanno tuttora alimentan­
dola. Nel risvolto di Anima in ghiaccio di Eldridge Cleaver 
si legge una frase illuminante: «Questo libro, scritto in pri­
gione da un giovane negro americano, è una delle scoperte 
di questi ultimi anni. In un momento in cui il panorama 
della letteratura americana è caratterizzato da una dominante 
mediocrità di espressione, dalla mancanza di nuovi veri ta­
lenti e, in generale, da un calo spirituale che ha fatto seguito 
al felicissimo periodo che andò dal 1920 al 1940, Eldridge 
Cleaver è una delle poche voci che meritano di essere 
ascoltate». 

Il che significa che se negli Stati Uniti aumentasse il tasso 
razzistico, quella indecente «mediocrità di espressione» spa­
rirebbe di colpo e si assisterebbe a una mirabile fioritura di 
capolavori, e alla crescita spirituale della popolazione. (Forse 
Nixon e i suoi collaboratori intellettuali stanno già pensando 
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multinazionale. Forse la CIA, sempre in stato di grazia come 
Goethe, è già all'opera). 

Riteniamo sai inutile insistere sulle profonde e molteplici 
virtù della polizia e istituzioni affini. Laplanche e Pontalis 
asseriscono che il concetto di sublimazione non è stato coe­
rentemente esplicitato da Freud, lasciando ampi margini alle 
congetture. Con la sua prassi, la polizia ha dissipato l'ambi­
guità freudiana. Ora sappiamo, senza possibilità di equivoci, 
che le istituzioni poliziesche sono la condizione «sine qua 
non» della cultura. (Strano che nessuno finora abbia dato 
alle stampe un titolo di questo tenore: Splendore e grandezza 
della polizia e delle galere in rapporto alla cultura. L'argo­
mento esigerebbe almeno una tesi di laurea). 

Tempo fa un giovane anarchico, di cui purtroppo non ram­
mentiamo il nome, era intento a scrivere chissà che su un 
tovagliolo di carta al tavolo di un bar. La sua penna esitava, 
forse gli mancavano la concentrazione e l'ispirazione neces­
sarie per creare «qualcosa che resti». La polizia fiutò subito 
in lui un imberbe talento, e lo scaraventò in prigione nella 
fondata convinzione che sarebbe maturato in fretta. Di que­
sto giovane non abbiamo avuto più notizie. Culliamo una 
dolce speranza. Al giovane, come accadde a Cervantes nelle 
prigioni di Siviglia (con una scomunica sul capo), sarà nata 
la prima, confusa idea di un libro del valore di Don Chi­
sciotte, e ora lo starà febbrilmente scrivendo. Se la nostra 
speranza diverrà realtà, sarà preciso dovere di ogni cittadino 
pensoso delle sorti della cultura proporre all'Accademia dei 
Lincei di accogliere nel suo seno il poliziotto o i poliziotti 
che con fenomenale perspicacia scorsero nel «giovane del to­
vagliolo» il futuro uomo di genio. (Ci auguriamo che uomo 
sia riuscito a diventarlo. Non di rado, i soliti fatali incidenti 
hanno stroncato una giovane vita depauperando così la lette­
ratura e la cultura. Purtroppo non sempre la polizia ha dato 
prova di essere una Musa perfetta. Le accade di insufflale 
una dose troppo massiccia di «ispirazione», o di distrarsi. 
In questi casi i suoi «protetti» volano in cielo prima an­
cora di avere iniziato l'opera). 

1974 
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Lavoro e romanzo 

L'ostrica e il mito 

Un'ipotesi ancora tutta da verificare ma immediatamente 
fascinosa (almeno per chi scrive) è che il funzionamento del­
l'immaginario sia omologo alle tecniche di produzione degli 
oggetti esterni, idest delle merci in senso marxiano. Se così 
fosse, allora anche la tabulazione romanzesca si strutture­
rebbe secondo i processi di produzione merceologica. Subito 
sorge una difficoltà oggettiva. I prodotti (merci, manufatti, 
ecc.) sono tanti e le opere dell'immaginazione pure: come 
giustificare il nesso che congiunge (o dovrebbe congiungere) 
la varietà e la molteplicità delle tecniche di produzione mer­
ceologica con la varietà e la specificità stilistica e contenuti­
stica delle opere della fantasia? Le tecniche del lavoro con­
tadino si sono sublimate nel lavoro artistico di Omero, ma 
anche di Apuleio, anche di Petronio. Insomma non si ca­
pisce come dall'unitarietà storica di un complesso di tec­
niche produttive possa scaturire, a livello della sovrastruttura 
(dell'immaginario) la molteplicità delle opere coeve. A meno 
che non si dimostri che a ciascuna opera d'arte corrisponde 
una determinata tecnica produttiva, e viceversa. Assunto che 
si rivela assurdo d'acchito, perché rispetto alla molteplicità 
delle opere, le tecniche di produzione economica sono infini­
tamente più esigue: al limite, nell'ambito di una singola tec­
nica produttiva (ad es. nella civiltà agricola) si ha una enorme 
quantità di opere diverse per genere e valore. Soltanto nel 
regno animale e vegetale si verifica il fenomeno della produ­
zione di «merci» (opere) uguali e costanti: il « lavoro» del­
l'ostrica, in determinate condizioni, dà sempre per risultato 
la perla. Tuttavia non sarà male, a questo punto, sottolineare 
che Lévy-Strauss si interessa del pensiero selvaggio proprio 
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uno dei più acuti indagatori delle leggi dell'antropologia strut­
turale non è stato evidentemente evocato a caso. 

L'analogia delle strutture 

Si è parlato di omologia, e non di analogia, e men che 
meno di identità. Sicché è necessario il ricorso alla nozione 
di struttura. Quando si dice che un oggetto è omologo a un 
altro oggetto, si vuole mettere in rilievo che le regole di fun­
zionamento di entrambi gli oggetti sono sottomesse a una 
stessa legge. Per esempio, l'immaginario mitologico funziona 
come funziona il sistema tribale presso i popoli primitivi. 
Ancora: il concetto di omologia implica l'analogia delle strut­
ture, non delle sostanze. Perciò, intanto, senza più dubbi e 
patemi, la relazione tra prodotti della fantasia e prodotti del­
l'attività materiale può essere mantenuta, benché si tratti di 
sostanze palesemente diverse. Di conseguenza può essere man­
tenuta anche la relazione tra le tecniche di produzione del­
l'immaginario e le tecniche di produzione dei beni materiali. 

Scoperta, invero, lapalissiana, giacché non esiste alcun la­
voro umano che non sia al tempo stesso fantastico-concettuale 
e meccanico. Ma non è la relazione in sé che qui ci interessa: 
è il tipo di relazione. Il nesso tra attività fantastica e attività 
manuale è una acquisizione del senso comune. Ciò che invece 
non è acquisito affatto è che la serie immaginativa e la serie 
lavorativa si strutturano secondo un rapporto omologico. Tra 
soggetto e oggetto del lavoro (tra uomo e terra, ad es.) si 
inserisce il mezzo di produzione, che va dall'utensile elemen­
tare dell'era preistorica al macchinario complesso della attuale 
civilità. Nel dominio dell'immaginario questo mezzo (o stru­
mento o medium) non può essere che il linguaggio. Sulla 
scena primordiale l'uomo foggia, per mimesi, oggetti d'uso 
immediato, che hanno per fine l'invenimento di beni di pura 
sussistenza. Se la fantasia permea ogni fase di tale processo 
produttivo, anche il linguaggio dovrà esserne permeato. La 
schematicità dell'arte primitiva (miti e graffiti) si spiega con 
l'estrema semplificazione delle tecniche produttive. 
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Gli oggetti inesistenti 

Appoggiandoci agli studi di Propp (e tenendo conto delle 
obiezioni di Lévi-Strauss: vedi l'appendice alla Morfologia 
della fiaba, ed. Einaudi, 1966) possiamo equiparare i miti 
alle favole orali, e poiché queste, stando a Propp, si ridu­
cono strutturalmente a una sola favola, ne segue che anche 
i miti, in ultima analisi, sono il risultato della proliferazione 
di un unico mito, il mito originario (quale sia, la psicoanalisi 
ha tentato e tenta ancora di individuare). 

Tuttociò ci serve per seguitare a discorrere, con un minimo 
di decenza logica, del fenomeno della grande varietà delle 
opere dell'immaginario rispetto alla esiguità delle tecniche di 
produzione economica. Forse ci fu un'epoca in cui all'unicità 
della tecnica produttiva corrispondeva l'unicità del mito (il 
mito originario). Certo è, comunque, che appena apparve la 
Storia (in senso latissimo), l'immaginario cominciò a produr­
re una quantità di opere (miti e favole), mentre le tecniche 
produttive non si arricchivano di apporti decisivi. Spuntò 
insomma l'ideologia nelle sue varie accezioni, l'impalcatura 
sovrastrutturale, con i primi sintomi larvali e irrilevanti di 
alienazione dalla prassi lavorativa. Come e quando questa 
separazione si sia verificata, è un mistero: o meglio si può 
spiegare con la «particolare» natura della fantasia, capace 
di creare oggetti inesistenti ad libitum. Però ad libitum fino 
a un certo punto, giacché è pur sempre dall'attività del lavoro, 
dalla manipolazione degli oggetti concreti, esistenti, che l'im­
maginario produce le sue sostanze, le sue «fantasie»: a 
meno che non si voglia prestar fede alle idee innate di Pla­
tone e ai mistici epigoni d'ogni tempo. 

Una teorica lavorativa, considerata come un insieme di fun­
zioni atte a «fabbricare» determinati oggetti-merci, è una 
struttura ili segni-lavoro. Tenendo presente quanto detto so­
pra, il lav>ro dell'immaginario è omologo a questa struttura. 
In ultima analisi, la molteplicità e la varietà dei miti e delle 
favole è it certo modo solo apparente: essi hanno in comune 
una struttura di base (la favola o il mito originario) che fun­
ziona corre l'attività di base (il processo lavorativo). 

23 



GUARALD
I A

RCHIV
ELa schidionata di Sklovskij 

Uscendo dalla preistoria e inoltrandoci a gran velocità nella 
Storia, paradossalmente il paesaggio si complica. Il paradosso 
consiste in questo: che la oscura scena primordiale ci è psi­
canaliticamente familiare, è la nostra infanzia, un lacerto di 
tempo circoscritto, una zona psichica abbastanza praticabile, 
o comunque non del tutto inintelligibile. 

Confusamente ma intrepidamente, con un'ostinazione ta­
lora ossessiva, il mito originario emerge dal nostro inconscio, 
irriga l'Io, minaccia di sconvolgerlo. Allora ci abbarbichiamo 
alla Storia, che poi è storiografia. Che è anche, se non soprat­
tutto per quel che ci riguarda, Letteratura. Ormai il mito 
sarà reperito e vissuto dalla e nella letteratura, per mezzo 
della mediazione frustrante della parola, dell'affabulazione 
scritturale. Il Romanzo, si sa, è la « f a v o l a » 1 della borghe­
sia: è nato con la borghesia, scomparirà con l'organizzazione 
borghese della società. In termini psicanalitici il Romanzo, 
sotto qualunque forma si presenti, è sempre la glorificazione 
del principio della realtà, ovvero della ideologia della classe 
dominante. 

Dal nostro punto di vista la complicazione del paesaggio 
dell'immaginario romanzesco deriva da una parte dalla quan­
tità delle opere, dall'altra dalla molteplicità delle tecniche 
produttive dell'industria moderna. Coniugando arditamente 
(e magari inopinatamente) Marx con Propp, l'intrico può es­
sere ridotto, per adesso, a poche tracce topografiche essen­
ziali. A conclusione dello studio sulla Morfologia della fiaba, 
Propp riporta una suggestiva ipotesi di A.N. Vaselowskij, 
che riassumiamo brevemente così: è possibile fare l'analisi 
strutturale di un certo numero di romanzi (e per estensione 
di tutti i romanzi di un determinato periodo storico) seguen­
do il metodo usato nel campo della fiaba di magia e della 
«remota arte poetica». Conviene citare più ampiamente: 
«La letteratura narrativa moderna, con i suoi intrecci com­
plessi e l'abitudine a riprodurre fotograficamente la realtà, 

1 «Quando la storia è raccontata con un dichiarato scopo morale, allora 
diventa favola». Smith Thompson, La fiaba nella tradizione popolare. (Ed. 
Il Saggiatore, p. 27, 1967). 
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pare escludere fin la possibilità di impostare questo proble­
ma; ma quando alle generazioni future essa apparirà in così 
remota prospettiva come appare oggi a noi l'antichità, dalla 
preistoria al medioevo, quando la sintesi del tempo, questo 
grande semplificatore, superando la complessità dei fenomeni 
li ridurrà a dei punti allontanantisi nel profondo, i loro con­
torni si confonderanno con quelli che si aprono oggi davanti 
a noi quando gettiamo lo sguardo sulla remota arte poetica 
- allora in tutto il quadro si affermeranno i fenomeni di sche­
matismo e di ripetizione». 

Perciò un'ipotetica analisi strutturale di tutti i romanzi 
dell'era borghese dovrà darci come risultato la struttura di 
base del Romanzo Borghese. Anche qui, dunque, la varietà 
e la molteplicità delle opere è apparente: una campionatura 
sistematica mira a rispondere a una domanda sola: come fun­
zione il Romanzo Borghese? Superfluo precisare che esplora­
zioni in questo senso sono già cominciate da tempo (i for­
malisti russi, gli strutturalisti francesi, ecc.) però con un 
inesplicabile «scarto» metodologico: l'oggetto-romanzo vie­
ne studiato in una sua presunta purezza, affrancato insomma 
dalla serie lavorativa, che invece lo attraversa come una schi­
dionata (per usare, con tutt'altro significato, un termine caro 
a Victor Sklovskij. Vedi Teoria della prosa, ed. De Donato, 
1966). Si ha insomma il sospetto che tutta questa attività 
strutturalista tenda a ripristinare, inconsciamente, il traffico 
terra-cielo della filosofia tedesca, a suo tempo confutata e 
irrisa da Marx, che la pensava esattamente in senso inverso. 
Può darsi tuttavia che si tratti di una tappa, di uno studio 
preparatorio in vista della sintesi finale. In tal caso il metodo 
si rivelerebbe appropriato: prima la conoscenza dell'oggetto 
in sé, poi i debiti collegamenti con il mondo pratico, cioè 
con le tecniche i modi i rapporti di produzione economica. 

È chiaro che nell'abbozzo teorico che stiamo sintetizzando 
al massimo, i problemi particolari devono essere tenuti in 
disparte. Così, ad esempio, non abbiamo nessun timore a tra­
durre tutta la complessità della società borghese (proprietà 
privata, divisione del lavoro, lotta di classe, ecc.) nell'unica 
entità che la distingue radicalmente dalle altre società che 
l'hanno preceduta: l'Industria Meccanica. 
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Non potendola liquidare né con un colpo di penna né con 
un colpo di testa, l'uomo neotecnico (dell'era neotecnica) ha 
considerato di volta in volta la Macchina o come uno sgorbio 
della natura o come il simbolo supremo e concreto della po­
tenza della creatività umana. In ogni caso un dato era incon­
futabile: la Macchina esisteva, aveva soppiantato gli strumen­
ti artigiani e contadini, aveva rivoluzionato il mondo del­
l'economia e quindi i rapporti degli individui tra di loro e 
degli individui con gli oggetti. 

È noto che il proletariato in quanto classe nasce intorno 
alla metà dell'Ottocento: prima della coscienza proletaria c'è 
stata dunque la «coscienza macchinarla» (e ci scusiamo per 
la terminologia). Fedeli alla nostra ipotesi, diciamo allora 
che è stata la Macchina, proprio in quanto essere Macchina, 
in quanto congegno produttivo completamente nuovo, in­
somma pre-Tecnica o pre-Tecnologia che dir si voglia, a creare 
l'organizzazione sociale della borghesia, a soppiantare feudi 
signorie monarchie assolutistiche che si fondavano sulla pro­
prietà della terra e degli utensili consentanei2. 

La Macchina distanzia l'uomo dai prodotti del suo lavoro, 
glieli rende enormemente estranei. (Addirittura irriconosci­
bili nei processi lavorativi che contemplano le catene di mon­
taggio). Questo è l'effetto alienante primario insito nel fun­
zionamento stesso della Macchina. Pur possedendola, cioè pur 
possedendo i mezzi di produzione, l'uomo non verrebbe af­
francato dalle schiavitù della Macchina, che lo separa ineso­
rabilmente dagli oggetti, per la produzione dei quali consuma 
energie psichiche e fisiche. Va da sé che se al sentimento do­
loroso di questa separazione dai suoi prodotti si aggiunge, 
come nella società capitalista, l'ira per la classista privazione 
dei mezzi di produzione, l'uomo della «doppia alienazione» 
si esprime autenticamente nel desiderio e nella volontà di una 
palingenesi totale. Per noi è stata proprio la coscienza della 

2 « I l mulino a braccia vi darà la società col signore feudale, e il mulino 
a vapore la società col capitalista industriale». (Karl Marx, Miseria della 
filosofia). 
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doppia alienazione che ha creato la coscienza proletaria. Spar­
taco è ancora l'eroe che sente e soffre soggettivamente una 
sola alienazione: quella dell'uomo separato dall'uomo, del­
l'inesplicabile dualismo schiavo-padrone. Non ha coscienza 
del fattore determinante della proprietà privata, degli effetti 
che provoca lo spossessamento dei mezzi di produzione. Per 
Spartaco il lavoro non è maledizione, come invece lo è per 
Fourier l'«utopista». L'avvento della Macchina ha smasche­
rato l'ideologia sulla quale si sosteneva la società feudale. 

La macchina dell'800 

Nell'epoca neotecnica, dunque, allo strumento relativamen­
te semplice del lavoro artigiano e contadino si sostituisce la 
Macchina complessa del lavoro operaio. Il consolidamento 
e lo sviluppo della Macchina determina il superamento delle 
tecniche produttive della società preesistente. Con la Mac­
china, nuovo strumento di lavoro, emerge la borghesia, nuova 
classe sociale. La Macchina è di proprietà della borghesia, che 
quindi è anche la classe che detiene il potere. Come ogni 
classe egemone, la borghesia sente il bisogno di sublimare 
il suo potere, di creargli un alibi spirituale, di renderlo per 
così dire celeste. Insomma ha bisogno di una forma d'arte 
che sia insieme bella e ideologica, problematica e tuttavia 
edificante, elusiva e insieme pensosa delle sorti dell'umanità 
(borghese). Liquidando o rendendo anacronistiche le tecniche 
produttive anteriori al suo avvento, la Macchina ha anche 
messo definitivamente in crisi le tecniche coeve di produzione 
dell'immaginario fabulativo. Il Don Chisciotte rappresenta 
il momento culminante di questa crisi. Dopodiché nasce il 
romanzo nell'accezione moderna (borghese). Si è detto più 
sopra che il romanzo è la «favola» della borghesia (e vor­
remmo poter aggiungere, carduccianamente, la «favola breve 
è finita»). 

Ora questa favola deve funzionare esattamente come la 
Macchina, sennò la nostra ipotesi, a questo punto, non ha 
neanche il valore di una seducente congettura. Ebbene, ci 
sembra di poter affermare che il romanzo borghese funziona 
come la « s u a » Macchina, né più né meno. 
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china? Qui, per noi, una Macchina è una tecnica o un com­
plesso di tecniche produttive, di beni materiali e anche di 
servizi. Non è un prodotto, ma il procedimento che ne con­
sente la produzione. La prima rivoluzione industriale è ca­
ratterizzata dall'impiego dell'energia termica, in luogo del­
l'energia idraulica, e dell'energia umana, ecc. Gli effetti so­
ciali dell'invenzione di "Watt sono noti a tutti: la fabbrica 
moderna sorge con l'uso dell'energia termica. L'assioma pro­
verbiale secondo cui è lo strumento a creare la funzione è 
più che mai valido in questo discorso. L'energia termica sop­
pianta l'energia contadina e artigiana, produce uno squinter­
namento in tutta la compagine sociale. Invece della terra e 
della bottega, adesso è la fabbrica il luogo deputato del la­
voro. Per la società ottocentesca la Macchina si identifica, 
inconsciamente o no, con la Fabbrica. Marx è il pensatore 
sommo della Fabbrica, nel senso che è riuscito a coglierne 
tutte le implicazioni a tutti i livelli. Per questo il pensiero 
di Marx è così radicato nell'Ottocento, nella realtà reale di 
quel secolo. Un'analisi stilistica di qualche campione della 
sua prosa rivelerebbe una certa «mistica del lavoro», pro­
pria alla società del XIX secolo. La Fabbrica addensa gli uomi­
ni in spazi ristretti e insalubri, è la caricatura di una vera 
comunità umana. In teoria dovrebbe unire gli uomini tra 
di loro, di fatto tende a separarli. Tra l'altro l'energia ter­
mica frantuma in miriadi di unità il processo che congiunge 
l'uomo al prodotto del suo lavoro. Fondamentali funzioni 
degli organi tattili umani sono state sostituite dalla Mac­
china. L'uomo contempla esterrefatto il fenomeno delle «ma­
gnifiche sorti e progressive». Ma di quale uomo si tratta? 
Non certo del borghese e degli intellettuali complici della 
borghesia, bensì del proletario e degli intellettuali che ne 
rappresentano in qualche modo le aspirazioni libertarie. Così 
da una parte si celebra, dall'altra si nega. Ma sono le due 
facce di una stessa medaglia: cioè la Macchina-Fabbrica, che 
simula di unire quando, in realtà, separa, che allevia (modi­
camente) la fatica manuale delle epoche precedenti ma al 
tempo stesso aliena di più l'uomo dal prodotto per il quale 
lavora (e quindi il peso della fatica fisica e psichica resta tale 
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e quale). Se questi sono gli effetti provocati dalla Macchina, 
nessuna meraviglia se l'immaginario romanzesco ne simuli 
il funzionamento. 

Consideriamo questo schema narrativo (le prime tre pro­
posizioni sono le costanti, le altre quattro le varianti: usiamo 
ancora Propp in modo molto riduttivo): 

L'eroe deve realizzare un progetto materiale o ideale. 
La società gli oppone ostacoli di vario genere. 
Combattimento dell'eroe contro gli ostacoli. 
(1) L'eroe soccombe. (2) L'eroe vince. (3) Né l'eroe né 

la società trionfano. (4) Tanto l'eroe che la società soccom­
bono. 

Una analisi strutturale di alcuni capolavori della narrativa 
ottocentesca ci permetterebbe di invenire lo schema suddetto 
con le relative varianti. In Teoria del romanzo (ed. Sugar, 
1962), Lukàcs, partendo dall'«anima» degli eroi, fa una 
classificazione di questo tipo: (a) il romanzo dell'idealismo 
astratto; (b) il romanzo psicologico; (c) il romanzo educativo; 
(d) il romanzo epico. In (a) l'anima dell'eroe è troppo angu­
sta rispetto alla complessità del mondo, perciò il protagoni­
sta va a sbattere il muso contro i mulini a vento (Don Chi­
sciotte). In (b) succede il contrario: sono le esigenze del­
l'anima a rivelarsi esuberanti, a chiedere più di quanto il mer­
cato possa offrire (L'educazione sentimentale). In (c) il brac­
cio di ferro tra eroe e società termina con un nulla di fatto 
(Wilhelm Meister). Infine in (d) eroe e società cercano di 
confondersi col ritmo eterno della natura, equiparata alla sto­
ria, che è la comune antagonista (Guerra e pace). 

La classificazione del giovane Lukàcs mira, tutto sommato, 
a conferire uno statuto privilegiato all'anima, in conformità 
all'idealismo hegeliano. È da notare che il caso (1) si riferisce 
tanto al tipo (a) quanto al tipo (b). Significativamente Lukàcs 
non ha preso in considerazione la variante (2), che appartie­
ne al filone del romanzo popolare o popolaresco (I Misera­
bili e compagnia bella). Ma privilegiare nel romanzo l'anima, 
o la psicologia, o la coscienza, significa menomare l'altra im­
portantissima e forse fondamentale categoria narrativa: la 
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in senso proppiano. 
Al di là (o sopra o sotto) dello stile individuale, del timbro 

irripetibile, dell'arte peculiare di ciascun romanziere, si libra 
la struttura o se vogliamo il «genere». Paradossalmente (ma 
non tanto) il lettore legge in ultima istanza il «genere», re­
cepisce e introietta lo schema: proprio perché il mondo nel 
quale vive, l'universo crudo della realtà economica, gli si offre 
come schema, ripetizione, tecnica. Non è del tutto decisivo 
che l'eroe sia per esempio una donna in fregola di evasioni 
erotico-sentimentali, o un giovane invasato da megalomanie 
napoleoniche: questi sono attributi che colorano e «storiciz­
zano» ma non spezzano la ferrea successione delle costanti. 
Decisivo è che l'eroe deve realizzare un progetto materiale 
o ideale, che la società gli oppone ostacoli, che l'eroe è co­
stretto a combattere questi ostacoli. Decisivo in quanto, in 
definitiva, lo schema del romanzo borghese non si discosta 
da quello della fiaba, palesando una continuità che sarebbe 
stato molto strano se avesse infranto totalmente. L'infrazione 
si verifica nell'ultimo segmento, nell'epilogo. Mentre nella 
fiaba l'eroe vince sempre, che è come dire che tutti i salmi 
finiscono in gloria, nel romanzo gli succede di soccombere o, 
alla più buona, di conseguire un rassegnato pareggio. È dun­
que per l'elemento terminale che morfologicamente il roman­
zo si distingue dalla narrativa a struttura fiabesca, che nel­
l'autore, anonimo o meno, è inconscia, cioè mitica. Per questo 
gli antichi fabulatori non si preoccupavano di essere «ori­
ginali». Anzi erano ossequiosi della tradizione, dello «sche­
ma tramandato». 

Come la borghesia è la classe che si distingue per l'uso 
«conscio» della Macchina, il romanzo è il genere che si di­
stingue per la soluzione «consapevole» dell'epilogo. Come 
la Macchina connota radicalmente la sua classe, l'uomo di 
lettere, erede dell'antico fabulatore, ha rispetto a lui un più 
di coscienza, individua se stesso, fa di sé orgogliosamente un 
principio, un'origine. Il romanziere ricerca l'originalità. Ma 
è impossibile liquidare di colpo il retaggio della tradizione: 
si può solo trasformarla con l'immissione di qualche elemen­
to formale nuovo. Funzionalmente questi elementi si ridu­
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cono a quattro, indicati da noi con le varianti: (1), (2), 
(3), (4). 

Sarà un'indebita forzatura, sta di fatto che ci sembra di 
poter attribuire ogni determinata variante a una specifica 
classe sociale. Per esempio, (1) corrisponde all'ideologia ari­
stocratico-monarchica; (2) all'ideologia populista;3 (3) al­
l'ideologia legalitaria dello Stato come entità sovrindividua­
le; (4) alla visione religiosa della vita. E la borghesia dov'è? 
Non c'è, chiaro. Giacché possiede la Macchina, giacché il 
dominio effettivo della società è suo, la borghesia è dapper­
tutto e in nessun luogo, proprio come Dio. Nell'Ottocento, 
la borghesia non ha bisogno di presentarsi: la borghesia è 
la totalità del mondo, sic et simpliciter. Tutte le classi con­
fluiscono irresistibilmente nella «fonduta ideologica» della 
borghesia, o se si preferisce, nella sua Macchina tecnologica. 
Nell'ambito del romanzo, le varianti (1), (2), (3), (4) non 
sono che varianti della struttura borghese della società. Il 
romanzo è irrimediabilmente della borghesia, è il suo spec­
chio e il suo alibi, e anche, da padre a figlio, la sua costante 
preoccupazione nel campo dell'arte. Rischia il ridicolo chi 
pretende di privilegiare il realismo nella «grande famiglia» 
del romanzo borghese. 

Tutti i romanzi sono borghesi, e quindi, con varianti di­
verse, sono tutti realistici, ovverossia rispecchiano «dialet­
ticamente», chi più chi meno, le tendenze implicite della 
società borghese. Chi più chi meno, s'è detto. Logico: tra 
il romanzo che aderisce passivamente e quello che tenta la 
via della strenua problematicità del linguaggio e dell'ideolo­
gia c'è una certa differenza, come c'è tra un intellettuale pif­
fero della borghesia e un intellettuale dissonante e dissen­
ziente. Ma bisogna avere la consapevolezza del dato bruto e 
brutale che nell'800 le opere narrative stavano tutte sullo 
stesso caravanserraglio, spinto dai vapori della borghesia. 
E oggi la situazione non è molto diversa. Tant'è che l'iperca­
pitalismo inghiotte digerisce e trasforma tutto in oro, anche 
lo sterco irridente dell'avanguardia. 

3 I romanzi popolari di Dumas, di Sue e di altri sono quindi «scoperta­
mente» delle «favole pro fabbrica». Ce lo conferma l'inequivocabile «lieto 
fine». 
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o il populismo sociale, è determinato dalla variante (2), cioè 
dallo schema più reazionario del romanzo ottocentesco, quello 
per intenderci e ripeterci di Dumas padre e di Sue. Ma nel­
l'attuale fase non ha più molto senso operare dei distinguo. 
Poiché nel romanzo d'arte lo scacco dell'eroe è di pramma­
tica (e completamente superfluo ai fini della negazione del­
l'ordine costituito) l'eroe che «v ince» del romanzo di con­
sumo ha almeno la pudicizia di non essere d'arte, ovverossia 
di non dar patenti di nobiltà alla borghesia. Del resto, siamo 
arrivati al punto in cui la borghesia in avanscoperta se ne 
infischia del romanzo: popolare o d'arte, per lei fa tutt'uno, 
non ne ha più bisogno, li confonde, li mescola, lascia inten­
dere che è giunto il momento di togliergli il diritto di citta­
dinanza. Ha urgenza di una nuova forma letteraria celebra­
tiva (e si può celebrare anche negando, come s'è visto). 

Riallacciandoci allo schema e alle argomentazioni che ne 
sono seguite, possiamo semplificare così: 

L'eroe deve realizzare un progetto materiale o ideale. 
La società gli oppone ostacoli di vario genere. 
Combattimento dell'eroe contro gli ostacoli. 

L'eroe «s i illude», caso per caso, o di soccombere, o di 
vincere, o di aver trovato un «dignitoso» modus vivendi, 
o infine di essere inghiottito insieme alla società nel ventre 
di Madre Natura (religione, flusso eracliteo, ecc.). Chi di fatto 
vince è lo schema. 

Quindi tutte e quattro le varianti si riducono a una: l'illu­
sione dell'eroe di scegliere liberamente il proprio destino. 
Possiamo ora capire meglio il significato della brillante for­
mula di Lukàcs per definire il tempo del romanzo tradizio­
nale: « I l cammino è iniziato, il viaggio è terminato». Le 
gesta dell'eroe borghese non sono che un susseguirsi di «va­
gabondaggi» che culminano nella staticità di un miraggio 
della coscienza. L'eroe vuole possedersi sperimentandosi nel 
mondo, ma alla fine sarà il mondo a possederlo sperimentan­
dolo come oggetto. O che perda o che vinca, o che venga a 
patti con la società o che in un mistico abbraccio con essa 
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si abbandoni alla corrente della storia, l'eroe conclude il suo 
viaggio sotto il segno della ferrea necessità. L'autoafferma­
zione gli è negata in partenza. La legge delle costanti non 
permette altre alternative: l'antico fabulatore lo sapeva bene 
e lo dimostrava con il suo supino ossequio alla tradizione, 
come s'è detto. Il romanziere non lo sa o finge di non saperlo 
visto che si vanta di inventare ab ovo. Ma probabilmente 
non ne ha colpa: responsabili sono le «varianti» o meglio, 
l'euforica illusione di libertà che provocano le varianti. 

Riformuliamo l'ipotesi così: il funzionamento della Mac­
china è omologo alle tecniche di produzione del messaggio ro­
manzesco. L'uomo lavora materie prime per ricavarne beni 
di consumo immediato, per soddisfare un bisogno autentico 
e riconoscersi, realizzarsi in questa soddisfazione. Ma già in 
alcune fasi del processo lavorativo la Macchina fa a meno 
dell'uomo, lo scarta, lo sostituisce. Quanto al prodotto, ha 
subito la solita trasformazione «magica»: è irriconoscibile 
dalla materia prima. Inoltre la Macchina perpetra l'estremo 
crimine: dovendo in ogni caso produrre, produce beni non 
richiesti, che con un atto di coercizione psicologica soddisfa­
no bisogni illusori. 

Mettendo a confronto lo schema romanzesco con lo schema 
della Macchina, le analogie strutturali appariranno più evi­
denti: 

(a) L'eroe deve realizzare un progetto «fittizio», materiale 
o ideale. 

(A) L'uomo deve soddisfare un bisogno «concreto», ma­
teriale o ideale. 

(b) La società «fittizia» oppone all'eroe ostacoli «fittizi» 
di vario genere. 

(B) La Macchina si frappone fra il lavoro dell'uomo e il 
suo scopo. 

(c) Combattimento dell'eroe contro gli ostacoli. 
(C) Lotta dell'uomo contro la «resistenza tecnica» della 

Macchina, onde conseguire il suo scopo. 
(d) L'eroe si «il lude» di aver realizzato i suoi progetti. 
(D) L'uomo si «il lude» di aver conquistato l'oggetto con­

creto del suo bisogno. 
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zione, di falsa coscienza, non si tarderà a comprendere che è 
quest'ultima la mèta reale cui tendono, sia l'eroe fittizio che 
l'uomo concreto. 

Ogni romanzo moderno porta il marchio della profonda 
alienazione di chi lo ha creato: il romanziere. Si dirà che 
anche il fabulatore era alienato. Certo: ma non ne era con­
sapevole, non era posseduto dalla «coscienza infelice». Non 
era ancora, insomma, l'uomo della doppia alienazione. 

Il romanzo (e il romanziere) è gettato in un dilemma in­
solvibile: anche se rappresenta tutte le ignominie della so­
cietà, finisce per glorificare se stesso e quindi la società che 
lo ha partorito. Peggio: più realistico è e meglio serve al 
funzionamento della organizzazione sociale della borghesia. 
Ricchissimo di attributi anagrafici, ambientalmente iperde­
terminato (Balzac, Stendhal, ecc.), l'eroe del «realismo cri­
tico» crea l'illusione di essere vero, di esistere in carne ed 
ossa, colloca la sua vicenda esemplare sotto l'egida della 
«necessità della vita». E infatti il funzionamento della Mac­
china è «necessario». Giustamente Valéry s'indignava al­
l'idea che una marchesa da romanzo potesse uscire alle cin­
que: non perché erano le cinque ed era una marchesa (come 
pensava lui), ma perché la libertà dell'eroina era sottomessa 
alla tirannia tangibile dei tempi di produzione della Mac­
china, e quindi della necessità dei tempi-funzioni dell'eroe. 
(Ma Valéry non lo sapeva). 

È sintomatico che nel primo quarto del nostro secolo la crisi 
del romanzo si manifesti nell'atteggiamento ambivalente delle 
avanguardie nei confronti della Macchina: il Futurismo la ce­
lebra visceralmente, facendone senza volerlo la parodia; il 
Surrealismo la rifiuta, la rimuove, la stravolge, la introietta 
e la fonde nell'immaginazione dell'inconscio, senza tuttavia 
poterla eliminare dal teatro del mondo. (Stiamo sempre par­
lando del romanzo, futurista o surrealista che sia). 
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La bestia nera 

La poesia lirica è stata sempre la bête noire della borghe­
sia, e tanto più era lirica quanto più bête riottosa e irra­
zionale e inesplicabile era: Lautréamont, Rimbaud, Baude­
laire, ecc. Perché? Perché il lavoro lirico non poggia sulle 
funzioni razionali degli eroi, anzi non ha affatto eroi né in­
trecci né dispiegamenti narrativi. Disdegna il tempo plani­
metrico della vicenda. Il lavoro lirico è discensionale: ricerca 
il mito originario, la voce sepolta dell'umanità. Il suo lin­
guaggio si disincaglia rapidamente dalla Macchina, infrange 
le barriere del Super-Io e dell'Io per ricongiungersi all'Es, 
dove «non c'è nulla che corrisponda al concetto di tempo, 
nessun riconoscimento di un decorso temporale, nessuna at­
tuazione del processo psichico in virtù d'un processo tem­
porale», ecc. (Freud). La poesia lirica misura d'un colpo 
l'abisso che separa il principio della realtà dal principio del 
piacere. Il suo linguaggio è gioco primordiale, è desiderio 
appagato. I suoi eroi sono segni che si intrecciano per com­
porre la figura del silenzio, della quiete, della pura creatività. 
Per la borghesia, al contrario, la creatività pura deve essere 
trasformata in produzione di segni utili, pieni di significato 
razionale: perché la razionalità sarà in ogni caso quella bor­
ghese. 

Terzo Mondo e Automazione 

Al presente, in modo significativo, il romanzo tende allo 
statuto del «lavoro lirico». Si sbarazza di eroi-personaggi e 
funzioni, fa piazza pulita di psicologie e di ambienti, squassa 
il tempo cronologico, vuole affrancarsi persino dallo stile. 
Unico suo protagonista, ormai, è l'eroe linguistico. Tutto il 
peso della «fabula» grava sulle spalle di questo eroe. Chi è, 
donde viene, dove va? Interrogativi di teologia spicciola e 
nondimeno drammatici. Intanto ci capita di accorgerci che 
l'energia termica è stata soppiantata dall'elettricità e poi que­
sta dall'elettronica, che ci sta automatizzando tutti, di dentro 
e di fuori. La nostra coscienza è la coscienza latente dell'èra 

35 



GUARALD
I A

RCHIV
Edell'Automazione. Paradossalmente (ma anche qui, non tan­

to) sognamo il paradiso perduto dell'èra della Meccanica. Ci 
indignamo giustamente per i popoli della fame (eufemisti­
camente chiamati Terzo Mondo), ma se, come dice Marx, le 
società più progredite sono l'immagine di quello che saranno 
in futuro le società più arretrate, allora nel nostro fatalismo 
siamo in compagnia di Marx, piaccia o dispiaccia. Vogliamo 
dire che anche la coscienza latente del Terzo Mondo è la co­
scienza latente dell'Automazione. Ora, il carattere distintivo 
dell'Automazione4 è l'informazione. Più precisamente, l'in­
formazione è il prodotto dell'Automazione. Ciò vale a dire 
che i veri beni dell'uomo di oggi sono delle informazioni. 
Mangiamo informazioni, ci vestiamo di informazioni, creiamo 
informazioni. La nostra cultura è una inesauribile raccolta di 
informazioni, è informazionale. Sarà stato anche questa volta 
un caso se la teoria dell'informazione si è sviluppata quasi 
contemporaneamente con l'elettronica. Pure un caso sarà sta­
to l'impatto della linguistica strutturale con la teoria del­
l'informazione. Certo è che certe coincidenze finiscono per 
insinuare forti dubbi sulla «casualità del caso». 

Non raccontare storie 

Per effetto dell'informazione, la merce non solo appartiene 
ancora di meno al lavoro dell'uomo, ma diviene addirittura 
chimerica. La merce si ritrae dietro l'informazione, alla quale 
delega il compito di soddisfare i bisogni umani. Per dirla 
semplice, ci soddisfiamo di notizie. Non può esserci carica­
tura più tragica del mito originario dell'unità armoniosa e 
«corposa» di tutte le cose con gli uomini e di questi con 
i loro simili. Si tratta di un mito, beninteso, ma di un mito 
che, ci ammonisce la psicanalisi, si propone continuamente, 
nonostante i feroci trattamenti repressivi, alla coscienza del­
l'uomo. E allora si spiega perché l'eroe del romanzo odierno 
non è né realistico né antirealistico: è semplicemente lingui­
stico, cioè linguaggio che prolifera su se stesso, che «gioca 

4 Vedi Friedrich Pollock, Automazione (ed. Einaudi, 1970). 
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seriamente» con se stesso alla ricerca del piacere perduto. 
Ma come il romanzo classico non sfuggiva ai processi lavora­
tivi della Macchina, così il romanzo odierno non sfugge ai 
processi lavorativi dell'Automazione, che, dovendo tuttora 
e in modo più massiccio giustificare la produzione di merci 
superflue e la chimericità dei bisogni, vuole che si giochi: 
e il linguaggio, simile al clown, gioca. E più elegantemente 
gioca, meglio è: la maschera sarà tanto più convincente. 
Il «pensiero planetario», che suscita interesse anche presso 
studiosi marxisti (Axelos), è dovuto all'Automazione. 

Ovviamente c'è gioco e gioco. Il linguaggio automatizzato 
(si badi: non «automatico» delle tecniche surrealistiche) 
può diventare complice dell'ideologia dominante simulando 
un «ordine», cioè garantendo e avallando lo status quo. Qui 
non prendiamo neanche in considerazione il romanzo cosid­
detto tradizionale. Il romanzo a eroi anagrafici (figli dell'ener­
gia termica ed elettrica) non conta più nulla. Sul terreno 
dello scontro culturale, il romanzo tradizionale vale quanto 
quello popolare di consumo, se non meno. No, qui parliamo 
della «fabulazione linguistica» (non ci vengono in mente 
formule diverse per definire l'immaginario romanzesco che 
si va facendo sotto i nostri occhi) e dei vettori di poetica 
che emergono divergono e convergono a partire da essa. Ma 
a questo punto s'impone una domanda piuttosto imbarazzan­
te. Se il romanzo classico era in ogni caso la celebrazione 
della borghesia, il suo orizzonte invalicabile, allora anche la 
fabulazione linguistica sarà in ogni caso la «favola» della 
classe che si identifica con l'Automazione. Potremmo rispon­
dere che sì, purtroppo è vero, e tirare le somme conseguenti 
che sfociano nel rifiuto totale di «raccontare storie». E qual­
cuno, infatti, s'è comportato così, e altri medita di farlo. 
E una soluzione. L'altra è di «lasciarsi andare», senza tanti 
patemi, visto che, a quanto sembra, il desiderio di narrare 
è insopprimibile nell'animale uomo. Ma c'è una terza solu­
zione, che potremmo definire del senno di poi: fare in modo 
che la fabulazione, prima che sia troppo tardi, si sottragga 
alle leggi di funzionamento della Macchina Automatica. Né 
silenzio né contestazione dall'interno: ma regressione, fuga. 
Fuga «dialettica» dal principio della realtà, ricerca dispe­
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