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Nella sua Intervista sul fascismo, Renzo De Fe­
lice, dopo essersi detto straniero in patria, rivolge 
agli storici italiani le pesanti accuse di «astrat tezza» 
e di «conformismo cul tura le», profetizzando un ri­
torno, negli studi sul fascismo, «al le affermazioni 
apoditt iche, alla demonologia, alle interpretazioni ba­
sate su un classismo rozzo ed e lementare»: di qui 
la sdegnosa condizione di essere intervistato da uno 
straniero. 

Il saggio di Denis Mack Smith, vera e propria 
«contro interv is ta», non solo è scritto da uno storico 
di indiscussa autorevolezza, neppur egli alieno dalla 
passione delle vaste e minuziose ricerche bibl iogra­
fiche ed archivistiche, e per di più non marxista 
(benché sicuramente progressista), ma è opera, per 
l 'appunto, di uno studioso non italiano, anglosasso­
ne addirittura, e dunque «fuor i — come pretende 
De Felice — dalle beghe accademiche e polit iche 
i ta l iane». 

Con tutto ciò, la «r isposta» di Mack Smith a 
De Felice, eloquentemente intitolata Un monumento 
al duce, è ancor meno tenera delle altre date in 
patria, coinvolgendo in un giudizio altrettanto fermo 
quanto circostanziato, non solo l'Intervista, ma anche 
la monumentale (per definizione) biografia di Mus­
solini. 

La lunga replica di Michael A. Ledeen, l '«inter­
vistatore» di De Felice, che riconferma e irr igidi­
sce ulteriormente le tesi più controverse e «provo­
cator ie» dell'Intervista, è seguita dalle severe con­
clusioni di Mack Smith. 

DENIS MACK SMITH è nato nel 1920. Allievo di George Tre¬ 
velyan a Cambridge, è uno dei maggiori storici del Risorgi­
mento e della storia italiana contemporanea. Fra le sue opere: 
Garibaldi e Cavour, Storia della Sicilia, Vittorio Emanuele II 
e la fondamentale Storia d'Italia 1861-1969. Già insegnante 
a Cambridge, è attualmente Senior researche fellow all'All Soul 
College di Oxford. 
MICHAEL A. LEDEEN è un giovane storico americano. Ha 
pubblicato, fra l'altro, L'internazionale fascista. Attualmente vive 
e lavora a Roma. 
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Un merito, almeno, va concesso all'Intervista1 

di Renzo De Felice: quello di aver acceso, su nodi 
centrali e su altre questioni non secondarie della 
interpretazione del fascismo, un ampio e accanito 
dibattito che ha coinvolto il fior fiore dei nostri 
«contemporaneisti», da Valiani ad Alatri, da 
Trartfaglia a Santarelli, da Romeo a Firpo, come 
anche uomini politici e di cultura quali Amendo­
la, Arfé, Ferrarotti, Basso. Si può essere sostan­
zialmente d'accordo con Santomassimo che né 
dall'Intervista né dalla più parte delle numerose 
risposte sono alla fine «scaturite acquisizioni e 
ipotesi destinate a far progredire la storiografia 
sul fascismo» 2 , e che anzi i contradditori (come 
pure i difensori) di De Felice, con non molte ec­
cezioni e tenuto pur conto dell'obiettiva strettez­
za della sede - le due, tre colonne di quotidiano -, 
poco hanno da invidiargli quanto a sommarietà e 
perentorietà; resta tuttavia dimostrato che la ri­
cerca storica sul fascismo è ancora lontana dal 
potersi considerare esaurita e che, pur non man­
cando dei punti fermi, sarebbe un errore dar tut­
to, o quasi, per definitivamente acquisito. 

1 R. De Felice, Intervista sul fascismo, a cura di M. A. Ledeen, 
Laterza, Bari 1975. 

2 P. Santomassimo, Senza dubbio fu reazione, in «Rinascita», 
5.9.1975. 
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risposta a De Felice, presi uno per uno, non pos­
sa esser dato, per quanto ho detto, un giudizio 
entusiastico, essi rappresentano tuttavia, nel loro 
complesso, un fatto culturale significativo, per­
mettendoci di trarre un bilancio, per quanto im­
preciso e incompleto, dello stato attuale degli stu­
di sul fascismo e delle questioni più vive e con­
troverse (nonché di quelle tuttora più confuse): 
da questo punto di vista tutti quanti gli interventi 
hanno un loro senso e una loro utilità, magari di 
segno negativo, sicché ci sembra non privo di in­
teresse - dopo una decantazione di qualche mese, 
in occasione della pubblicazione della «r i spos ta» 
di Denis Mack Smith e della «controrisposta» 
di Michael A. Ledeen - riesumare quel dibattito. 
Si aggiunga che alcuni contributi, soprattutto quel­
li meno «a ca ldo» , hanno avanzato ipotesi rela­
tivamente nuove e feconde che, seppur attendono 
di essere documentate e sviluppate, possono già 
fin d'ora servire nell'interpretazione di alcuni aspet­
ti generali e particolari del fascismo. 

Certamente importante sul piano delle indica­
zioni generali e di metodo è - a nostro avviso -
l'intervento di Giorgio Amendola 3 ; premesso il 
proprio esplicito, generale disaccordo con le tesi 
di De Felice, Amendola aggiunge tuttavia - in po­
lemica con Ferrara4 - che quel «d i sgus to» , quel­
la «ripugnanza morale» a fare la storia del fa­
scismo confessata da Croce nel 1950, va conside­
rata solo una «discutibile posizione personale» 

3 G. Amendola, Per una storia dell'antifascismo, in «L'Unità», 

20.7.1975. 
4 G. Ferrara, Il fascismo? C'è il rischio di «capirlo» troppo, in 

« I l Giorno», 8.7.1975. 
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da superare senza la minima esitazione: « n o n fa­
re la storia del fascismo - egli scrive - significa 
condannarsi a non comprendere le ragioni dell'av­
vento e della durata del fascismo, e la natura del­
la pesante eredità che esso ha lasciato e che anco­
ra oggi avvelena la vita del popolo italiano». Di 
più: il fascismo va studiato in maniera rigorosa 
(individuandone i «caratteri specifici» e le « i n ­
terne contraddizioni») e assolutamente spregiu­
dicata, così come in maniera spregiudicata e non 
agiografica va investigato l'antifascismo (al fasci­
smo dialetticamente connesso, al punto che rifiu­
tarsi di fare la storia dell'uno significa condannar­
si a non fare neppure là storia dell'altro), indi­
candone con «critica severa, condotta senza false 
pietà», i pesanti «limiti storici». 

Quest'ultima indicazione - la più interessante, 
secondo noi, dell'intervento di Amendola, e che 
vorremmo fosse estesa allo studio della stessa Re­
sistenza -, trova largamente concorde Gaetano 
Arfé 5 , mentre Pavone rimarca anch'egli le caren­
ze e le latitanze della «cultura marxista» 6 . In 
effetti, mentre la storiografia sul fascismo, in par­
ticolare negli ultimi anni, si è arricchita di varie 
e notevoli opere che hanno non di rado, anche sen­
za il soccorso di De Felice e della sua « s c u o l a » , 
messo in soffitta vecchi luoghi comuni, respinto 
tradizionali scorciatoie interpretative, costruito 
« m o d e l l i » fin troppo raffinati (sicché l'accenno 
defeliciano a risorgenti tentazioni demonologiche 7 

appare pretestuoso e presuntuoso), la ricerca sto­
rica sull'antifascismo (e - aggiungo - sulla Resi¬ 

5 G. Arfé, Non aver paura della storia, in «Avanti!», 27.7.1975. 
6 C. Pavone, De Felice: il fascismo incomprensibile, in « I l mani­

festo», 20.7.1975. 
7 Cit., p. 114. 

9 



GUARALD
I A

RCHIV
Estenza) registra gravi ritardi. Non che manchi una 

pubblicistica, anche ampia, sull'argomento: sia­
mo però ancora alla memorialistica, alla cronaca, 
agli studi locali, ovvero alle sintesi acritiche ed 
edificanti: quel che manca non è una letteratura 
«retorica e celebrativa, che non corrisponde alla 
real tà» 8 , ma, precisamente, una storiografia ri­
gorosa e adeguatamente severa, che si doti di de­
corosi criteri interpretativi. 

Ha certo ragioni da vendere Giovanni Ferrara 
quando lamenta che si abbia tuttora « u n a visione 
sommaria e strutturalmente deficiente della storia 
dei movimenti e delle forze democratiche dal 1914 
in p o i » 9 : purché questo appunto, giustissimo, 
non nasconda - come può sembrare - la proposta 
di un baratto, assolutamente inaccettabile, fra lo 
studio del fascismo e quello dell'antifascismo: 
proposta che rispolvera «disgusti morali» - sog­
gettivi, equivoci e pericolosi (pericolosi, intendo, 
proprio ai fini della militanza antifascista). Altret­
tanto giusto appare il richiamo di Ferrara alla ne­
cessità di non «sal tare», nello studio del fasci­
smo, « i l momento dell'antifascismo»: richiamo 
senz'altro opportuno e condivisibile, ma che te­
mo possa discendere in qualche modo, parados­
salmente, da stereotipi arcaici circa l'«obiettivi­
t à » dello storico, quasi non fosse possibile una 
storia del fascismo insieme rigorosamente «obiet­
t iva» (nel senso necessariamente relativo del ter­
mine) e rigorosamente antifascista, e, fra le due 
alternative, si esortasse a scegliere la seconda. 

Che il rapporto (e non l'antitesi) storiografia¬ 
politica sia poi molto complesso e sicuramente 

8 G. Amendola, cit. 
9 Cit 
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non risolvibile con una battuta, me ne rendo per­
fettamente conto: certo non soddisfano né l'opzio­
ne di De Felice per una storiografia «spoliticizza­
t a » 1 0 ed asettica, né l'ovvia obiezione di Tranfa¬ 
glia che « g l i studi di storia contemporanea, co­
munque siano condotti, hanno implicazioni politi­
c h e » 1 1 e che tutto si ridurrebbe, in sostanza, alla 
« s c e l t a » e all '«uso corretto», da parte del ricer­
catore, «del le font i» e all'«onestà nel mostrare 
al lettore la differenza tra dati di fatto accertati e 
interpretazioni che ne scaturiscono»; riconosciuta 
tranquillamente l'impossibilità tout court di «esor­
cizzare» la politica, ci sembra abbastanza perti­
nente l'osservazione di Signorile che le «ricerche 
storiografiche [ . . . ] incidono nella politica militan­
te, si trasformano in argomenti, divengono mate­
riale nella costruzione di una linea generale di 
a z ione» 1 2 : parole che aprono un piccolo spira­
glio sulla correlazione e l'interscambio fra questi 
due aspetti della «sovrastruttura». 

La novità interpretativa di maggior peso del¬ 
l'Intervista, come anche la più controversa, è il 

rapporto istituito tra fascismo e ceti medi cosid­
detti «emergent i» : ribaltando un'interpretazione 
«class ica» del fascismo delle origini - la cui pri­
ma formulazione rimonta a Mondolfo (1922), a 
Salvatorelli (1923), a Dorso (1925) e, parzialmen­
te, a Gramsci (1921-'22) (non tralasciando alcuni 
acuti osservatori di parte fascista1 3 ) -, che lo vuo¬ 

10 Cit., pp. 113-4. 
11 N. Tranfaglia, Cosa fu il fascismo, in « I l Giorno», 23.7.1975. 
12 C. Signorile, Le pericolose sopravvivenze del fascismo di regime, 

in «Avanti!», 3.8.1975. 
13 V., p. es., l'interessante operetta di E. Ceci, Perché nacque il 

Fascismo. Il dovere delle classi medie, Tip. Moderna, Napoli 1923 
(ne ho riprodotto un brano in Reazionaria. Antologia della cultura 
di destra in Italia 1900-1973, Guaraldi, Firenze 1973, pp. 198-200). 
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pauperizzati, «declassati» in una parola (interpre­
tazione con cui sembrava solidale il De Felice del­
l'antologia Il fascismo14 e, ancora, quello di Mus­
solini il fascista15), il De Felice dell'Intervista de­
finisce il fascismo (quanto meno il «fascismo mo­
vimento») «espressione di ceti medi emergen­
t i » 1 6 : non quindi strati sociali travagliati da una 
guerra e da una crisi economica, da un processo 
comunque involutivo, ma una «nuova classe» in 
ascesa. La novità non è di poco conto ed è anche, 
riferita al fascismo (si tenga presente il puntuale 
richiamo di Signorile 1 7 alla storiografia anglosasso­
ne e al suo interesse verso la rising gentry), «as ­
soluta», anche se a me ricorda vagamente una del­
le prime analisi sul fascismo: quella, datata 1921, 
di Mario Missiroli 1 8. 

Quali siano, poi, questi «ce t i medi emergenti», 
De Felice non lo spiega; ci provano bensì alcuni 
suoi interlocutori: per Bocca « i l ceto medio emer­
gente c'era, eccome, era fatto dei nostri padri, mae­
stri o ragionieri, geometri o periti tecnici, nego­
zianti od operai specializzati; e da noi, loro fi­
g l i » 1 9 , cioè da quella stessa piccola borghesia im­
piegatizia, professionistica, bottegaia e studentesca 
che si era finora universalmente e pacificamente 
convenuto - da Bocca non meno che dagli altri -
di definire «una massa di spostati, di scontenti» 2 0 ; 

14 R. De Felice, Il fascismo. Le interpretazioni dei contemporanei 
e degli storici, Laterza, Bari 1970. 

15 R. De Felice, Mussolini il fascista, 2 voll., Einaudi, Torino 
1966-'68 (v. in particolare le pp. 5 e sgg. del vol. II). 

1 6 Cit., p. 30. 
1 7 Cit. 
18 M. Missiroli, Il fascismo e la crisi italiana, Cappelli, Bologna 

1921. 
19 G. Bocca, Parla uno che c'era, in « I l Giorno», 27.7.1975. 
20 G. Bocca, L'Italia fascista, Mondadori, Milano 1973, p. 13. 
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per Romeo, invece, tali ceti emergenti andrebbero 
identificati, in sostanza, con le nuove leve tecno­
cratiche, efficientistiche e razionalizzatrici; per lui, 
inoltre (che allude a «certi gruppi liberisti», ai 
«grandi tecnici dell'agricoltura», a «innovatori 
intelligenti della finanza e dell'industria», agli 
«uomini dell'IRI), «questa impostazione [di De 
Felice] riesce a rendere ragione di una serie di 
fatti che finora non riuscivano a trovare una loro 
collocazione nel quadro delle interpretazioni cor­
r en t i» 2 1 . Né luna né l'altra di queste esempli­
ficazioni convincono totalmente (ma la seconda 
ha almeno il pregio di. mettere nuova carne al 
fuoco): è certo, tuttavia, che si avverte la caren­
za di serie e documentate analisi dell'evoluzione 
delle classi sociali in quest'ultimo settantennio, 
sicché la tesi di De Felice, ancorché allo stato di 
prima intuizione e per parecchi versi sospetta, non 
va respinta con orrore: che gli serva per porre 
l'enfasi sul «fascismo movimento» e sui suoi ca­
ratteri «rivoluzionari», è un fatto: ciò non to­
glie che, per esempio, vada verificata l'ipotesi se 
il fascismo non coincida con l'inizio del processo 
di «terziarizzazione» acuta del nostro Paese 2 2. 
Estremamente opportuna, comunque, - proprio 
perché fa saltare l'equivoca connessione defelicia¬ 
na fra «ce t i emergenti» e preteso volto rivolu­
zionario del «fascismo movimento» -, e feconda 
al di là della polemica giornalistica, è la precisa­
zione di Franco Gaeta che « i l movimento non è 
affatto individuabile su una base siffatta» e che 

21 G. Romeo, No al linciaggio, in « I l Giornale», 19.7.1975. 
22 Alludo alle discusse, ma stimolanti ipotesi di P. Sylos Labini, 

Saggio sulle classi sociali, Laterza, Bari 1974; cfr. anche le obiezioni 
di L. Maitan, Dinamica delle classi sociali in Italia, Savelli, Roma 
1975, e di L. Ricolfi, A proposito del «Saggio» di Sylos Labini, 
in «Quaderni piacentini», novembre 1975, 57. 
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tegrati (come desideravano) nella vecchia struttura 
[s ta tuale]» 2 3 , ovvero che i rapporti della « n u o ­
va classe» dei tecnocrati - ammessane cautamente 
l'esistenza - sono tutti e soltanto con quello che 
De Felice definisce il «fascismo regime». 

La distinzione tra «fascismo movimento» e 
«fascismo regime» è un'altra delle tesi dell'In­
tervista su cui si è più ampiamente e vivacemente 
dibattuto. Da alcuni è stata respinta: per Ferra¬ 
rotti, ad esempio, « l a fase carismatica innovativa 
e la fase di consolidamento routinizzato, sono due 
aspetti del fascismo, due facce che non sono scin­
dibi l i»; e precisa ulteriormente: « s i possono di­
stinguere, ma solo sul piano analitico o ideal-tipi-
co, come espediente astratto che aiuti a raccoglie­
re e a mettere ordine nella selva dei dati empi­
rici di per sé slegati e frammentari» 2 4. 

A mio parere la distinzione (che, per inciso, è 
solo terminologicamente nuova, coincidendo gros­
so modo con quella, operata da Bobbio 2 5 , fra 
«conservatori» ed «eve r s iv i» ) è invece non so­
lo legittima, ma produttiva, anche se per ragioni 
opposte a quelle per cui De Felice l'ha introdot­
ta: non, cioè, per identificare meglio «que l tan­
to di "rivoluzionarismo" che c'è nel fascismo 
stesso, e che tende a costruire qualcosa di nuo­
v o » , « l a componente morale a fianco di quella 
materiale»26, ciò per cui il fascismo sarebbe «frat­
tura» rispetto al prefascismo (come anche al post¬ 

23 F. Gaeta, Ceti emergenti e ceti sommersi, in «Avanti!», 27.7. 
1975. 

24 F. Ferrarotti, Gli storici e il fascismo, in «Paese Sera», 
14.7.1975. 

25 N. Bobbio, Profilo ideologico del Novecento, in AA. VV., Storia 
della letteratura italiana, vol. IX, Garzanti, Milano 1969, pp. 200-2. 

26 Cit., p. 29. 
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fascismo), e dunque per privilegiare e al limite 
riabilitare il « m o v i m e n t o » contro il « r e g i m e » , 
ma, al contrario, proprio per cogliere meglio le 
tappe forzate della dissoluzione del primo nel se­
condo, il fallimento dello sforzo, ambizioso e vel­
leitario, di estendere alla società «l'egemonia fa­
scista nelle strutture dello Stato», di «fascistiz­
zare» la società, di creare P « u o m o n u o v o » 2 7 , e, 
soprattutto, per prendere piena coscienza degli ele­
menti di continuità, col passato e col futuro, del 
«fascismo regime» (ciò che più infastidisce, non 
a caso, l'autore dell'intervento più rozzo e storio­
graficamente sgrammaticato dell'intera querelle: il 
democristiano Domenico Sassoli 2 8 ). 

Che se si volesse seguire seriamente Renzo De 
Felice a caccia di una peregrina linea di continui­
tà e di coerenza rivoluzionaria e progressista in­
terna al fascismo, obiettato - con Valiani - che 
«una distinzione del genere può essere fatta per 
tutta una serie di partiti [ . . . ] ; s'intende che nes­
sun regime può mai attuare tutto quello che è 
iscritto nel programma del movimento» 2 9 , deci­
siva appare poi l'identificazione di chi, tra i fasci­
sti, militava nel « m o v i m e n t o » , o - è forse più 
esatto dire - nell'ala eversiva: com'è noto e come 
Santomassimo brillantemente elenca, null'altri che 
«ex-manganellatori, sindacalisti, letterati di pro­
vincia, giovani corporativisti, ras emarginati ed 
altro personale di volta in volta all'opposizione 
nei confronti degli indirizzi del regime, e non 
sempre per motivi politici, al di là delle giusti­
ficazioni di facciata» 3 0 . 

27 V. l'art, cit. di C. Signorile. 
28 D. Sassoli, Terrorismo culturale, in « I l Popolo», 13.7.1975. 
29 L. Valiani, No, il fascismo fu proprio nero, in «Corriere della 

Sera», 5.7.1975. 
3 0 Cit. 
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dopo il 3 gennaio 1925 esiste solo il regime e 
solo su di esso si può fare storia». L'affermazio­
ne è, nella sostanza, corretta: porre sullo stesso 
piano il grande blocco sociale e politico del « r e ­
gime reazionario di massa» e una minoranza con­
fusa, eterogenea e folcloristica (così come, per al­
tro verso, attribuire pari o più importanza alle 
«carte segrete» e agli sfoghi estemporanei ed in­
timistici di Mussolini o di qualche altro gerarca 
che agli atti ufficiali del regime) significa indubbia­
mente votarsi a cadere nelle interpretazioni più 
spericolate ed eccentriche. Ciò non toglie, benin­
teso, che vada incoraggiata un'analisi seria e scru­
polosa delle articolazioni politiche, ideologiche e 
culturali interne al fascismo 3 1, delle correnti, sot­
to-correnti, gruppi, gruppuscoli e singole individua­
lità, delle loro origini e ascendenze, del loro svi­
luppo e dei loro rapporti, al di là di distinzioni 
troppo generali e generiche, e perciò utilizzabili 
solo provvisoriamente, quale quella, appunto, tra 
«fascismo movimento» e «fascismo regime». 

Ma tale distinzione (di per sé legittima - come 
abbiamo visto), e così pure il collegamento del 
«fascismo movimento» con i «ce t i medi emer­
genti», servono a De Felice per compiere un ul­
teriore passo avanti: per catalogare il « v e r o fa­
scismo» - come altrove lo chiama -, anche ben 
oltre la fase «sansepolcrista», fra i movimenti 
politici « d i sinistra», intanto col presentare quel­
la fascista come una vera e propria «rivoluzio­
n e » 3 2 (e pochissimo ci scandalizzeremmo per l'uso 
improprio del termine, se De Felice non lo impie¬ 

31 Un primo approccio, parziale e un po' «scolastico», ho tentato 
nell'Introduzione alla citata antologia Reazionaria, pp. 30-41. 

3 2 Cit., pp. 40-1. 

16 

gasse in senso tutt'altro che «e t imolog ico» , de­
notativo, ma anzi schiettamente connotativo), e, 
più oltre, coli'appiccicare al fascismo l'etichetta di 
«democrazia totalitaria» 3 3, introdotta dallo sto­
rico israeliano Jacob Talmon 3 4 - com'è noto -
per designare, nei loro antecedenti ideologici, le 
cosiddette «democrazie popolari». Qui non si 
hanno divergenze sostanziali tra gli interlocutori 
di De Felice: se si eccettua il solito Sassoli (che 
peraltro neppure capisce bene di cosa si stia par­
lando 3 5 ) , tutti - da Tranfaglia a Valiani, a Ro­
meo - respingono come arbitrario ed « a s s u r d o » 3 6 

il collegamento: è perfino ovvia l'obiezione di Leo 
Valiani che se « i l fascismo era stato di sinistra 
alle sue origini, [ . . . ] aveva cessato di esserlo, spo­
standosi all'estrema destra, ben prima di diventa­
re totalitario»37. 

Anche questo stravagante collegamento, d'altro 
canto, non è fine a se stesso, ma è il traballante 
sostegno della frattura verticale - operata da De 
Felice - tra fascismo e nazismo. Che sia metodo­
logicamente corretto ed utile non accontentarsi di 
un'identificazione meccanica e sbrigativa e mette­
re in luce i caratteri distintivi dei due fenomeni, 
non c'è dubbio; presentarli come antitetici è pe­
rò, oltre che oggettivamente impossibile, altrettan­
to (se non più) grossolano. 

33 Ivi, pp. 105-6. 
34 J. L. Talmon, Le origini della democrazia totalitaria, Il Mulino, 

Bologna 1952. 
35 «La cultura ufficiale non perdonerà mai a De Felice [...] di 

aver ricordato che il fascismo, prima di spostarsi a destra, nacque a 
sinistra» (cit.): come se fosse davvero questa la «scoperta» di De 
Felice e la materia del contendere! 

36 N. Tranfaglia, La pugnalata dello storico, in « I l Giorno», 6.7. 
1975. 

37 Cit. [il corsivo è nostro]. 
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timismo vitalista», mentre il nazismo è segnato 
da un «pessimismo t r ag ico» 3 8 ; nel primo « c ' è 
l'idea di progresso», nel secondo «l ' idea del ci­
c l o » 3 9 ; «i regimi di tipo fascista [. . .] vogliono 
creare qualcosa che costituisca una nuova fase di 
civiltà», invece «l ' idea di creare un nuovo tipo 
di uomo non è del naz ismo» 4 0 ; insomma: il fa­
scismo « s i riallaccia a certo radicalismo di sini­
stra» e il nazismo « a l radicalismo di des t ra» 4 1 : 
un fenomeno sostanzialmente di segno «rivoluzio­
nario» contrapposto ad un fenomeno integralmen­
te reazionario. 

Va detto, intanto, che parecchie affermazioni 
non soltanto non sono sorrette da alcuna pezza 
d'appoggio, ma risultano assolutamente arbitrarie: 
non è vero - e lo rilevano Lyttelton 4 2 e Valiani 4 3 -
che al nazismo P«ottimismo vitalista» fosse to­
talmente estraneo: si pensi solo al motto «Kraft 
durch Freude» ( « L a forza attraverso la g ioia») 
dell'organizzazione dopolavoristica nazionalsociali­
sta; ancor meno vero è che il nazismo non colti­
vasse l'ambizioso proposito di costruire l ' « u o m o 
n u o v o » : « D i " u o m o n u o v o " - nota Tranfa­
glia - parlavano sia il fascismo che il nazionalso­
cialismo: e per l'uno come per l'altro l " ' uomo 
nuovo " mitizzato e propagandato era un misto 
di pseudo virtù tradizionali e di attributi nuovi 
attinti dall'irrazionalismo degli inizi del ventesi­
mo s e c o l o » 4 4 . 

3 8 Cit., p. 103. 
3 9 Ivi, p. 102. 
4 0 Ivi. p. 41. 
4 1 Ivi, p. 54. 
42 A. Lyttelton, E il fascistologo inglese ha risposto così, in 

«L'Espresso», 29.6.1975. 
4 3 Cit. 
4 4 Cit. 
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Ma, anche se le asserzioni di De Felice fossero 
esatte, il gioco degli «oppost i estremismi» fun­
zionerebbe egualmente male. Non è su queste ba­
si tutte «cultural i» e « i d e a l i » (o non è tanto 
su queste) che si può fondare l'analisi dei rappor­
ti - siano essi d'antitesi, di comunanza o d'identi­
tà - tra fascismo e nazismo: quel che è « t roppo 
assente dal quadro di De Felice» è proprio - co­
me osserva Lyttelton - « l a dura realtà dello squa­
drismo e della lotta di c lasse» 4 5 , mentre Tranfa­
glia invita a non scordare (trascurabile particola­
re!) che ciò che accomuna i due movimenti con­
siste «innanzitutto nel ruolo che [ . . . ] ebbero di 
riportare al potere - contro l'ascesa del movimen­
to operaio - classi sociali e forze economiche che 
tendevano a declinare» 4 6 . 

«È [. . . ] lo scivolare sopra i problemi reali di 
storia della società [ . . . ] che porta De Felice a 
questi confronti e a queste distinzioni, meramen­
te ideologiche e come tali sfuggenti e ribaltabi­
l i » 4 7 : la conclusione di Pavone coglie nel segno 
e dà conto delle altrimenti incomprensibili stra­
vaganze interpretative di De Felice; un'altra delle 
quali è l'esclusione di ogni rapporto tra «fasci­
smo storico» e neofascismo. 

Per De Felice lo stesso termine «neofascismo» 
sarebbe assolutamente improprio: esisterebbe, in­
vece, da una parte la «maggioranza silenziosa» 
(il Msi-Destra Nazionale e le frange sedicenti 
«apartit iche» e «apol i t iche») e, dall'altra, la co­
stellazione dei gruppuscoli neonazisti48; né l'una 
né gli altri, per opposte ragioni, avrebbero le loro 

4 5 Cit. 
4 6 Cit. 
4 7 Cit. 
4 8 Cit., pp. 93 sgg. 
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Eradici nel «fascismo storico» (o , quanto meno, 

nel «fascismo movimento»). 
Sia Tranfaglia che Pavone 4 9 sottolineano la gra­

vità politica di un'analisi che, per dirne una, esclu­
de qualsiasi legame tra il partito di Almirante e 
i gruppetti della cosiddetta «destra extraparlamen­
tare» (mentre sarebbe il caso, semmai, di indivi­
duare le ramificazioni eversive anche al di là del 
M S I ) , e non hanno tutti i torti. In sede di inter­
pretazione storica, però, ciò avrebbe un'importanza 
relativa (anche se sarebbe stolto negare - lo si è 
già visto - un preciso nesso con la politica); con­
ta invece parecchio che la tesi di De Felice sia, 
sul « p u r o » terreno storiografico, assolutamente 
inaccettabile. Il «fascismo storico» ha notoria­
mente molte facce, sicché molti se ne sono spar­
tita l'eredità (non a caso si parla di «continui­
t à » ) ; il Movimento Sociale, d'altro canto, come 
pure il radicalismo di destra (così diffuso - si ba­
di - solo dalla fine degli anni Sessanta), discendo­
no « p e r li rami» non di tutto il fascismo - si 
può benissimo convenirne -, ma specialmente del 
fascismo repubblichino, « u n fascismo - nota acu­
tamente Santomassimo - già subalterno e minori­
tario all'interno della società italiana e che, pro­
prio dalla consapevolezza di questo isolamento, 
trae quei caratteri di demagogia e di aggressività 
che ne contraddistingue l'esperienza» 5 0 ; sono cioè 
gli eredi, paradossalmente, di quel «fascismo mo­
vimento» (ricoagulatosi nella RSI in un sogno im­
possibile di «ri torno alle origini» e di rigenera­
zione «sansepolcrista») che De Felice recupera 
come «rivoluzionario», «progressista», «i l lum¬ 

49 Arti. citi. 
5 0 Cit. 
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nista», «ot t imis ta», « g i o v a n e » , contro il « f a ­
scismo regime». 

Che De Felice abbia inteso riabilitare Mussoli­
ni e il fascismo, che sia « i l Plebe storiografico» 5 1 , 
è affermazione, più che «ingiusta», gratuita e su­
perficiale, così come è allarmismo poco giustifica­
to temere la pericolosità politica dell'Intervista 
(che pure è un sintomo che non va trascurato). 
Neppure si può credere, per contro, che le tesi 
defeliciane, anche le più avventate e inaccettabili, 
dipendano da umori momentanei, dalla foga del 
colloquio con Ledeen, ovvero dalla comprensibile 
mancanza di rigore e approfondimento del «testo 
parlato». Ciò che emerge chiaramente dall'Inter­
vista è una linea interpretativa sì malamente espo­
sta, ma relativamente precisa e coerente quanto 
riduttiva, schematica e intrinsecamente debole; una 
linea la cui costituzionale carenza di spessore sto­
riografico dipende in larga misura dal metodo di 
lavoro stesso - peraltro lodatissimo 5 2 - di Renzo 
De Felice, infaticabile esploratore di patri archivi, 
feticista del documento - meglio se inedito: non 
è casuale, in proposito, la sua insistenza sulla ne­
cessità di ricerche «propedeut iche» 5 3 , la sua po­
lemica contro i «grattacieli su palafitte» 5 4 , perfi­
no il suo rimandare i libri già scritti ai libri da 
scrivere 5 5 , non per obiettiva necessità di revisione 

51 La battuta (niente di più, in effetti) è di Angelo d'Orsi (Il 
prof. De Felice, Mussolini e il fascismo, I, in «Quaderni piacenti­
ni» , luglio 1975, 56, p. 123). 

52 M. A. Ledeen, nella sua replica a Mack Smith, parla addirittura 
di «metodo esemplare di studio». 

53 Cfr. la Prefaz. di R. De Felice a P. V. Cannistraro, La fabbrica 
del consenso. Fascismo e mass-media, Laterza, Bari 1975, p. XI. 

5 4 Cit., p. 25. 
5 5 Ivi, pp. 20-1. 
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ne impossibile». È quanto puntualizza Mack Smith 
quando osserva che « l a preoccupazione ossessiva 
di abbondare in documenti ha interferito col lavo­
ro fin quasi ad inibire la ricerca di plausibili criteri 
interpretativi». Insomma: è nonostante tutto faci­
le far confusione sulle proporzioni del « r e g i m e » 
(e, viceversa, del « m o v i m e n t o » ) , quando un ap­
punto del duce (di cui non si nega affatto l'impor­
tanza) finisce per pesare quanto tutte le leggi, gli 
atti parlamentari, le risoluzioni del Gran Consiglio, 
la pubblicistica ufficiale e ufficiosa; è il lungo sog­
giorno di De Felice negli scantinati del fascismo, 
che gli ha fatto perdere di vista l'intero edificio. 

L'Intervista rappresenta in qualche modo il ten­
tativo - abortito - di emergervi, di proporre un'in­
terpretazione del fascismo «scientifica» ed origi­
nale, all'altezza della ponderosa biografia di Mus­
solini; e rappresenta anche, per esplicita dichiara­
zione dell'autore 5 6, un'occasione di dibattito (poi 
magari, all'atto pratico, rifiutato5 7), e non c'è dub­
bio che la «provocazione» sia stata raccolta: è 
certo un merito limitato e che non può in alcun 
modo coprire le eccentricità e le deficienze inter­
pretative, ma è pur sempre un merito quello di 
aver offerto ampio materiale - col vespaio che ha 
suscitato - a chi voglia fornire (come suggerisce 
d'Orsi) un «contributo ad una storia degli intel­
lettuali i taliani» 5 8 . 

Come si inserisce in questo dibattito l'ampia 

5 6 Ivi, p. 26. 
57 V. l'intervista concessa da De Felice a F. Perfetti de « I l Setti­

manale» (Mussolini e il professore, 23.7.1975) e le fiere proteste per 
il «linciaggio» a cui - a suo dire - sarebbe stato sottoposto. 

58 A. d'Orsi, Il prof. De Felice, Mussolini e il fascismo, II, in 
«Quaderni piacentini», novembre 1975, 57, p. 119. 
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«r i spos ta» di Denis Mack Smith? Indubbiamen­
te si tratta di un intervento « e s t e r n o » , nel senso 
che lo storico inglese si rivolge a «lettori non ita­
liani» - come chiarisce egli stesso: di qui, per 
esempio, lo spazio perfino eccessivo dedicato al­
l'esame della politica estera fascista e a quello del­
l'atteggiamento della stampa britannica nei con­
fronti di Mussolini e del fascismo. Lo stesso dica­
si della replica di Ledeen, P«intervistatore» di 
De Felice, la cui scarsa chiarezza concettuale e ter­
minologica, tra l'altro, affaccia il sospetto di un 
intervento defeliciano anche nella rielaborazione 
delle domande). 

Mack Smith è, oltre che uno studioso di tutta 
autorevolezza, certamente «fuori - come deside­
ra De Felice - dalle beghe accademiche e politi­
che italiane» e soddisfa anche l'altra richiesta di 
De Felice di discutere non tanto i temi dell'Inter­
vista, quanto il suo lavoro principale. Cionono­
stante, la «r ispos ta» di Mack Smith, eloquente­
mente intitolata Un monumento al duce, è estre­
mamente severa, e indebolisce certamente le pe­
santi e indiscriminate accuse preventive di «astrat­
tezza» e di «conformismo culturale» rivolte da 
De Felice agli storici italiani, le sue gratuite pro­
fezie di un ritorno, negli studi sul fascismo, «al le 
affermazioni apodittiche, alla demonologia, alle in­
terpretazioni basate su un classismo rozzo ed ele­
mentare» 5 9 . 

Le «interpretazioni "demonologiche" del fa­
scismo - nota giustamente Santomassimo - [ . . . ] 
ormai esistono solo come teste di turco nelle bat­
taglie culturali della destra italiana» 6 0 . Il rifiuto 

5 9 Cit., p. 114. 
6 0 Cit. 
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sta data anche da noi, forse ad insaputa di De 
Felice, da vari anni, sicché la sua lezione di « c o ­
raggio» e di «anticonformismo» intanto arriva 
in ritardo, incantando solo gli sprovveduti, e poi -
dato il segno di quell '«anticonformismo» - fini­
sce per dare una mano agli anticomunisti impeni­
tenti, agli «antifascisti» per bene, ai paladini del¬ 
l'«obiettività storica», ai dinosauri delT«apoli­
ticità», ai cultori della moda deleteria dei revivals 
e degli «italiati graffiti». 

Piero Melami 
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Nota bibliografica 

Per un migliore orientamento del lettore diamo qui 
di seguito l'elenco, in ordine cronologico, degli in­
terventi più importanti nella polemica sull'Intervista 
di Renzo De Felice, a parecchi dei quali si fa riferi­
mento nell'Introduzione al presente volume. 

Articoli 

A. Lyttelton, E il fascistologo inglese ha risposto co­
sì, «L'Espresso», 29.6.1975. 

L, Valiani, No, il fascismo fu proprio nero, «Corriere 
della Sera», 5.7.1975. 

N. Tranfaglia, La pugnalata dello storico, « I l Gior­
n o » , 6.7.1975. 

P. Alatri, Il nero c'è ma non lo vede, « I l Messagge­
r o » , 8.7.1975. 

G. Ferrara, Il fascismo? C'è il rischio di «capirlo» 
troppo, « I l Giorno», 8.7.1975. 

L. Basso, Quante omissioni ed errori nel suo fascismo, 
« I l Giorno», 12.7.1975. 

D. Sassoli, Terrorismo culturale, « I l Popolo», 13.7. 
1975. 

F. Ferrarotti, Gli storici e il fascismo, «Paese Sera», 
14.7.1975. 

L. Firpo, Ristudiando il fascismo, «La Stampa», 18. 
7.1975. 

R. Romeo, No al linciaggio, « I l Giornale», 19.7.1975. 
G. Amendola, Per una storia dell' antifascismo, «L'Uni­

tà», 20.7.1975. 
C. Pavone, De Felice: il fascismo incomprensibile, «Il 

manifesto», 20.7.1975. 
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ED. Sassoli, Le esigenze politiche della cultura, « I l 

Popolo», 21.7.1975. 
L. Valiani, Polemica su fascismo e antifascismo, «Cor­

riere della Sera», 23.7.1975. 
A. Benedetti, Anatomia di un ventennio, «Corriere 

della Sera», 23.7.1975. 
N. Tranfaglia, Cosa fu il fascismo, « I l Giorno», 

23.7.1975, 
G. Arfé, Non aver paura della storia, «Avanti!», 

27.7.1975. 
F. Gaeta, Ceti emergenti e ceti sommersi, «Avanti!», 

27.7.1975. 
G. Bocca, Parla uno che c'era, « I l Giorno», 27.7. 

1975. 
A. d'Orsi, Le tesi di De Felice sul fascismo sono l'ap­

prodo di una parabola di destra, «Quotidiano dei 
lavoratori», 29.7.1975. 

F. Ferrarotti, Nessun rogo per le idee di De Felice, 
«Paese Sera», 31.7.1975. 

E. Forcella, Non merita tanto rumore il libretto di 
De Felice, « I l Mondo», 31.7.1975. 

C. Signorile, Le pericolose sopravvivenze del fascismo 
di regime, «Avanti!», 3.8.1975. 

E. Santarelli, L'interpretazione del fascismo, «L'Uni­
tà», 5.8.1975. 

E. Santarelli, Le basi del fascismo, «L'Unità», 7.8. 
1975. 

L. Firpo, I due volti del fascismo, « L a Stampa», 
20.8.1975. 

G. Spadolini, La polemica sul fascismo, «Nuova An­
tologia», n. 2096, agosto 1975. 

R. Romeo, Osservazioni sull'intervista di De Felice, 
«Nuova Antologia», n. 2096, agosto 1975. 

P. Santomassimo, Senza dubbio fu reazione, «Rina­
scita», 5.9.1975. 

F. Canfora, La colpa è di Rousseau, « I l Ponte», 
30.9.1975. 

A. d'Orsi, Il prof. De Felice, Mussolini e il fascismo, 
«Quaderni piacentini», nn. 56 e 57, luglio e no­
vembre 1975. 

V. Titone, Mussolini e un quarantennio di storia ita­
liana, «Nuova Antologia», n. 2099, novembre 
1975. 

Dibattiti 

«L'Espresso» del 29.6.1975 ospita un dibattito sul-
l'Intervista a cui partecipano, oltre a R. De Felice, 

G. Procacci e G. Galasso (Quel Mussolini lì era un 
po' di sinistra?). 

Un dibattito televisivo con la partecipazione di R. 
De Felice, G. Manacorda, R. Romeo, G. Arfé, A. 
Garosci, è stato trasmesso la sera del 21.7.1975. 

Interviste 

Fra le numerose interviste a De Felice citiamo quelle 
rilasciate a F. Orlando de « I l Giornale» il 19.7. 
1975 (Le accuse sono infondate), a F. Perfetti de 
« I l Settimanale» il 23.7.1975 (Mussolini e il pro­
fessore), e a «Panorama» il 31.7.1975. 

Il 28.12.1975 D. Mack Smith ha rilasciato un'inter­
vista a R. Gervaso de « I l Resto del Carlino» 
sulla sua «risposta» a De Felice (L'Italia vista 
da Mack Smith). 

Sulla stampa inglese 

La recensione di D. Mack Smith all'Intervista e al¬ 
l'ultimo volume della biografia di Mussolini è ap­
parsa sul n. 3842 del «Times Literary Supple¬ 
ment» del 31.10.1975 col polemico titolo Un mo­
numento al duce. Il 14.11.1975 è stata pubblicata 
l'imbarazzante lettera del filofascista R. MacGregoe 
Hastie, seguita, il 19.12., dall'intervento di G. Si¬ 
monetti. Ancora sul « T L S » del 9.1.1976 è stata 
pubblicata la lunga risposta a Mack Smith del¬ 
l'«intervistatore» di De Felice, lo storico ameri­
cano M. A. Ledeen; la replica di Mack Smith è 
apparsa, infine, sul numero del 16.1.1976. 
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Un monumento al duce 

È stato detto che, per definire il fascismo, è 
necessario scriverne la storia 1. Tuttavia c'è volu­
to molto tempo prima che gli italiani potessero 
leggere la storia degli anni che vanno dal 1922 al 
1945 in maniera obiettiva e senza punte inutil­
mente polemiche. Solamente a partire dagli anni 
Sessanta, dopo che Renzo De Felice ne aveva in­
dicata la strada col suo particolareggiato studio su­
gli ebrei sotto il fascismo 2, ha avuto successo un 
certo modo di trattare il «ven tenn io» , superan­
do le animosità politiche e stabilendo un terreno 
di fatti generalmente concordato, così da mettere 
da parte qualcuno, almeno, dei «fantasmi» della 
recente storia italiana. 

Il lavoro successivo del professor De Felice, 
una monumentale biografia di Benito Mussolini 3, 
è arrivato al terzo tomo nel 1968, ed ora, con il 
quarto, ha già completato oltre la metà del piano 
dell'opera. 

1 L'affermazione è di Angelo Tasca (Nascita e avvento del fascismo, 
Laterza, Bari 1965) [questa e le successive note sono del curatore], 

2 R. De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Einaudi, 
Torino 19723. 

3 Della biografia mussoliniana di R. De Felice sono stati pubblicati 
finora i seguenti volumi: Mussolini il rivoluzionario, Einaudi, Torino 
1965 2; Mussolini il fascista, 2 voll., ivi 1966-'68; Mussolini il duce, 
ivi, 1974; il volume Mussolini l'alleato completerà l'opera. 
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Ogni cosa, in questo studio, è in grande 4. L'ul­
timo volume consta di oltre un migliaio di pagine, 
derise di fatti e di note a pie di pagina. Un capi­
tolo occupa da solo più di duecento pagine e per­
fino le citazioni sono così stipate di parentesi da 
trascinarsi per tutta la pagina. Tale prolissità può 
essere una delle ragioni per cui gli studiosi italia­
ni — stando a quel che ha dichiarato lo stesso au­
tore - hanno evitato di intavolare una seria di­
scussione sulla sua ricerca. 

Per rompere quello che egli ha definito « u n 
muro del s i lenzio» 5 , De Felice ha sfornato un 
volumetto supplementare, che contiene risposte 
provocatorie a domande che gli sono state poste 
da un giovane storico americano, Michael A. Le­
deen. Questa lunga, intervista, grazie anche agli 
interventi di critici indignati, che hanno comincia­
to ad accusarlo di cercare di riabilitare il fascismo, 
è diventata un bestseller. I due volumi offrono la 
opportunità di fare il punto sul lavoro del mag­
gior storico italiano del fascismo e di analizzare 
qualcuno dei temi che i lettori non italiani pos­
sono trovare interessanti e stimolanti. 

Due pregi balzano subito agli occhi. Il primo è 
che avvenimenti controversi vengono descritti con 
una serenità maggiore di quanto non sia avvenuto 
negli studi precedenti. Il secondo è la straordina­
ria passione e perseveranza che ha consentito al­
l'autore di frugare archivi storici e rendere pub­
blici documenti finora del tutto sconosciuti. Ma, 

4 «L'aggettivo esornativo ormai ufficialmente abbinato al termine 
biografia è "monumentale"» - commenta ironicamente Angelo d'Orsi 
(Il prof. De Felice, Mussolini e il fascismo, I, in «Quaderni pia­
centini», 1975, 56, p. 125). 

5 R. De Felice, Intervista sul fascismo, a cura di M. A. Ledeen, 
Laterza, Bari 1975, p. 108. 
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trambi recano con sé una correlativa debolezza. 
Per esempio - ma questo è un rilievo secondario -
il fatto di aver represso un certo clima emotivo 
ha distrutto gran parte della tensione drammati­
ca, cosicché spesso la narrazione appare al lettore 
piatta e incolore. 

Assai più grave è il fatto che la preoccupazione 
ossessiva di abbondare in documenti ha interfe­
rito col lavoro fin quasi ad inibire la ricerca di 
plausibili criteri di interpretazione. 

Nella sua intervista con Ledeen, in risposta ad 
alcune acute domande di quest'ultimo, De Felice 
ammette di non amare le generalizzazioni e, co­
munque, ritiene che i fatti finora conosciuti non 
siano tanti e tali da autorizzare chichessia a trar­
re un giudizio neppure provvisorio: «Lasciatemi 
prima scriverne la storia, - aggiunge - e le inter­
pretazioni dei fatti verranno p o i » 6 . 

Naturalmente, nessuno può scrivere un libro 
di storia senza dare una sua interpretazione. Così 
l'autore ammette, in risposta ad un'altra doman­
da, che, sebbene il suo scopo sia l'imparzialità 
più completa, la complessa trattazione sul fasci­
smo, di cui è autore, ha un proprio distinto punto 
di vista e giunge ad assai precise conclusioni. Ciò 
che ingenera qualche perplessità è il fatto che il 
messaggio che - stando a De Felice - dovrebbe 
venir fuori dal suo studio, è quasi l'esatto con­
trario di quel che il lettore, anche il più attento, 
ne ricava. 

Quasi tutti hanno finora concordato nel rite­
nere che la biografia di Mussolini era condiscen­
dente, fin troppo condiscendente verso il duce. 

6 Ivi, p. 20. 
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D'altro canto, è sintomatico che recensori della 
destra neofascista abbiano accolto questo lavoro 
affermando che uno «studioso obiettivo» aveva 
finalmente scritto la verità. La sinistra, viceversa, 
mentre ha espresso giudizi favorevoli sul lavoro 
di ricerca, ha attaccato De Felice accusandolo di 
aver sbagliato ottica e di essere approdato al fi­
lo-fascismo. I critici di sinistra hanno reagito in 
maniera particolarmente irritata quando l'autore 
della biografia di Mussolini ha attaccato l '«ege­
monia culturale» che - secondo De Felice - i 
comunisti starebbero cercando di imporre nella 
vita intellettuale italiana. Agli occhi della sinistra, 
l'anti-marxismo, sotto le apparenze dell'«impar­
zialità», è il motivo conduttore della biografia 
di Mussolini. Un chiaro esempio sarebbe il ten­
tativo di sminuire il più possibile il contributo 
del movimento antifascista. 

Un'opera «antifascista»? 

Abbastanza inaspettatamente, il nuovo De Fe­
lice (quello dell'Intervista, per intenderci) ha sba­
lordito tanto gli amici quanto gli avversari, quan­
do ha affermato di dichiararsi sostanzialmente un 
critico del regime fascista. 

La sua biografia - questo il giudizio che l'au­
tore ne dà - è non solo una «storia antifascista», 
ma ha contribuito in larga misura a distruggere 
la reputazione storica di Mussolini 7. 

La valutazione che un autore fa del proprio la­
voro può, naturalmente, essere sbagliata, e que­
sta, in particolare, è difficile da credere. Lungo le 
tremila pagine dell'opera, la sua critica a Mus¬ 

7 Ivi, p. 112. 
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Un fatto - questo - messo in ulteriore risalto dal­
l'atteggiamento ipercritico di De Felice nei con­
fronti dell'opposizione al fascismo. 

L'atteggiamento dell'Italia nei confronti della 
Francia, nel periodo l934-'35, viene definito aper­
to, leale e scevro di riserve mentali. Il fascismo 
viene lodato per la sua «flessibilità», mentre, in 
una situazione analoga, il termine usato per de­
finire la politica della Francia verso l'Italia è 
«ambigua» . La classe politica francese viene ac­
cusata di miopia e di mancanza di coraggio: due 
espressioni mai usate nei confronti di Mussolini. 

Anthony Eden viene liquidato senza grande 
sforzo e bollato di inettitudine, machiavellismo e 
perfino di isteria, e di lui si dice, infine, che per­
seguiva obiettivi contraddittori. De Felice perde 
il suo abituale autocontrollo quando ridicolizza 
« l a politica di Eden, o quelli che si potrebbero 
piuttosto definire i suoi sbalzi d 'umore». Allo 
stesso modo, De Felice afferma che, nella loro 
opposizione all'aggressività di Mussolini nel 1935, 
la Gran Bretagna e la Francia si rivelarono del 
tutto prive di scrupoli ed egoiste, mentre la 
classe politica fascista era ragionevole, conciliante 
ed umana. Perfino Lessona ed Alfieri, che furono 
personaggi di scarso rilievo e del tutto inefficienti, 
sono elogiati per il loro dinamismo e le loro ca­
pacità. 

Senza entrare nel merito di queste affermazio­
ni, resta il fatto che la pretesa che questa sia una 
storia antifascista non regge. Ma i giudizi di De 
Felice devono essere esaminati anche alla luce del 
buon senso. A volte sembra che le sue conclusioni 
o contraddicano la sua autorità in materia, o sia­

no incompatibili con fatti che l'autore, di propo­
sito, sottovaluta. 

Ciascun biografo corre il rischio di idealizzare 
il soggetto della sua ricerca: in questo caso è dif­
ficile evitare l'impressione che a Mussolini sia sta­
to accordato il beneficio di troppi dubbi. Ci viene 
detto, per esempio, che Mussolini non era cru­
dele (e che, tra parentesi, gli mancava il freddo 
fanatismo di Winston Churchill). Affermare que­
sto significa non tenere in alcun conto l'opinione 
degli stessi fascisti che, pur ammirandolo, consi­
deravano Mussolini un uomo vendicativo e, a 
volte, spietato. Si può anche convenire che Mus­
solini non fu crudele come lo furono Hitler o 
Stalin, ma, in ogni caso, il duce predicò la vio­
lenza per tutta la vita, e i suoi giornali incorag­
giarono i fascisti ad assassinare e a bastonare gli 
oppositori del regime. De Felice afferma che, in 
certi casi, Mussolini sapeva essere generoso nei 
confronti dei detenuti politici. Bisogna però ag­
giungere, a questo proposito, che il duce altre 
volte fu implacabile, e che non era certo il tipo 
da aver ritegno a fare pressioni sui giudici per­
ché pronunciassero sentenze particolarmente se­
vere. 

Anche se non era vero, Mussolini credeva ed 
era orgoglioso del fatto che la sua rivoluzione 
avesse causato un maggiore spargimento di san­
gue di quelle del 1789 e del 1917, ed era dispia­
ciuto che pochi italiani avessero perso la vita nel­
le guerre da lui dichiarate: e questo perché ciò 
poteva sembrare una diminuzione della portata 
delle sue imprese. 

Una persona di questo genere deve aver pos­
seduto una punta di crudeltà, anche se in parte 
mitigata dalla sua riluttanza a prender atto delle 
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abbastanza brutale da difendere l'uccisione a san­
gue freddo dei prigionieri di guerra, giustificandosi 
con l'affermazione che i morti non scrivono la 
storia. Migliaia di prigionieri etiopici, inoltre, fu­
rono fucilati dietro precise disposizioni del duce. 

Forse De Felice si riserva di menzionare questi 
fatti in un secondo tempo, benché non ci sia da 
sperarlo troppo, quando l'impiego dei gas tossici, 
pianificato accuratamente da Mussolini su vasta 
scala, viene toccato solo en passant, e quando si 
osserva che la repressione brutale dell'opposizio­
ne a Dollfuss viene relegata in una nota a pie 
di pagina, che può facilmente sfuggire al lettore. 

In questo senso l'immagine mussoliniana di 
De Felice non si discosta gran che da quella leg­
gendaria creata e diffusa dalla macchina propa­
gandistica del regime. Se per controbattere certi 
luoghi comuni tale immagine, di tanto in tanto, 
può anche essere accettabile, non è tuttavia plau­
sibile ripetere che nessun uomo politico ha mai 
avuto la dedizione e l'ardore di Mussolini. Né si 
può credere seriamente che il duce avesse una va­
sta cultura letteraria e, tanto meno, che fosse il 
più « intellettuale » dei dittatori. Mussolini vo­
leva far credere alla gente di avere letto parecchi 
libri, tra cui tutta quanta l'Enciclopedia Treccani. 
Una volta, in uno dei suoi momenti di esibizio­
nismo culturale, ebbe a dire che il suo libro fa­
vorito, quello che amava rileggere di tanto in tan­
to, era il Robinson Crusoé; ma è molto proba­
bile che non l'abbia mai letto. Anzi, a questo 
proposito, c'è da chiedersi se Mussolini abbia mai 
studiato seriamente un solo libro in tutta la sua 
vita. 

Per rispondere a questo interrogativo non è 
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sufficiente ricordare le sue erudite citazioni da 
Machiavelli e sulla storia di Roma, visto che era 
facile, per lui, far sì che i suoi collaboratori svol­
gessero il lavoro di manovalanza e lasciassero poi 
a lui la gloria: come, ad esempio, nel caso della 
sua famosa conferenza su Goethe, o dell'articolo 
sulla dottrina fascista che reca la 'sua firma 8. 

Sebbene questa immagine di Mussolini non 
suoni autentica, bisogna comunque ricordare che 
De Felice ha una conoscenza senza pari della let­
teratura in materia, ed i prossimi volumi potran­
no forse cercare di correggere l'impressione, da 
lui data, di non esser stato sufficientemente criti­
co. Inoltre De Felice ha recentemente annuncia­
to che, al termine del suo monumentale lavoro in 
sei volumi, intende ricominciare daccapo con una 
edizione riveduta, che contenga eventuali « pen­
timenti » intorno a certi punti su cui ha cambiato 
idea 9 . 

La corruzione del regime e i profitti illeciti 

Anche se la pura mole dei fatti nuovi getta co­
munque un'apprezzabile luce su ogni fase del 
fascismo, in questa opera c'è abbastanza di omes­
so e trascurato da rendere l'interpretazione del­
l'autore poco convincente. Tanto per fare un esem­
pio, De Felice afferma che Mussolini non ha trat­
to alcun profitto economico illecito dalla sua po­
sizione: e questo può esser vero. Ma sarebbe in­
teressante sapere di più a proposito dei milioni di 
lire che ogni anno, in cambio di vari favori, veni¬ 

8 B. Mussolini, Discorso pronunciato all'Istituto italiano di Studi 
Germanici, il 4 aprile 1932; Id., Articolo scritto per la voce « fa­
scismo » dell'Enciclopedia Treccani. 

9 R. De Felice, Intervista sul fascismo, cit., pp. 20-1. 
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prendeva cura la sua segreteria particolare. Sen­
za dubbio tutti questi milioni, di cui è problema­
tico accertare la provenienza, furono in gran parte 
spesi in beneficienza, attività di polizia o lavori 
pubblici di vario genere. Senza dubbio, inoltre, 
Mussolini e la sua famiglia vissero senza far osten­
tazione di ricchezza. Ma De Felice non è attendi­
bile quando afferma che Mussolini manteneva la 
famiglia col suo solo stipendio 1 0. Alcuni parenti 
stretti del duce, non c'è dubbio, dovevano avere 
accesso ai «fondi ner i» , quando avevano biso­
gno di denaro. Suo fratello Arnaldo, inoltre, se­
condo fonti ben informate del regime, fu impli­
cato in una delle truffe finanziarie più grosse di 
quegli anni: ma nelle pagine di De Felice non si 
trovano informazioni esaurienti circa lo «scan­
dalo Belloni», e la corresponsabilità di Arnaldo 
non viene né negata né affermata. 

Molto ancora rimane da chiarire a proposito 
delle finanze personali dei vari gerarchi fascisti. 
Sulla base di documenti della polizia e di diversi 
segretari di partito, già sappiamo che la corruzio­
ne era diffusa, e Mussolini non solo la tollerava, 
ma in genere sembra che abbia punito piuttosto 
i moralizzatori, che i « f u r b i » . 

Come del resto lui stesso ammetteva in privato, 
Mussolini aveva imparato a preferire la cialtroneria 
all'onestà, quando si trattava di scegliere i suoi 
ministri. In base a questa logica, chi si arricchiva 

10 La propaganda del regime faceva addirittura circolare la notizia 
«riservata» che il duce in realtà non prendesse «neanche un cen­
tesimo dello stipendio che gli spetterebbe come ministro» e che 
vivesse «dei proventi degli articoli che pubblica all'estero»: cfr. 
il foglio di disposizioni alla stampa del 17 gennaio 1933 pubblicato 
da P. V. Cannistraro, La fabbrica del consenso. Fascismo e mass 
media, Laterza, Bari 1975, doc. n. 9, p. 445. 
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grazie alla propria carica poteva esser certo di tro­
varsi in una posizione abbastanza solida: Musso­
lini, infatti, non voleva collaboratori poveri che, 
una volta in carica, avrebbero cominciato il « p r o ­
cesso di arricchimento». Così, almeno, affermò lo 
stesso Mussolini, forse scherzando (anche se è po­
co probabile, visto che il duce non era amante de­
gli scherzi). Non c'è dunque da meravigliarsi se 
- stando ad un'affermazione del Capo della polizia, 
che certamente non scherzava - il termine «gerar­
ca fascista» diventò sinonimo di ladro. In questi 
due volumi, De Felice non ha molto da dire a 
proposito di tale aspetto del fascismo; ne fa solo 
un accenno quando suggerisce che uno dei princi­
pali fallimenti della politica di Mussolini - e su 
questo ci sono ben pochi dubbi - è stato quello 
di non aver creato una classe dirigente efficiente 
e'rispettata. Si potrebbe anche andar oltre e - co­
me asserisce De Felice - sostenere che, in man­
canza di questo tipo di classe dirigente, il fasci­
smo si è distrutto con le proprie mani, prima an­
cora di essere sconfitto dalla guerra. Ma poi l'au­
tore confonde il lettore e cade in contraddizione 
quando afferma che il fascismo era forte abbastan­
za da sopravvivere anche alla morte di Mussolini 
e che, se non fosse stato per la guerra, probabil­
mente si sarebbe ulteriormente rafforzato. 

Ipotesi di questo genere compaiono troppo fre­
quentemente in queste pagine, e producono una 
nota stonata. Meglio, quindi, limitarci ad accoglie­
re la tesi meno controversa secondo cui il fascismo 
era improntato alla mediocrità e non riuscì a pro­
durre una nuova élite dirigente come ricambio a 
quella dell'Italia liberale. 

Eccezion fatta per una mezza dozzina di mini­
stri, che erano tecnocrati più che uomini politici, 
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