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In quest'opera della più « f reud iana» degli allievi di 
Freud (anche per ciò che riguarda la chiarezza, la ca­
pacità di dire le cose più complesse nella maniera più 
semplice) sono dibattuti tre temi appassionanti, sui 
quali l'uomo si è da sempre interrogato e sui quali, in 
particolare, la psicoanalisi si è impegnata a fondo: il 
problema della natura dell'amore (Eros), quello dell'ag­
gressività e dell'«istinto di morte» (Thanatos) e quello 
del tempo (Chronos) come realtà oggettiva ma soprat­
tutto qual è vissuto e percepito. 
In un momento, come l'attuale, in cui psicologi e so­
ciologi, antropologi ed etologi, artisti e politici dedi­
cano tanta preoccupata attenzione — e si capisce be­
ne perché — all'aggressività umana, ci sembra interes­
sante proporre, con le prime due ricerche di questo 
libro, la risposta psicoanalitica: una risposta che fa 
piazza pulita di molti luoghi comuni e di molte pie il­
lusioni; che individua nell'istinto di morte il primo e il 
più potente degli istinti, che mostra come perfino l'amo­
re sia tutto impastato di aggressività e di « o d i o » , e 
che, infine, rinviene l'aggressività alle radici stesse del­
l'esistenza, nella stessa vita cellulare. 
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INTRODUZIONE 

Due saggi, sui tre di questo libro, affrontano il 
problema dell'aggressività (il terzo è un tentativo, 
esemplificativo delle prevalenti tendenze speculative 
e ideologizzanti della psicoanalisi francese, di mettere 
in luce - a partire dall'analisi del sentimento interiore 
del tempo - i fondamenti filosofici del sistema freu­
diano); si occupano, cioè, di un tema d'elezione della 
psicoanalisi, di un argomento che l'autrice aveva già 
più volte affrontato e che affronterà ancora in La 
sexualité de la femme1, di un problema, infine, dive­
nuto in questi ultimi anni di vivissima attualità. 

Che all'aggressività umana interspecifica si dedichi 
oggi tanta preoccupata attenzione, è più che compren­
sibile; l'uomo ha "finalmente" realizzato gli stru­
menti offensivi teoricamente capaci di tradurre in 
pratica ogni suo impulso aggressivo, per quanto gran­
dioso e delirante: la tortora — per usare l'immagine 
di Konrad Lorenz - ha acquistato il becco del corvo. 
Si aggiunga il sovraccarico di violenza, vicinissimo al 
punto critico, a cui il cittadino delle megalopoli, e in 
generale l'abitante dei paesi più industrializzati, è 
sottoposto. 

Una "nuova scienza", in particolare, si è in questi 
anni occupata, con contributi del più grande interesse, 
del problema dell'aggressività; intendiamo parlare del­

1 M. Bonaparte, La sexualité de la femme, PUF, Paris 1967. 

7 



GUARALD
I A

RCHIV
E

l'etologia, ossia "l'esame sistematico e comparativo 
dei programmi comportamentali degli animali"2. 

Come la psicoanalisi aveva cercato di dar corpo al 
concetto di inconscio investigando il quadro istintuale 
(cioè, in ultima analisi, "animale") dell'uomo, per 
approdare prima ad un discorso in termini "metapsi­
cologici", cioè di rapporti fisici ed economici (s'in­
tende di "economia psichica") fra le pulsioni, e, 
infine - con Freud, Ferenczi, Balint e la stessa Bona­
parte —, ad una vera e propria "bioanalisi", o "ap­
plicazione sistematica delle conoscenze e dei metodi 
della psicoanalisi alle scienze naturali"3; così con 
metodiche non troppo dissimili, l'etologia procede 
allo studio comparato del comportamento degli ani­
mali, all' evidentissimo scopo di applicare all'uomo i 
risultati di tale studio: "Al vertice del progresso 
tecnologico, — osserva Celli — l'uomo, minacciato dal­
la prospettiva di una sua improvvisa autoestinzione, 
si volge a considerare le proprie «origini animali, come 
se in esse e solo in esse, il senso del suo destino 
potesse divenire decifrabile"4. 

I punti di contatto fra psicoanalisi ed etologia sono 
in effetti - come rileva anche Lorenz5 - piuttosto 
ampi: in generale si tratta di discipline che hanno 
entrambe piena fiducia nei metodi delle scienze natu­
rali, che non nascondono le loro fondamenta mate­
rialistiche e "positivistiche", e che - riducendo (o 
annullando) la distanza fra la specie Homo e le altre 
specie animali - hanno potentemente contribuito a 
mettere in crisi la tradizionale visuale antropocentrica. 

Senonché gli etologi sembrano in genere possedere, 
a paragone con gli psicoanalisti, una maggior fiducia 

2 G. Celli, Introduzione a K. Lorenz, Il cosiddetto male, 
Il Saggiatore, Milano 1969, p. xi. 
3 S. Ferenczi, Thalassa, Astrolabio, Roma 1965, p. 102. 
4 Introduz. cit., p. XI . 
5 Op. cit., pp. 3-4. 

negli istinti, sia che - come Ardrey6 — collochino 
l'istinto di aggressione (comprese le sue manifesta­
zioni pia estese ed inquietanti, come la guerra) entro 
lo schema " darwiniano " della lotta per la sopravvi­
venza e dell'evoluzione della specie, cioè della con­
correnza interspecifica selezionatrice degli individui 
più forti e più adattati7, o che, più correttamente -
come Eibl-Eibesfeldt8 - considerino la predisposizione 
(egualmente istintiva) alla consociazione la chiave che 
può permettere di controbilanciare le pulsioni aggres­
sive, o che, ancora, puntino — come Lorenz9 — sulla 
"ri-direzione" dell'aggressione (sostituzione degli og­
getti), sulla "ritualizzazione" dell'aggressività, e inol­
tre sullo "studio della natura e delle sue leggi", onde 
porci sulla strada di un fiducioso recupero della nostra 
"animalità", di un affidamento a quegli istinti "ani­
mali" che, lungi dal ridurci ancor più feriti di quel 
che siamo, ci renderebbero assai più "umani", ossia 
meno tentati di dare alle nostre pulsioni aggressive 
sbocchi omicidi. Il lupo non azzanna la gola del lupo 
soccombente che gliela offre; il cervo non incorna il 
ventre del cervo con cui si sta battendo, se gli si pre­
senta di lato: un istinto altrettanto forte di quello 
aggressivo impedisce, nella maggior parte delle specie 
animali, che le rivalità interspecifiche degenerino. In 
sostanza, l'uomo dovrebbe preoccuparsi non tanto di 
eliminare gli istinti - cosa del resto impossibile -, o 
di imbrigliarli, quanto piuttosto di dosarli; in una si­
tuazione di equilibrio pulsionale nessun istinto può 

6 A. Ardrey, L'istinto di uccidere, Feltrinelli, Milano 1968. 
7 Ma bisognerà riflettere seriamente — come Lorenz ci invita 
a fare — sull'eventualità, tutt'altro che trascurabile, che l'evo­
luzione abbia imboccato un «v i co lo c i e c o » (com'è il caso del­
l'argo e delle sue ali) e che ci stia conducendo dritti dritti 
verso l'estinzione come specie. 
8 I. Eibl-Eibesfeldt, Amore e odio, Adelphi, Milano 1971. 
9 K. Lorenz, Il cosiddetto male, cit.; id., L'anello di re Salo­
mone, Adelphi, Milano 1968. 
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dirsi "buono" o "cattivo" in sé: è la rottura di tale 
equilibrio a determinare la pericolosità. 

Per la psicoanalisi, e per Freud in ispecie, è invece 
la cultura che può semmai arginare gli istinti, nei 
confronti dei quali è avvertibile, a parte tutto, una 
palese diffidenza. Natura e cultura si fronteggiano, la 
civiltà cresce sulla repressione istintuale. 

Nella stessa opera in cui esprime, con più chiarezza 
che altrove, questa tesi (Il disagio della civiltà, 1929), 
Freud enumera e discute le diverse modalità (tutte 
culturali) di contenimento dell'aggressività: i vari 
"metodi intesi a provocare negli uomini identifica­
zioni e relazioni amorose inibite nella meta", "le 
restrizioni della vita sessuale", "il comandamento 
ideale di amare il prossimo come sé stessi"10 . 

Il punto più alto della sfiducia negli istinti viene 
toccato da Freud nel saggio Al di là del principio del 
piacere, in cui è teorizzato l'"istinto di morte". 
Apparsa nel 1920, l'opera fu definita dal suo stesso 
autore "speculazione pura, [...] uno sforzo per in­
nalzarsi al di sopra dei fatti, [...] un tentativo di se­
guire fino in fondo un'idea, al fine di constatare, per 
semplice curiosità, fin dove questa può portare"11. Vi 
si avanzava, in effetti, un'ipotesi sconcertante ed allar­
mante: che il fine cui tenderebbe la vita è la morte, 
che perfino il principio del piacere — che sembrava 
dominare l'evoluzione dei processi psichici — sarebbe 
in realtà al servizio degli istinti di morte. Inoltre Eros, 
il vecchio "istinto sessuale", si sottraeva ai troppo 
stretti ed esclusivi vincoli con il sesso e la funzione 
procreativa, per divenire "istinto di vita", contrap­
posto ad un "istinto di morte", Thanatos, nel quale 

10 S. Freud, Il disagio della civiltà e altri saggi, Boringhieri, 

Torino 1971, p. 247. 
11 S. Freud, Al di là del principio del piacere, in Psicoanalisi 
e società, Newton Compton It., Roma 1959, p. 135. 

erano confluiti, sparendovi, tutti quegli istinti da 
Freud denominati in precedenza "istinti dell'Io". 

La vita istintuale (dall'essere unicellulare all'uomo), 
l'intero quadro metapsicologico freudiano, si riduceva 
dunque al dualismo di istinti di vita e istinti di morte, 
allo scontro fra Eros e Thanatos, del quale ultimo 
veniva pronosticata la vittoria finale. 

Al di là del principio del piacere è uno scritto in­
quietante, non senza ragioni respinto da molti psico­
analisti, anche fra i più ortodossi; perfino la Bonaparte, 
nota per il suo strenuo freudismo, arriva a definire 
"quanto meno superflua" la teoria dell'istinto di mor­
te, e lo stesso Freud non solo dichiara di non sapere 
quanto in fondo vi creda, ma riprenderà, in opere 
posteriori ad Al di là del principio del piacere, pre­
cedenti schemi metapsicologici apertamente contrastan­
ti con quello proposto nel saggio appena citato, senza 
però - ad onta di tutte le contraddizioni — ripudiare 
mai la teoria dell'istinto di morte. 

Eppure le conseguenze da trarre nel caso che tale 
teoria venga accolta sono molto differenti da quelle 
derivanti da un suo rifiuto; il problema dell'aggressi­
vità si pone — nei due casi — in modo completamente 
diverso. 

Se per esempio la modalità diciamo così "estrema" 
dell'aggressività, cioè il sadismo, è primaria (ed è quin­
di primaria l'aggressività), come Freud asserisce in 
Pulsioni e loro destino (1915) 1 2 , allora tutto si riduce 
— come di fatto Freud farà nel già citato passo de 
Il disagio della civiltà — ad individuare le forme cul­
turali più efficaci di contenimento (possibile, entro 
certi limiti, anche se a prezzo dell'"infelicità" umana) 
degli istinti aggressivi. 

Ma se invece primario è il masochismo — come 

1 2 In C. L. Musatti, Freud, Boringhieri, Torino 1970, p. 141: 
«È [.. .] fuor di dubbio che la meta attiva sorge prima di 
quella passiva». 
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Freud ipotizzerà nel saggio Il problema economico del 
masochismo (1924), scritto sulla scorta di Al di là del 
principio del piacere —, se, cioè, domina su tutti gli 
altri istinti un originario "istinto di morte", allora 
il quadro rischia di farsi molto più complesso e al­
larmante. In tal caso l'aggressività interspecifica appa­
rirebbe solo un'estroversione delle pulsioni autodistrut­
tive, e balenerebbe la visione sinistra e vagante apoca­
littica di un'umanità che aggredisce per aggredirsi, di­
strugge per distruggersi e corre verso la catastrofe 
guidata dai suoi stessi istinti, così come il lemming 
corre verso il ciglio del baratro dal quale precipitare. 
Né, forse, possono essere opposti all'istinto di morte 
quei "freni culturali" con cui sembrava possibile 
arginare l'aggressività primaria. 

È a queste davvero inquietanti conclusioni che in­
duce la lettura delle pagine freudiane sull'istinto di 
morte, he si può beninteso respingere, dichiarandole 
frutto di una visione del mondo troppo pessimistica, 
e, comunque, soggettive e non scientificamente dimo­
strate. È però certo che i dati - questi sì "scientifici" 
sulla crisi ecologica, sulla disponibilità di risorse natu­
rali, sull'aumento della popolazione mondiale, ecc. 
ecc., che da alcuni anni a questa parte quotidianamen­
te si riversano dai vari centri di ricerca, non incorag­
giano davvero ottimismi eccessivi, nel mentre che si 
fanno sempre più frequenti profezie pancatastrofiche 
che sembrano fornire alla teoria freudiana dell'istinto 
di morte — a cinquant'anni (e a varie guerre) dalla sua 
formulazione — un nuovo, massiccio credito (e uno 
sconcertante aggiornamento, col mostrare che le pul­
sioni distruttive hanno oltrepassato i limiti della specie 
per investire l'intero globo: che, cioè, stanno sempre 
più disvelandosi come pandistruttive e perciò, in ul­
tima analisi, autodistruttive). 

Siano o no da accogliersi le tesi di Al di là del 
principio del piacere, ciò che, di fronte alla gravità 
della situazione, emerge con chiarezza, è fra le altre 

12 

cose, la necessità di portare avanti lo studio dell'ag­
gressività umana, meglio se attraverso una ricerca in­
terdisciplinare che accolga gli apporti non solo della 
psicoanalisi e dell'etologia, ma anche quelli dell'an­
tropologia culturale, della sociologia e dell'economia 
politica [possono davvero ritenersi tanto "superficia­
li" le radici sociali ed economiche, le radici di classe 
dell'aggressività? ). 

Ecco perché questi contributi della Bonaparte ci 
sono sembrati - benché datati dal 1939 al 1951 -
ancora pienamente attuali, e perché abbiamo ritenuto 
cosa utile riproporli al lettore italiano. 

PIERO MELDINI 
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LA FONDAMENTALE 
AMBIVALENZA DI EROS 

Desiderio è indigenza. 
(Platone, Simposio) 

Eros è dunque simigliante a un tafano. 
Indigente di sua natura, tale resta qua­
lunque cosa ottenga. 

(Plotino, Enneadi, III) 

Topsy e Alcibiade 

L'ultima volta che andai a trovare Freud a Vienna, 
prima dell'invasione tedesca dell'Austria, fu nell'in­
verno fra il 1937 e il 1938. 

Freud possedeva allora una cagna ciao-ciao, Lun. Sa­
pevo quanto egli amava gli animali, e in particolare 
Lun, la fedele compagna che restava giudiziosamente 
accucciata ai suoi piedi durante le ore di analisi. Portai 
quindi con me, quell'inverno, la nostra cagna ciao-ciao 
Topsy, per fargliela conoscere. Topsy era stata, qual­
che anno addietro, un interessante caso clinico. Le era 
comparso sotto il labbro un piccolo tumore, che, una 
volta estratto, si era rivelato per un linfo-sarcoma. Io 
l'avevo fatta curare con delle radiazioni che, a quanto 
pareva, l'avevano strappata ad una morte orribile, e 
questa lotta, in una creatura che amavo, fra la vita e la 
morte, e in cui sembrava aver trionfato la vita, aveva 
esaltato il mio affetto per la mia piccola, fedele com­
pagna, al punto di trasformarlo in una sorta di pas­
sione. 

Le avevo addirittura dedicato una silloge di poemetti 
in prosa, in cui aprivo il mio cuore ai palpiti delle sue 
oscillazioni fra la speranza e il timore (5). 

Indubbiamente l'età in cui ero allora entrata, la cin­
quantina, era la responsabile di questa esaltazione 
amorosa per una creatura animale: in effetti, questa 
è l'età per le donne in cui si stinge l'aureola della bel­
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lezza e delle possibilità d'amore, l'età in cui i nostri 
figli, ormai adulti, ci lasciano, in cui ciò che resta della 
vita si stende davanti a noi non più apparentemente 
infinito, ma limitato, per un tratto misurabile, ora, dal­
la pietra di una tomba. 

Quell'inverno del 1937, dunque, avevo portato a 
Freud, che amavo come un padre spirituale, la mia ca­
gnetta Topsy, che amavo come si ama un bambino mi­
norato, perché si conoscessero Tun l'altra. 

Freud l'accolse bene, le offrì dello zucchero, l'am­
mirò. Io gliela condussi due o tre volte. Poi, a Vien­
na, scoppiò un'epidemia di spirochetosi, o tifo canino. 
E una malattia spaventosa: delle ulcere sanguinanti, 
fetide, si producono su tutto il corpo dell'animale, ne­
gli intestini, sulle gengive, sulla lingua, e la povera be­
stia muore fra tormenti indicibili. Si dice che a Vien­
na, quell'inverno, siano morti ventimila cani. 

Questa malattia si prende fiutando al suolo le trac­
ce degli altri cani; i topi delle fogne di Vienna sareb­
bero stati la causa del suo primo insorgere. Non esi­
ste altra misura profilattica che quella di far portare 
una maschera all'animale. Si vedevano allora girare, 
per tutta Vienna, soltanto dei cani mascherati, coi loro 
musi che trasparivano attraverso membrane di mica, 
o si celavano dietro un opaco strato di carta o di car­
tone. 

Anche Topsy portò la maschera; non ero però tran­
quilla, e, nelle ore d'analisi che Freud mi concedeva, 
parlavo spesso delle mie inquietudini per la mia cara 
Topsy. 

Tuttavia, nonostante la mia sollecitudine per lei, 
Topsy non era affezionata a me sola. Le piaceva, nel­
l'albergo dove abitavo con mia figlia, addormentarsi 
ogni notte su di un divano in camera mia, ma al mat­
tino, quando si risvegliava, non era sempre me che se­
guiva. Essa sovente preferiva uscire con mia figlia o 
con la cameriera, abbandonandomi, anche quando la 
chiamavo. 

Ora, una sera in cui ero in analisi con Freud e gli 
parlavo delle mie preoccupazioni per la mia piccola 
compagna, riferendogli anche che quel mattino mi ave­
va per l'appunto lasciata sola, provai all'improvviso 
uno strano sentimento che così espressi: «Vorrei che 
Topsy fosse morta...». Allora Freud mi disse: «Topsy 
vi è stata infedele e voi gliene volete; inoltre, l'amate 
talmente che il vostro amore, come tutti i sentimenti 
violenti, diviene ambivalente: donde il vostro deside­
rio di morte per lei». 

E, passando dal più umile al più alto, aggiunse: «Al­
lo stesso modo, nel Simposio, Alcibiade, che adorava 
Socrate, formula un desiderio simile. È vero che egli 
lo motiva con delle, razionalizzazioni morali, ma, in 
realtà, ciò che Alcibiade esprime in quel momento è 
l'ambivalenza di fondo di ogni amore violento». 

Tornata a casa mi procurai il Simposio (23) e rilessi 
il celebre passo. «Perché quando lo ascolto - dice Al­
cibiade di Socrate - molto di più che ai coribanti il 
cuore mi salta dentro e mi prendono le lacrime [ . . . ] . 
Per questo Marsia qui spesso, sì, mi son trovato in tale 
stato da pensare di non poter più vivere nelle condi­
zioni in cui sono. [...] Facendomi violenza, distraggo 
le mie orecchie da lui, come dalle Sirene, e mi allon­
tano fuggendo, perché non avvenga ch'io invecchi ac­
coccolato vicino a lui. E solo di fronte a quest'uomo 
io ho provato, cosa che nessuno sospetterebbe in me, 
la vergogna di fronte a qualcuno. Ma io di lui solo 
provo vergogna perché riconosco in me stesso che non 
sono capace di controbattere che ciò che lui pretende 
non si debba fare; ma, appena mi allontano da lui, 
sono vinto dall'ambizione di onori pubblici. Lo tradi­
sco come schiavo fuggitivo e lo abbandono, e quando 
lo vedo, mi assale vergogna per le cose che mi ha fatto 
riconoscere. E spesso sarei felice se non fosse più tra 
i vivi! Ma so bene che se ciò avvenisse, ne sarei più 
angosciato, così che non so proprio cosa fare di que­
st'uomo.» 
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Si potrebbe supporre da queste parole che Alcibia­
de, quando desidera la morte di Socrate, si auguri co­
me prima cosa la scomparsa di un censore oppressivo. 
Ma si tratta pur sempre di un censore, di un padrone 
che egli adora e di cui più avanti ci riferirà come una 
notte si sia offerto a lui, col corpo, oltre che coll'ani­
ma. Egli ha invitato Socrate a una cenetta intima a casa 
sua. «Dopo ch'ebbe cenato, m'intrattenni a parlare con 
lui fino a notte inoltrata; e, quando volle andarsene, 
lo convinsi a rimanere col pretesto che era tardi. Ripo­
sava dunque sul letto vicino al mio, lì dove aveva ce­
nato; nella stanza non dormiva nessuno, solo noi [ . . . ] . 
Quando dunque [...] si spense il lume e i servi fu­
rono usciti, mi parve che non fosse il caso di fare il 
sottile con lui, ma di dirgli liberamente quello che 
pensavo. Così lo scossi e dissi: "Socrate, dormi?" . 
" N o " - mi rispose. - "Sai cos'ho pensato?" "Che 
cosa mai?" - chiese. " H o pensato che tu sei l'u­
nico amante degno che io abbia e vedo che esiti a di­
chiararti" [ . . .] .» 

Ma Socrate accusa allora Alcibiade, che spera di ri­
cevere da lui la saggezza in cambio della sua fresca 
bellezza, di voler scambiare «oro con rame». Alcibiade 
insiste: «Da parte mia è così, e non t'ho detto niente 
di diverso da quello che penso. Decidi tu quel che ri­
tieni sia meglio per te e per me». «Così parli bene -
rispose - perché avremo tempo per decidere e faremo 
ciò che ci parrà più giusto in questa ed in altre qui­
stioni». Io naturalmente, dopo quello che avevo udito 
e quello che avevo detto, lanciando, per così dire, i 
miei strali, credevo che egli fosse ferito. Mi rizzai, e 
senza lasciargli dire più nulla, lo ricopersi con il man­
tello che avevo (poiché era inverno) e, sdraiatomi sot­
to questo suo solito gabbano, gettai le braccia attorno 
a quest'uomo veramente demoniaco e straordinario e 
giacqui con lui l'intera notte. E neppure adesso puoi 
dire, Socrate, che mento. Malgrado tutti questi miei 
sforzi, costui di tanto mi superò, sdegnò e derise la 
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mia bellezza e la offese, eppure credevo che valesse 
qualcosa, o giudici [...] (che voi siete giudici della su­
perbia di Socrate). Ebbene, sappiatelo, lo giuro per 
gli dei e le dee, dormii con Socrate e mi levai né più 
né meno che se avessi dormito col padre o con un fra­
tello maggiore!» 

Il divino e straordinario personaggio ha dunque re­
spinto le profferte del suo giovane adoratore e tutti 
sanno che l'amore sprezzato facilmente si tinge di odio. 
Ecco qua, senza dubbio, l'origine del desiderio espres­
so prima da Alcibiade: «Sarei felice se non fosse più 
tra i vivi». 

Il concetto di ambivalenza 

In quelle ultime sedute di analisi che ebbi con 
Freud, discussi a lungo con lui il problema dell'ambi­
valenza dell'amore. 

È possibile che un amore, qualunque sia il suo og­
getto, un altro individuo, un amante, un padre, una 
madre, un fratello, una sorella, un figlio, una creatura 
o un oggetto qualunque del mondo naturale, sia asso­
lutamente privo della benché minima traccia di ambi­
valenza? 

È possibile che esista un amore puro, senza questa 
oscura mescolanza e questo sottofondo di odio, di ag­
gressività, cioè senza quell'ambivalenza caratteristica 
dei sentimenti umani, che la psicoanalisi permette di 
scoprire nei nostri pazienti, e che talora le circostanze 
stesse della vita mettono a nudo? Oppure esistono so­
lo diverse sfumature nell'intensità di tale mescolanza 
di sentimenti? 

Nel suo Saggio di una storia dell'evoluzione della Li­
bido (1), Karl Abraham, allievo di Freud, suppone che 
vi siano due stadi nell'evoluzione libidica, uno prece­
dente, l'altro posteriore all'ambivalenza: il primo è 
quello dell'allattamento prima della dentizione, il se­
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condo quello dell'adulto che ha raggiunto il completo 
sviluppo dell'ultima fase, quella genitale. 

Invece Freud, in Analisi di una fobia in un bambino 
di cinque anni (8a), dopo aver raccontato come il pic­
colo Hans colpisse il padre e subito dopo baciasse la 
parte colpita, scrive: «La vita emotiva dell'uomo si 
compone appunto di tali antinomie, e possiamo anzi 
dire che se così non fosse non vi sarebbe forse né rimo­
zione, né nevrosi. Nell'adulto, questi contrasti affettivi 
possono divenir coscienti nella loro simultaneità solo 
in stati passionali straordinariamente intensi; di solito 
i due opposti si reprimono a vicenda, finché l'uno non 
riesce a tener nascosto l'altro. Nella vita psichica del 
bambino, invece, gli opposti coesistono per lungo tem­
po pacificamente». 

Abraham e Freud quindi mostrano di avere a que­
sto proposito due opinioni divergenti, poiché il primo 
nega che l'ambivalenza possa appartenere allo stadio 
genitale maturo, il secondo invece, giustamente, attri­
buisce la manifestazione più sfrenata dell'ambivalenza 
proprio alla violenza dell'amore genitale. 

L'ambivalenza essenziale di Eros è stata riconosciu­
ta anche da Freud. Ne Il disagio della civiltà (8i), e­
gli critica nei seguenti termini l'utopia comunista, im­
postasi a partire da Platone, secondo la quale, abolen­
do la disuguaglianza nella distribuzione dei beni ma­
teriali, sarebbero abolite di colpo le cause dell'aggres­
sività, e gli uomini diventerebbero buoni. L'aggressivi­
tà «non nacque dalla proprietà; regnava quasi supre­
ma nei tempi primitivi quando la proprietà era estre­
mamente ridotta. Si mostra già nella prima infanzia 
quando la tendenza al possesso è appena uscita dall'o­
riginaria forma anale; è il sedimento d'ogni rapporto 
tenero ed amoroso fra esseri umani, - forse con l'uni­
ca eccezione del rapporto fra la madre e il figlio ma­
schio.» 

Così Freud concede a un solo sentimento e «forse», 
la mancanza di ambivalenza: l'amore - ma non sem­
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pre - di una madre per il proprio figlio maschio. Non 
è molto lontano in questo da La Rochefoucauld (16), 
che a quanto pare non ammetteva eccezione alcuna al­
l'innato egoismo umano, fuorché l'amore materno. 

Discuteremo più avanti queste opinioni particola­
ri in seno al problema dell'ambivalenza affettiva in ge­
nerale. 

Freud pensava dunque che l'ambivalenza fosse un 
dato primordiale, elementare, della vita affettiva uma­
na, che fosse intimamente connessa, per così dire, con 
i nostri istinti. 

Dello stesso parere era anche il creatore del con­
cetto e del termine di ambivalenza, lo psichiatra sviz­
zero Bleuler. 

Come è noto Bleuler istituì in psichiatria la grande 
categoria delle schizofrenie, e proprio sugli schizofreni­
ci descrisse dapprima il fenomeno psichico dell'ambiva­
lenza. 

Egli parlò per la prima volta di ambivalenza nel 
1911, e precisamente nel Manuale di psichiatria (4a) 
di Aschaffenburg, in cui gli era stata affidata la parte 
riguardante le demenze precoci o schizofrenie. 

Bleuler a quel tempo distingueva tre tipi di ambiva­
lenza, l'ambivalenza affettiva, l'ambivalenza della vo­
lontà o ambivalenza delle tendenze e l'ambivalenza in­
tellettiva. Ma più tardi, nel corso della sua opera, egli 
doveva sempre più riportare le ultime due all'ambiva­
lenza innata dei sentimenti, e soprattutto, uscendo dal 
campo della patologia, allargando il suo concetto, Bleu­
ler stabiliva che l'ambivalenza, lungi dall'essere un fe­
nomeno riservato agli schizofrenici, costituiva una re­
golare manifestazione dello psichismo normale, che la 
malattia altro non faceva che esasperare. 

Converrà a questo punto precisare cosa bisogna in­
tendere per ambivalenza, e nessuno meglio dello stes­
so Bleuler potrebbe farlo: 

«Anche per l'individuo sano - scrive nel Manuale di 
psichiatria citato sopra — ogni cosa ha due aspetti. La 
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rosa ha le sue spine. L'uomo normale però, nel 99 per 
cento dei casi, opera una sottrazione fra i valori nega­
tivi e quelli positivi, cioè ama la rosa malgrado le spi­
ne. Lo schizofrenico per contro non prova alcun biso­
gno di operare la sintesi razionale dei diversi aspetti: 
egli ama la rosa per la sua bellezza, ma al tempo stesso 
la odia per le sue spine. Perciò in lui molti concetti 
semplici o complicati, molti complessi in particolare 
presentano le due polarità affettive, che si manifesta­
no simultaneamente oppure alternativamente come in 
un caleidoscopio. Tuttavia anche in circostanze nor­
mali, la sintesi fa spesso difetto: l'uomo sano, sente 
anch'egli come due anime albergargli nel petto, né 
parlerebbe tanto di peccato se esso non contenesse 
qualcosa di piacevole. Se la duplicità di valori non ri­
siede nell'esperienza in sé ma nella relazione che essa 
comporta, la logica richiede che in certi casi si man­
tengano le due polarità: il bello può essere bello o di­
screto in vista di un certo scopo, ma cattivo per un 
altro; è bello rispetto a ieri, brutto rispetto all'altro 
ieri. L'uomo normale impiega sempre in questi casi 
la polarità affettiva in rapporto esatto con la relazione, 
mentre lo schizofrenico perviene a stabilire dei valori 
in maniera del tutto inadeguata.» 

Nel discorso sull'Ambivalenza (4c) che tenne tre an­
ni più tardi, nel 1914, in occasione della prolusione 
alla facoltà di medicina di Zurigo, Bleuler ha messo 
meglio „in evidenza l'universalità dell'ambivalenza, in 
particolare nel sentimento amoroso. 

«La radice abituale delle emozioni affettive ambiva­
lenti risiede nella presenza di valori diversi, oppure di 
rapporti differenti nello stesso oggetto. Le rose hanno 
le loro spine, ma anche le spine hanno la loro utilità. 
Si vorrebbe il tempo caldo e asciutto per i propri reu­
matismi, e al contempo ci si augura la pioggia per il 
proprio orto. Peraltro è nei rapporti tra uomo e don­
na che l'esistenza di questi due aspetti assume mag­
giore importanza. Intanto il matrimonio stesso non è 
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senza ombre; si rinuncia alla propria libertà, all'indi­
pendenza economica, agli amici. Le relazioni essenzial­
mente passionali non sono, anche nella fase amorosa 
più intensa, mai, neppure per un momento, segnate 
dalla presenza di sentimenti esclusivamente positivi. 
Una donna può appagare tutti i desideri dal punto di 
vista fisico e rimanere insoddisfatta dal punto di vista 
spirituale; le qualità che eccitano il desiderio sessuale 
e quelle che risvegliano la stima e la tenerezza sono 
del resto assai spesso di natura completamente diffe­
rente. In questa sfera della più alta dignità psichica 
anche l'uomo sano può solo raramente operare la sot­
trazione tra il positivo e il negativo e non sa neppure 
risolversi tra una rinuncia e una comune vita felice. 
Le due tendenze rimangono fianco a fianco, separate e 
non compensate, e questo stato di cose genera certa­
mente i conflitti più frequenti della vita coniugale e 
rappresenta in fondo il compendio dello psichismo.» 

Tale appariva al padre del concetto di ambivalenza, 
l'ambivalenza essenziale di Eros. 

Chiariamo però il nostro pensiero: cosa vuol dire 
esattamente essere ambivalenti? Non si può non te­
ner conto a questo proposito del concetto freudiano 
di rimozione, o quanto meno di repressione. 

Prendiamo per cominciare l'esempio più semplice, 
quello suggerito anche da Bleuler. Una giovinetta si 
trova di fronte ad un rosaio tutto in fiore ma irto di 
spine. Stenderà la mano per cogliere i fiori? Sì, se in 
lei si sarà correttamente effettuata la sottrazione, se la 
paura delle spine sarà stata sufficientemente vinta, re­
pressa dal desiderio dei fiori profumati. Ma se la sot­
trazione non è avvenuta in maniera adeguata, la paura 
delle spine che si oppone al desiderio dei fiori, la po­
trà indurre a comportarsi in due maniere diverse: o 
paralizzata da due forze uguali e contrarie, resterà per 
un tempo indefinito davanti al rosaio senza risolversi 
a nulla, oppure stenderà e ritrarrà la mano alternativa­
mente, per un tempo ugualmente indefinito, seguendo 
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l'emergenza alternativa dell'uno o dell'altro stimolo. 
Dunque, come diceva Bleuler, l'ambivalenza può ma­
nifestarsi in maniera sia simultanea sia alternativa. In 
questo caso la semplice repressione del timore per le 
spine, può essere sufficiente a tenere in scacco l'ambi­
valenza verso le rose. Nel caso preminente dell'amore 
occorre una reale rimozione della componente ostile. 
Ma comunque, come sempre, la rimozione deve essere 
riuscita, perché la rimozione che senza posa è in ag­
guato nel nostro intimo sia veramente vinta. Qua­
lora la rimozione fallisca, questo comporta il ritorno 
del materiale rimosso, sotto l'una o l'altra forma. Il 
materiale rimosso riappare allora più o meno manife­
sto o simulato. 

Ecco perché l'ambivalenza che sale dal fondo di noi 
ci trova il più delle volte disarmati e perché, con no­
stra sorpresa, ci scopriamo a un tratto in preda a rea­
zioni di odio nei confronti di esseri che avevano cre­
duto di amare in maniera assoluta. 

Povertà dell'amore 

L'ambivalenza umana verso gli esseri e le cose non è 
priva di circostanze attenuanti. Poiché, se l'uomo ha 
nei confronti dell'universo reazioni d'amore misto ad 
odio, è anche perché gli è sembrato che sia stato l'uni­
verso a cominciare. 

Il mondo è pieno di oggetti e di esseri che ci sono 
ostili. Il mondo è pieno di oggetti e di esseri che noi 
desideriamo ardentemente e che si rifiutano a noi. Tut­
te le rose hanno le loro spine. Tutte le madri in certi 
momenti negano ciò che chiedono loro i figli. In quei 
momenti il bambino odia la madre, pur continuando 
per il resto ad amarla. La mia bambina a tre anni ci 
chiamava buoni e cattivi insieme (Naughty nice Mum­
my! ella diceva a sua madre). 

Negli adulti l'ambivalenza, simultanea e paralizzan­
te, si verifica puntualmente nelle nevrosi e nelle perso­
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nalità ossessive, come ogni psicoanalista ha potuto os­
servare. 

Ma perché nell'uomo normale l'ambivalenza si ma­
nifesta con maggior evidenza proprio nella passione 
per eccellenza, quella sessuale? L'amore è, fra gli istin­
ti, il più esigente, il più difficile da soddisfare. Noi 
abbiamo fame e possiamo mangiare, la fame scom­
pare. Abbiamo sete e possiamo bere, la sete passa. Ab­
biamo sonno e possiamo dormire, ci svegliamo riposa­
ti. Così una volta dissetati, sazi, svegli, non pensia­
mo più a mangiare, bere o dormire finché non rinasce 
di nuovo il bisogno. Ma il bisogno d'amare ha ben al­
tra tenacia. Rassomiglia ad un'arsura che niente può 
mai estinguere completamente, nemmeno il possesso 
fisico. 

Questo non è sfuggito ai due grandi filosofi, gli uni­
ci che prima di Freud abbiano trattato dell'amore. Pla­
tone, nel Simposio (23) ci rivela, con il suo mitico lin­
guaggio, che Eros è figlio di Poro, l'Abbondanza, e di 
Penia, la Povertà. Donde ha derivato la sua duplice 
eredità: 

«Innanzitutto è sempre povero, ed è molto lontano 
dall'essere delicato e bello, come pensano in molti; ma 
anzi è duro, squallido, scalzo, peregrino, uso a dormi­
re nudo e frusto per terra, sulle soglie delle case e per 
le strade, le notti all'addiaccio; perché conforme alla 
natura della madre ha sempre la miseria in casa. Ma 
da parte del padre è insidiatore dei belli e dei nobili, 
coraggioso, audace e risoluto, cacciatore tremendo, 
sempre a escogitar machiavelli d'ogni tipo, e curiosis­
simo di intendere, ricco di trappole, intento tutta la 
vita a filosofare e terribile ciurmatore, stregone e so­
fista. E sortì una natura né mortale né immortale, ma 
a volte, se gli va dritta, fiorisce e vive nello stesso gior­
no, a volte invece muore e poi risuscita, grazie alla 
natura del padre; ciò che acquista sempre gli scorre 
via dalle mani; così che Amore non è mai né povero 
né ricco.» 
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Più di mille anni dopo Schopenhauer componeva la 
sua amara Metafisica dell'Amore (27b). Ispirandosi, 
diversamente da Platone, alle scienze biologiche, egli 
innalzava al di sopra degli individui effimeri il suo 
genio della specie, che, avendo di mira solo la perpe­
tuazione degli esseri, illude e inganna volta a volta l'in­
dividuo col miraggio dell'amore: 

«Poiché la passione si basa sopra un delirio che fa 
balenare agli occhi dell'individuo ciò che ha valore 
solo per la specie come avente valore per lui, l'indi­
viduo, una volta raggiunto lo scopo della specie il mi­
raggio deve svanire. Il genio della specie che s'era im­
padronito dell'individuo lo lascia di nuovo libero. Ab­
bandonato da lui egli ricade nei suoi ristretti limiti e 
nella sua miseria originaria, e si accorge con stupore che 
dopo aver provato una aspirazione così alta, eroica e 
infinita, non ha ottenuto, in fatto di godimento, nien­
te altro che ciò che ogni soddisfazione sessuale gli può 
dare: contro ogni aspettativa egli non si trova più fe­
lice di prima. Si rende conto di esser stato vittima del 
genio della specie. Perciò, in generale un Teseo soddi­
sfatto abbandonerà la sua Arianna. Se la passione di 
Petrarca fosse stata soddisfatta, il suo canto si sareb­
be spento da allora, come quello dell'uccello dal mo­
mento in cui le uova sono deposte». Eros si rivela 
allora veramente figlio di Penia, la Povertà. 

Così non solo l'amore implicherebbe mancanza, po­
vertà quando l'oggetto amato si rifiuta a noi, ma an­
cora e in maniera altrimenti definitiva, quando si è con­
cesso. «La donna più bella del mondo non può dare al­
tro che ciò che possiede». La Metafisica dell' Amore di 
Schopenhauer è il più filosofico dei commenti alla vec­
chia massima: Post coitum omne animal triste. 

Ma cerchiamo di attenuare un poco tanta amarezza. 
Dopo aver posseduto le prime volte la donna amata, il 
miraggio certo rinasce col desiderio sessuale. Nuova­
mente il delirio si impadronirà dell'amante, di nuovo 
tutto il suo essere, carne ed anima, aspirerà all'unione 
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con l'essere che ama, a questa fusione voluttuosa della 
carne che dovrebbe congiungere anche le anime. Ma 
passato il lampo della voluttà ciascuno ricade nella sua 
povertà individuale, ridotto ad attendere che rinasca 
il miraggio del desiderio per tentare di uscirne e di 
sconfinare dai suoi ristretti limiti. 

Perciò, dal desiderio al piacere, dal possesso alla 
delusione, ogni amore appassionato finisce per spe­
gnersi e ogni amante si ritrova una bella sera disilluso, 
solo e povero nell'immenso e indifferente universo. 

Vanità dell' aspirazione all'unione 

L'aspirazione all'unione con qualcosa al di fuori di 
noi resta però l'aspirazione costante di tutti gli amori. 
E questa aspirazione di Eros all'unione ha ispirato a 
Platone nel Simposio (23) quest'altro mito: 

«Perché - ci racconta Aristofane - l'antichissima no­
stra natura non era come l'attuale ma diversa. In primo 
luogo l'umanità comprendeva tre sessi, non due come 
ora, maschio e femmina, ma se ne aggiungeva un ter­
zo partecipe di entrambi e di cui ora è rimasto il no­
me, mentre la cosa si è perduta. Era allora l'androgino 
un sesso a sé, la cui forma e nome partecipavano del 
maschio e della femmina... In secondo luogo la forma 
degli umani era un tutto pieno: la schiena e i fianchi 
a cerchio, quattro braccia e quattro gambe, due volti 
del tutto uguali sul collo cilindrico, e una sola testa sui 
due volti, rivolti in senso opposto; e così quattro o­
recchie, due sessi, e tutto il resto analogamente, come 
è facile immaginare da quanto s'è detto.» Questi stra­
ni e fortissimi esseri, figli degli astri, tentano la scala­
ta al cielo per combattere gli dei, e Zeus per punirli de­
cide di dividerli in due: «come quelli che tagliano le 
sorbe per conservarle, o che dividono le uova con un 
crine... Quando dunque la natura umana fu tagliata in 
due, ogni parte, vogliosa della propria metà, le si at­
taccava, e gettandosi le braccia attorno, avviticchian­
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dosi l'un l'altra, nella brama di fondersi insieme, mori­
vano di fame, e in generale di inazione, perché nulla 
volevano fare luna staccata dall'altra...» 

Giove allora, mosso a pietà, trasporta sul davanti gli 
organi genitali che erano rimasti dietro. In questo mo­
do l'accoppiamento e la riproduzione erano possibili 
con l'unione del maschio e della femmina. E tuttavia 
il maschio cerca di unirsi al maschio e la femmina alla 
femmina, perché prima di essere divisi, erano intera­
mente maschio o interamente femmina. 

Così l'Eros platonico, più vasto del Genio della spe­
cie di Schopenhauer, spiega insieme, nel celebre mito, 
le origini dell'omosessualità come dell'eterosessualità. 

Qui Platone, più di ogni altro poeta, ha saputo can­
tare stupendamente l'oscura brama di fusione che spin­
ge gli amanti uno verso l'altro. Egli stesso omosessua­
le, benché amante della castità, dice a proposito dell'a­
more fra uomini: «E quando ad alcuno di questi, sia 
l'amatore di fanciulli o altro, avvenga di incontrare la 
propria metà, allora restano entrambi così impetuosa­
mente soggiogati dall'amicizia e dall'intimo amore che 
non soffrono di restare staccati l'uno dall'altro per così 
dire nemmeno per poco tempo. Sono questi che insie­
me trascorrono l'intera esistenza, che non saprebbero 
dire cosa s'aspettino l'uno dall'altro, perché a nessuno 
parrebbe che tutto ciò sia solo comunanza di piacere 
amoroso come se questa fosse la ragione per cui ama­
no stare insieme con così intensa passione; è chiaro 
che l'anima loro aspira a tutt'altro, senza che lo sappia 
esprimere; essa però vagamente indovina ciò che vuo­
le e per oscuri segni lo palesa. E se ad essi, mentre in­
sieme giacciono, apparisse Efesto con i suoi strumenti 
e chiedesse: "Cos'è che volete o uomini, voi, l'uno dal­
l'altro?" E rimanendo quelli dubbiosi chiedesse: "For­
se che desiderate soprattutto essere quanto più possi­
bile una cosa sola l'uno con l'altro, affinché notte e 
giorno mai dobbiate lasciarvi? Se questo desiderate, 
voglio fondervi e plasmarvi in un essere solo, affinché, 
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di due divenuti uno, possiate vivere entrambi così uni­
ti come un essere solo, e quando vi colga la morte, an­
che laggiù nell'Ade siate uno invece di due, in un'uni­
ca morte...1 Orsù, vedete se è questo che volete e se vi 
farebbe lieti ottenerlo..." A queste parole sappiamo be­
ne che nessuno contraddirebbe, né mostrerebbe di de­
siderare altra cosa, ma semplicemente avrebbe l'impres­
sione di aver udito proprio quello che da sempre desi­
derava, di congiungersi cioè e di fondersi con l'amato 
per formare, di due, un essere solo! 

E la spiegazione di questo sta qui, che tale era l'an­
tica nostra natura, e noi eravamo tutti intieri: a que­
sta brama di intierezza, al proseguirla, diamo il nome 
di amore». 

Il mito platonico nasconde, senza dubbio, un signi­
ficato biologico ancor più profondo, che va al di là 
del semplice fatto genitale, lo stesso significato che 
Freud ha creduto di poter cogliere in Al di là del prin­
cipio del piacere. Qui, dopo aver esposto che il fon­
damento di ogni istinto sembra essere il principio di 
inerzia tendente a ricondurre ad uno stato primitivo 
la materia evoluta, Freud aveva avanzato l'ipotesi che 
gli «istinti di morte» da lui postulati tendessero, dal 
punto di vista fisico-biologico, a ricondurre continua­
mente la materia vivente allo stato inorganico donde si 
era originata. Ma qual è, si chiede allora, lo stato pri­
mitivo al quale la Libido e in senso lato gli «istinti di 
vita» che si oppongono a quelli di morte, tendono a ri­
condurre la materia? Freud, dopo aver citato il mito 
di Aristofane, conclude così: 

«Dobbiamo noi seguire l'invito del filosofo poeta e 
formulare l'ipotesi per la quale la sostanza vivente, 

1 Ho conosciuto un omosessuale platonico che per tutta la vita 
aveva adorato un altro uomo. Quando costui morì, avrebbe vo­
luto - come Achille davanti al rogo di Patroclo - che il suo 
amico fosse cremato, affinché le loro ceneri, dopo la sua morte, 
fossero mescolate insieme in un'unica urna. 
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una e indivisibile prima di ricevere il principio della 
vita si sarebbe un giorno animata, divisa in una molti­
tudine di particelle le quali, da allora, cercano di riu­
nirsi di nuovo, spinte dalle tendenze sessuali? E che 
queste tendenze, che esprimono a modo loro l'affinità 
chimica della materia inanimata si inseguono attraver­
so il regno dei protozoi e superano a poco a poco le 
difficoltà che oppone alle loro manifestazioni un am­
biente carico di eccitazioni mortali il quale le obbliga 
ad avvilupparsi in uno strato corticale protettivo? Dob­
biamo supporre noi che queste particelle di sostanza 
vivente, separate così le une dalle altre, finiscano, nel 
loro desiderio di ritrovarsi, col realizzare la pluricellu­
larità, per finalmente localizzare questo desiderio di u­
nione, spinto al massimo grado di concentrazione nelle 
cellule genitali?». 

La nostra visione è qui sollecitata dalle più vaste 
prospettive. Gli organismi unicellulari aspirano a con­
giungersi e lo fanno. Gli organismi pluricellulari de­
legano alle loro cellule sessuali il compito di fondersi 
col congiungimento, ma l'individuo resta al di fuori 
della fusione, continuando a provare l'ardente aspira­
zione ad una impossibile unione totale. Il soma aspira 
invano a ciò che solo il plasma germinale può com­
piere. 

Questo è il fondamento dell'innata ambivalenza del­
l'amore umano, all'eterna ricerca dell'impossibile, e al 
tempo stesso per forza di cose pieno di rancore verso 
l'oggetto amato che non potrà mai appagarlo. Allora, 
in preda a una tensione dolorosa e costante, questo 
Tantalo condannato per l'eternità, l'amante, può giun­
gere talvolta perfino a desiderare la scomparsa dell'es­
sere amato per mettere fine alla sua tortura. Se la don­
na amata morisse, dopo il periodo del lutto rinasce­
rebbe la libertà. Ma c'è il tempo del lutto, in cui per­
siste lo slancio verso l'oggetto scomparso, ancora più 
vano poiché va a perdersi nel vuoto. Alcibiade, l'a­
mante inappagato di Socrate, ha un bel dire: «Spesso 
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... sarei felice se non fosse più tra i vivi!», subito ag­
giunge l'altra faccia dell'ambivalenza: «So bene che se 
ciò avvenisse ne sarei ancor più angosciato . . .» almeno 
per un certo tempo. A tal punto che egli è «incapace 
di discernere quali siano i suoi sentimenti nei con­
fronti di quest'uomo», più esattamente si potrebbe tra­
durre che non sa «cosa farne di quest'uomo», il che è 
sintomatico dei sentimenti ambivalenti. 

Lo stesso accadeva a me con la mia cagnetta Topsy; 
quando desideravo la sua morte a Vienna era per met­
tere fine a questo stato di tensione dolorosa verso un 
amico animale che non poteva in fondo rispondere ve­
ramente a questo strano amore fra creature di natura 
diversa. Da una parte io sapevo che la sua vita era 
strettamente limitata, d'altra parte lei non poteva 
capire i miei pensieri, le mie preoccupazioni, anche 
quelle che la riguardavano, e se pure proprio questa 
innocenza animale mi lusingava e mi dava sollievo co­
me il profumo dei fiori, tuttavia al contempo ne sen­
tivo un vuoto, una lacuna nella mia solitudine di es­
sere umano. Perciò avrei voluto che la fragile Topsy, 
questa figlia troppo silenziosa, morisse per mettere fine 
al mio impossibile slancio. Eppure quando ella morì 
qualche anno più tardi, io scontai per molte settimane 
le conseguenze dell'altra faccia dell'ambivalenza, un 
impulso ancor più doloroso verso la piccola compagna 
scomparsa e verso il mio passato con lei, nella mia ca­
sa, nel mio giardino, verso questo passato che nulla 
poteva resuscitare. Come Alcibiade col suo padrone So­
crate, io non «avevo saputo cosa farne» di questo com­
pagno animale che avevo tanto amato. 

A conferma della verità di quanto si è detto sta il 
fatto che le reazioni psichiche sono le stesse qualunque 
sia l'oggetto del nostro amore, un animale caro o un 
padrone adorato, e che per il cuore umano, quando a­
ma, non esistono oggetti degni o indegni. 
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Pare che esistano due grandi modalità di amare: u-
na aspira ad assorbire, assimilare l'oggetto bramato ed 
è quella che mettiamo in atto quando mangiamo e che 
esprimiamo dicendo: adoro la bistecca. L'altra aspira 
a fondersi con l'oggetto amato, che è poi la modalità 
della passione sessuale e ciò che sente l'amante ine­
briato quando dice all'amata, prima o durante l'am­
plesso: ti amo! 

Il primo modo di amare corrisponde allo stadio pre­
genitale, il secondo al genitale propriamente detto. 
Entrambi sembrano riflettere una diversa reazione del­
le cellule. La cellula che assimila il nutrimento lo fa 
per osmosi, ma i succhi che la nutrono non possono 
essere elaborati che a prezzo della disgregazione, della 
morte dell'organismo desiderato. La cellula sessuale 
non ha bisogno invece di perire nel suo congiungimen­
to con un'altra cellula sessuale; al di fuori dei globuli 
polari espulsi nulla va perduto della sostanza vivente 
delle cellule che si uniscono, fuse in una nuova sintesi 
per dar principio ad un nuovo essere. Del resto la pe­
netrazione dell'ovulo da parte dello spermatozoo rap­
presenta la sola lacerazione in seno ad una cellula, che 
non sia ferita, malattia, morte. 

Perciò, trasferendo il timore della lacerazione cel­
lulare nell'ameba all'intero corpo della femmina degli 
animali a fecondazione interna, ho creduto di scopri­
re, nella fuga della femmina davanti al maschio e nel­
la paura della penetrazione che provano tante femmi­
ne, un riflesso dell'atteggiamento difensivo elementare 
della cellula. Questo «complesso di perforazione» sta­
rebbe alla base di tante frigidità femminili, mentre la 
resistenza all'eiaculazione, che all'inizio la cellula mani­
festerebbe in modo primitivo, si rifletterebbe nel com­
plesso di castrazione dell'uomo. 

Queste stesse opinioni le ho espresse qualche anno fa 
nel saggio: Vedute paleobiologiche e biopsichiche (5a). 

Il «complesso di perforazione» e il «complesso di 
eiaculazione» sono, ciascuno a suo modo, delle mani­

festazioni dell'istinto di conservazione della cellula, che 
si opporrebbe, se così si può dire, a che la propria 
sostanza sia penetrata o dispersa. Essa aspira oscura­
mente a restare intatta e intiera. E questo sarebbe alla 
base di certe biologiche «resistenze sessuali», che Bleu­
ler in un saggio (4b) aveva già segnalato come anterio­
ri ad ogni processo di repressione morale. Ci trove­
remmo di fronte al prototipo cellulare del conflitto fra 
gli istinti sessuali e gli istinti di conservazione dell'Io. 

Ma a questo punto sviluppiamo meglio questi modi 
di vedere. La cellula primitiva aspira a qualcosa di più 
che la semplice conservazione; aspira ad assimilare in­
torno a sé altre sostanze e tale aspirazione delle nostre 
cellule, sentita a livello psichico, la chiamiamo fame. 
L'aspirazione ad unirsi delle nostre cellule sessuali, a 
livello psichico, noi la chiamiamo amore. 

L'amore giunto allo stadio genitale conserva spesso 
dei residui degli stadi pregenitali. Così non è casuale 
che proprio il bacio sia un'espressione d'affetto e che 
tanti amanti dicano alla donna amata e anche tanti ge­
nitori ai figli: vorrei mangiarti! E se in questi casi nor­
mali il desiderio di divorare l'essere amato per assimi­
larlo come un bel frutto, resta platonico, quei grandi 
pervertiti sadici che di quando in quando hanno fatto 
cronaca, dopo aver ucciso spesso mangiano voluttuosa­
mente la carne delle loro vittime e ne bevono il san­
gue (3). 

Ma la normale ambivalenza umana deriva in massi­
ma parte dall'immutabile resistenza che la realtà am­
bientale oppone ai nostri desideri. 

Nel suo fondamentale saggio Pulsioni e loro de­
stino (8b), Freud ha mostrato chiaramente come l'Io 
in origine risenta con una certa facilità come ostile 
tutto ciò che è esterno, estraneo. Esso tende ad assi­
milarlo a sé, se non nel senso fisico originario, almeno 
nel senso psichico che ne consegue, attraverso il mec­
canismo dell'introiezione; di contro tende a rigettare 
fuori di sé, attraverso il meccanismo della proiezione, 
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tutto quanto lo turba le proprie pulsioni e gli è peno­
so. Dunque l'Io, dominato dal principio del piacere 
primitivo, si costituisce in un sistema Io-piacere, dove 
è tollerato solo ciò che piace. 

Man mano che l'Io si evolve e impara a conoscere 
in misura maggiore oggetti desiderabili, sempre di più 
aspira ad assimilare esseri e cose. 

L'universo però oppone resistenza a questa assimila­
zione, sia essa più o meno aderente al modello della 
fame o dell'amore. Ogni microcosmo si difende dal­
l'appetito degli altri microcosmi, e ciò consente al ma­
crocosmo fuori di noi di esistere eternamente. 

I casi possono essere due: nel primo l'essere o l'og­
getto desiderati sono tenuti lontani da me dalla vo­
lontà o dalla resistenza di un altro ed è quest'altro che 
io voglio distruggere per impadronirmene. Questo è 
il caso meno ambivalente di aggressività, quello cioè di 
un innamorato che uccide il rivale sotto gli occhi della 
donna, simile ad un conquistatore che massacra i pro­
prietari di un territorio di cui vuole impadronirsi per 
goderne. 

Nel secondo l'essere o l'oggetto che io amo appas­
sionatamente resta separato da me per volere suo, si 
rifiuta a me di sua spontanea volontà; allora l'ambiva­
lenza può raggiungere il parossismo. 

Questo sembra essere il caso dell'amante rifiutato 
che uccide la donna amata: Don José e Carmen. 

Comunque la radice più profonda dell'ambivalenza 
resta quanto abbiamo sopra messo in evidenza, e cioè 
che la più completa soddisfazione, e il possesso più pie­
no, non possono soddisfare l'aspirazione degli amanti 
all'unione: a dispetto della voluttà e dell'unione dei 
gameti, i loro corpi e le loro anime rimangono divisi. 

Il desiderio sessuale in senso lato può costituire il 
prototipo di ogni nostro desiderio amoroso, come ha 
dimostrato la psicoanalisi e come in certo qual modo 
Platone aveva già intuito col suo Eros di accezione 
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così vasta da poter essere paragonato alla Libido di 
Freud. L'amicizia è una sorta di sessualità inibita per 
quanto riguarda lo scopo, e in parte sublimata; ugual­
mente il reciproco amore tra genitori e figli. Anche l'at­
trazione che proviamo per le altre creature e perfino 
per gli oggetti che popolano l'universo, è una forma 
di libido distorta, orientata verso codesti. 

Così non ci stupiremo di ritrovare nelle più svariate 
relazioni amorose e tratti fondamentali di Eros tra cui 
la sua innata ambivalenza. 

Come per l'amore sessuale, e in maniera ancor più 
evidente, qualunque sia l'attrazione che io provo per 
gli esseri o gli oggetti sparsi nell'universo, qualunque 
sia l'intensità del mio desiderio, qualcosa dentro di me 
sente, sa che essi rimarranno fuori della mia individua­
lità limitata, che resteremo per sempre separati nelle 
nostre diverse identità. 

Perciò si può anche dubitare dell'assenza di ambiva­
lenza nel rapporto tra madre e figlio maschio. Freud 
aveva avanzato l'ipotesi che fosse quello «forse» il so­
lo sentimento privo di ambivalenza per il fatto che il 
figlio rappresenta per la madre la realizzazione dell'an­
tichissimo desiderio della bambina: l'aggiunta di un 
pene al proprio corpo. Ma la nascita del bambino ha 
messo materialmente fine a questa soddisfazione nar­
cisistica; per la madre il figlio può ormai solo nell'im­
maginazione rappresentare il proprio organo maschile, 
per la cui mancanza ella ebbe tanto a soffrire un tem­
po. L'impossibilità di tornare indietro, di riprendere 
dentro di sé il figlio, staccatosi con la nascita, riprodu­
ce di nuovo la situazione di slancio impossibile a sod­
disfarsi, sopra descritto per gli amanti. E questo si 
aggiunge a tutte le occasioni reali di gelosia, di risen­
timento, di aggressività che l'atteggiamento dei figli 
che crescono, maschi e femmine, può suscitare nelle 
madri. 

Quando Ferenczi, nel suo suggestivo Saggio di una 
teoria genitale (7), postula che il desiderio profondo 
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