In quest'opera della piu «freudiana» degli allievi di
Freud (anche per cido che riguarda la chiarezza, la ca-
pacita di dire le cose piu complesse nella maniera piu
semplice) sono dibattuti tre temi appassionanti, sui
quali l'uvomo si € da sempre interrogato e sui quali, in
particolare, la psicoanalisi si & impegnata a fondo: il
problema della natura dell'amore (Eros), quello dell'ag-
gressivita e dell'«istinto di morte» (Thanatos) e quello
del tempo (Chronos) come realta oggettiva ma soprat-
tutto qual € vissuto e percepito.

In un momento, come l'attuale, in cui psicologi e so-
ciologi, antropologi ed etologi, artisti e politici dedi-
cano tanta preoccupata attenzione — e si capisce be-
ne perché — all'aggressivita umana, ci sembra interes-
sante proporre, con le prime due ricerche di questo
libro, la risposta psicoanalitica: una risposta che fa
piazza pulita di molti luoghi comuni e di molte pie il-
lusioni; che individua nell'istinto di morte il primo e il
pil potente degli istinti, che mostra come perfino I'amo-
re sia tutto impastato di aggressivita e di «odio», e
che, infine, rinviene l'aggressivita alle radici stesse del-
I'esistenza, nella stessa vita cellulare.
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INTRODUZIONE

Due saggi, sui tre di questo libro, affrontano il
problema dedl'aggressivita (il terzo &€ un tentativo,
esemplificativo delle prevalenti tendenze speculative
e ideologizzanti della psicoanalisi francese, di mettere
in luce - a partire dall'analisi del sentimento interiore
del tempo - i fondamenti filosofici del sistema freu-
diano); s occupano, ciog, di un tema d'elezione della
psicoanalisi, di un argomento che l'autrice aveva gia
piu volte affrontato e che affrontera ancora in La
sexudité de la femme, di un problema, infine, dive-
nuto in questi ultimi anni di vivissima attualita.

Che all'aggressivita umana interspecifica si dedichi
0oggi tanta preoccupata attenzione, € piu che compren-
sibile; I'uomo ha "finalmente" realizzato gli stru-
menti offensivi teoricamente capaci di tradurre in
pratica ogni suo impulso aggressivo, per quanto gran-
dioso e delirante: la tortora — per usare |'immagine
di Konrad Lorenz - ha acquistato il becco del corvo.
S aggiunga il sovraccarico di violenza, vicinissmo al
punto critico, a cui il cittadino delle megalopoli, e in
generale l'abitante dei paesi piu industrializzati, €
sottoposto.

Una "nuova scienza", in particolare, si € in questi
anni occupata, con contributi del piu grande interesse,
del problema dell'aggressivita; intendiamo parlare dd-

* M. Bonaparte, La sexualité de la femme, PUF, Paris 1967.
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I'etologia, ossia "l'esame sistematico e comparativo
dei programmi comportamentali degli animali™.

Come la psicoanalisi aveva cercato di dar corpo al
concetto di inconscio investigando il quadro istintuale
(ciog, in ultima analisi, "animale") dell'uomo, per
approdare prima ad un discorso in termini "metapsi-
cologici", cioé di rapporti fisici ed economici (Sin-
tende di "economia psichica') fra le pulsioni, e,
infine - con Freud, Ferencz, Balint e la stessa Bona-
parte — ad una vera e propria "biocanalis", o "ap-
plicazione sistematica delle conoscenze e dei metodi
della psicoanalisi alle scienze naturali"’; cosi con
metodiche non troppo dissimili, I'etologia procede
allo studio comparato del comportamento degli ani-
mali, all' evidentisssmo scopo di applicare all'uomo i
risultati di tale studio: "Al vertice del progresso
tecnologico, — osserva Celli — I'uomo, minacciato dal-
la prospettiva di una sua improwisa autoestinzione,
si volge a considerare le proprie «origini animali, come
se in esse e solo in esse, il senso del suo destino
potesse divenire decifrabile™.

| punti di contatto fra psicoanalisi ed etologia sono
in effetti - come rileva anche LorenZ - piuttosto
ampi: in generale s tratta di discipline che hanno
entrambe piena fiducia nei metodi delle scienze natu-
rali, che non nascondono le loro fondamenta mate-
rialistiche e "positivistiche", e che - riducendo (o
annullando) la distanza fra la specie Homo e le altre
specie animali - hanno potentemente contribuito a
mettere in crisi la tradizionale visuale antropocentrica.

Senonché gli etologi sembrano in genere possedere,
a paragone con gli psicoanalisti, una maggior fiducia

* G. Celli, Introduzione a K. Lorenz, |l cosiddetto male,
Il Saggiatore, Milano 1969, p. xi.

° S. Ferenczi, Thalassa, Astrolabio, Roma 1965, p. 102.

* Introduz. cit.,, p. XI.

° Op. cit., pp. 3-4.

negli istinti, sia che - come Ardrey’ — collochino
l'istinto di aggressione (comprese le sue manifesta-
Zzioni pia estese ed inquietanti, come la guerra) entro
lo schema " darwiniano " della lotta per la soprawvi-
venza e dell'evoluzione della specie, cioe della con-
correnza interspecifica selezionatrice degli individui
piu forti e piu adattati’, o che, piu correttamente -
come Eibl-Eibesfeldt’ - considerino la predisposizione
(egualmente istintiva) alla consociazione la chiave che
pud permettere di controbilanciare le pulsioni aggres-
sive, 0 che, ancora, puntino — come LorenZ — sulla
"ri-direzione" dell'aggressione (sostituzione degli og-
getti), sulla "ritualizzazione" dell'aggressivita, e inol-
tre sullo "studio della natura e delle sue leggi”, onde
porci sulla strada di un fiducioso recupero della nostra
"animalita", di un affidamento a quegli istinti "ani-
mali" che, lungi dal ridurci ancor piu feriti di quel
che siamo, ci renderebbero assai piu "umani", ossia
meno tentati di dare alle nostre pulsioni aggressive
sbocchi omicidi. Il lupo non azzanna la gola del lupo
soccombente che gliela offre; il cervo non incorna il
ventre del cervo con cui s sta battendo, se gli si pre-
senta di lato: un istinto altrettanto forte di quello
aggressivo impedisce, nella maggior parte delle specie
animali, che le rivalita interspecifiche degenerino. In
sostanza, I'uomo dovrebbe preoccuparsi non tanto di
eliminare gli istinti - cosa del resto impossibile -, o
di imbrigliarli, quanto piuttosto di dosarli; in una si-
tuazione di equilibrio pulsionale nessun istinto pud

° A. Ardrey, Llistinto di uccidere, Feltrinelli, Milano 1968.
" Ma bisognera riflettere seriamente — come Lorenz ci invita
a fare — sull'eventualita, tutt'altro che trascurabile, che I'evo-
luzione abbia imboccato un «vicolo cieco» (com'e il caso del-
I'argo e delle sue ali) e che ci stia conducendo dritti dritti
verso l'estinzione come specie.

* |. Eibl-Eibesfeldt, Amore e odio, Adelphi, Milano 1971.

° K. Lorenz, Il cosiddetto male, cit.; id., L'anello di re Salo-
mone, Adelphi, Milano 1968.



dirsi "buono" o "cattivo" in s& é la rottura di tale
equilibrio a determinare la pericolosita.

Per la psicoanalisi, e per Freud in ispecie, € invece
la cultura che pud semmai arginare gli istinti, nei
confronti del quali & avvertibile, a parte tutto, una
palese diffidenza. Natura e cultura si fronteggiano, la
civilta cresce sulla repressione istintuale.

Nella stessa opera in cui esprime, con piu chiarezza
che altrove, questa tesi (11 disagio délla civilta, 1929),
Freud enumera e discute le diverse modalita (tutte
culturali) di contenimento dell'aggressivita: i vari
"metodi intesi a provocare negli uomini identifica-
zioni e relazioni amorose inibite nella meta', "le
restrizioni della vita sessuale', "il comandamento
ideale di amare il prosssimo come sé stessi""” .

Il punto piu alto della sfiducia negli istinti viene
toccato da Freud nel saggio Al di la del principio del
piacere, in cui € teorizzato |["istinto di morte".
Apparsa nel 1920, l'opera fu definita dal suo stesso
autore "speculazione pura, [..] uno sforzo per in-
nalzarsi al di sopra dei fatti, [...] un tentativo di se-
guire fino in fondo un'idea, al fine di constatare, per
semplice curiosita, fin dove questa pud portare'. Vi
s avanzava, in effetti, un'ipotesi sconcertante ed allar-
mante: che il fine cui tenderebbe la vita € la morte,
che perfino il principio del piacere — che sembrava
dominare I'evoluzione dei processi psichici — sarebbe
in realta al servizio degli istinti di morte. Inoltre Eros,
il vecchio "istinto sessuale", si sottraeva ai troppo
stretti ed esclusivi vincoli con il sesso e la funzione
procreativa, per divenire "istinto di vita", contrap-
posto ad un "istinto di morte', Thanatos, nel quale

* S. Freud, Il disagio della civilta e altri saggi, Boringhieri,
Torino 1971, p. 247.

' S. Freud, Al di la del principio del piacere, in Psicoanalisi
e societa, Newton Compton It., Roma 1959, p. 135.
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erano confluiti, sparendovi, tutti quegli istinti da
Freud denominati in precedenza "istinti dell'lo".

La vita istintuale (dall'essere unicellulare all'uomo),
I'intero quadro metapsicologico freudiano, si riduceva
dunque al dualismo di istinti di vita e istinti di morte,
allo scontro fra Eros e Thanatos, del quale ultimo
veniva pronosticata la vittoria finale.

Al di 1a del principio del piacere € uno scritto in-
quietante, non senza ragioni respinto da molti psico-
analisti, anche fra i piu ortodossi; perfino la Bonaparte,
nota per il suo strenuo freudismo, arriva a definire
"quanto meno superflua" la teoria dell'istinto di mor-
te, e lo stesso Freud non solo dichiara di non sapere
quanto in fondo vi creda, ma riprendera, in opere
posteriori ad Al di la del principio del piacere, pre-
cedenti schemi metapsicologici apertamente contrastan-
ti con quello proposto nel saggio appena citato, senza
pero - ad onta di tutte le contraddizioni — ripudiare
mai la teoria dell'istinto di morte.

Eppure le conseguenze da trarre nel caso che tale
teoria venga accolta sono molto differenti da quelle
derivanti da un suo rifiuto; il problema dell'aggressi-
vita s pone — nei due casi — in modo completamente
diverso.

Se per esempio la modalita diciamo cosi "estrema”
dell'aggressivita, cioé il sadismo, € primaria (ed € quin-
di primaria l'aggressivita), come Freud asserisce in
Pulsioni e loro destino (1915)*, allora tutto si riduce
— come di fatto Freud fara nel gia citato passo de
Il disagio della civiltd — ad individuare le forme cul-
turali piu efficaci di contenimento (possibile, entro
certi limiti, anche se a prezzo dell"'infelicita" umana)
degli istinti aggressivi.

Ma se invece primario € il masochismo — come

"In C. L. Musatti, Freud, Boringhieri, Torino 1970, p. 141:
«E [...] fuor di dubbio che la meta attiva sorge prima di
quella passiva».
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Freud ipotizzera nel saggio Il problema economico del
masochismo (1924), scritto sulla scorta di Al di 1adel
principio del piacere —, se, ciog, domina su tutti gli
altri istinti un originario "istinto di morte", allora
il quadro rischia di fars molto piu complesso e al-
larmante. In tal caso |'aggressivita inter specifica appa-
rirebbe solo un'estroversione delle pulsioni autodistrut-
tive, e balenerebbe la visione sinistra e vagante apoca-
littica di un'umanita che aggredisce per aggredirsi, di-
strugge per distruggersi e corre verso la catastrofe
guidata dai suoi stessi istinti, cosi come il lemming
corre verso il ciglio del baratro dal quale precipitare.
Né, forse, possono essere opposti all'istinto di morte
quei "freni culturali" con cui sembrava possibile
arginare l'aggressivita primaria.

E a queste dawvero inquietanti conclusioni che in-
duce la lettura delle pagine freudiane sull'istinto di
morte, he si pud beninteso respingere, dichiarandole
frutto di una visione del mondo troppo pessimistica,
€, comungue, soggettive e non scientificamente dimo-
strate. E perd certo che i dati - questi si "scientifici"
sulla crisi ecologica, sulla disponibilita di risorse natu-
rali, sull'aumento della popolazione mondiale, ecc.
ecc., che da alcuni anni a questa parte quotidianamen-
te si riversano dai vari centri di ricerca, non incorag-
giano dawero ottimismi eccessivi, nel mentre che s
fanno sempre piu frequenti profezie pancatastrofiche
che sembrano fornire alla teoria freudiana dell'istinto
di morte —a cinquant'anni (e a varie guerre) dalla sua
formulazione — un nuovo, massiccio credito (e uno
sconcertante aggiornamento, col mostrare che le pul-
sioni distruttive hanno oltrepassato i limiti della specie
per investire l'intero globo: che, ciog, stanno sempre
piu disvelandosi come pandistruttive e percio, in ul-
tima analisi, autodistruttive).

Sano o no da accogliersi le tesi di Al di l1a del
principio del piacere, cio che, di fronte alla gravita
della situazione, emerge con chiarezza, e fra le altre
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cose, la necessita di portare avanti lo studio dell'ag-
gressivita umana, meglio se attraverso una ricerca in-
terdisciplinare che accolga gli apporti non solo della
psicoanalisi e dell'etologia, ma anche quelli dell'an-
tropologia culturale, della sociologia e dell'economia
politica [possono dawvvero ritenersi tanto "superficia-
li" le radici sociali ed economiche, le radici di classe
dell'aggressivita? ).

Ecco perché questi contributi della Bonaparte ci
sono sembrati - benché datati dal 1939 al 1951 -
ancora pienamente attuali, e perché abbiamo ritenuto
cosa utile riproporli al lettore italiano.

PIERO MELDINI
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LA FONDAMENTALE
AMBIVALENZA DI EROS

Desiderio e indigenza.
(Platone, Smposio)
Eros & dunque simigliante a un tafano.
Indigente di sua natura, tale resta qua-
lunque cosa ottenga.
(Plotino, Enneadi, I1I)

Topsy e Alcibiade

L'ultima volta che andai a trovare Freud a Vienna,
prima dell'invasione tedesca dell'Austria, fu nell'in-
verno frail 1937 eil 1938.

Freud possedeva allora una cagna ciao-ciao, Lun. Sz
pevo quanto egli amava gli animali, e in particolare
Lun, la fedele compagna che restava giudiziosamente
accucciata ai suoi piedi durante le ore di andis. Portai
quindi con me, quell'inverno, la nostra cagna ciao-ciao
Topsy, per farglidla conoscere. Topsy era stata, qua-
che anno addietro, un interessante caso clinico. Le era
comparso sotto il labbro un piccolo tumore, che, una
volta estratto, s era rivelato per un linfo-sarcoma. 1o
I'avevo fatta curare con delle radiazioni che, a quanto
pareva, l'avevano strgppata ad una morte orribile, e
questa lotta, in una creatura che amavo, fra la vita e la
morte, e in cui sembrava aver trionfato la vita, aveva
esdltato il mio affetto per la mia piccola, fedele com-
pagna, a punto di trasformarlo in una sorta di pas
sione.

Le avevo addirittura dedicato una silloge di poemetti
in prosa, in cui aprivo il mio cuore ai palpiti delle sue
oscillazioni fra la speranza e il timore (5).

Indubbiamente I'eta in cui ero alora entrata, la cin-
quantina, era la responsabile di questa esdtazione
amorosa per una crestura animale: in effetti, questa
e I'eta per le donne in cui s gtinge l'aureola della bel-
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lezza e delle possibilita d'amore, I'etd in cui i nostri
figli, ormai adulti, ci lasciano, in cui cio che resta della
vita s stende davanti a noi non piu apparentemente
infinito, ma limitato, per un tratto misurabile, ora, da-
la pietra di una tomba.

Quell'inverno del 1937, dunque, avevo portato a
Freud, che amavo come un padre spirituale, la mia ca-
gnetta Topsy, che amavo come s ama un bambino mi-
norato, perché si conoscessero Tun l'atra

Freud l'accolse bene, le offri dello zucchero, I'am-
miro. lo gliela condussi due o tre volte. Poi, a Vien-
na, scoppio un'epidemia di spirochetosi, o tifo canino.
E una maattia spaventosa: delle ulcere sanguinanti,
fetide, s producono su tutto il corpo dell'animale, ne-
gli intestini, sulle gengive, sullalingua, e la povera be-
sia muore fra tormenti indicibili. S dice che a Vien-
na, quell'inverno, siano morti ventimila cani.

Questa mdattia s prende fiutando a suolo le trac-
ce degli dtri cani; i topi delle fogne di Vienna sareb-
bero sati la causa del suo primo insorgere. Non esi-
ste dtra misura profilattica che quella di far portare
una maschera dl'animale. S vedevano dlora girare,
per tutta Vienna, soltanto dei cani mascherati, coi loro
mus che trasparivano attraverso membrane di mica,
0 s celavano dietro un opaco strato di carta o di car-
tone.

Anche Topsy portd la maschera; non ero pero tran-
quilla, e, nelle ore danais che Freud mi concedeva,
parlavo spesso delle mie inquietudini per la mia cara
Topsy.

Tuttavia, nonostante la mia sollecitudine per lei,
Topsy non era affezionata a me sola. Le piaceva, nel-
I'albergo dove abitavo con mia figlia, addormentars
ogni notte su di un divano in camera mia, ma a mat-
tino, quando s risvegliava, non era sempre me che s=-
guiva. Essa sovente preferiva uscire con mia figlia o
con la cameriera, abbandonandomi, anche quando la
chiamavo.
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Ora, una sera in cui ero in andis con Freud e gli
parlavo delle mie preoccupazioni per la mia piccola
compagna, riferendogli anche che quel mattino mi ave-
va per l'appunto lasciata sola, provai all'improvviso
uno strano sentimento che cosi espressi: «Vorrei che
Topsy fosse morta...». Allora Freud mi disse: «Topsy
vi & stata infedele e voi gliene volete; inoltre, I'amate
tamente che il vostro amore, come tutti i sentimenti
violenti, diviene ambivalente: donde il vostro deside-
rio di morte per lei».

E, passando dal pit umile al piu alto, aggiunse: «Al-
lo stesso modo, nel Smposio, Alcibiade, che adorava
Socrate, formula un desiderio simile. E vero che egli
lo motiva con delle, razionalizzazioni morali, ma, in
regtd, cio che Alcibiade esprime in quel momento &
I'ambivalenza di fondo di ogni amore violentox.

Tornata a casa mi procurai il Smposio (23) e riless
il celebre passo. «Perché quando lo ascolto - dice Al-
cibiade di Socrate - molto di piu che ai coribanti il
cuore mi sdta dentro e mi prendono le lacrime [...].
Per questo Marsia qui spesso, si, mi son trovato in tae
stato da pensare di non poter piu vivere nelle condi-
zioni in cui sono. [...] Facendomi violenza, distraggo
le mie orecchie da lui, come dalle Sirene, e mi alon-
tano fuggendo, perché non avvenga ch'io invecchi ac-
coccolato vicino a lui. E solo di fronte a quest'uomo
io ho provato, cosa che nessuno sospetterebbe in me,
la vergogna di fronte a qualcuno. Ma io di lui solo
provo vergogna perché riconosco in me stesso che non
sono capace di controbattere che cio che lui pretende
non s debba fare, ma, gppena mi alontano da lui,
sono vinto dall'ambizione di onori pubblici. Lo tradi-
sco come schiavo fuggitivo e lo abbandono, e quando
lo vedo, mi assde vergogna per le cose che mi ha fatto
riconoscere. E spesso sarei felice se non fosse piu tra
i vivi! Ma so bene che se cid avvenisse, ne sarel piu
angosciato, cosi che non so proprio cosa fare di que-
st'uomo.»
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Si potrebbe supporre da queste parole che Alcibia-
de, quando desidera la morte di Socrate, si auguri co-
me prima cosa la scomparsa di un censore oppressivo.
Ma s tratta pur sempre di un censore, di un padrone
che egli adora e di cui piu avanti ci riferira come una
notte si sa offerto a lui, col corpo, oltre che coll'ani-
ma. Egli ha invitato Socrate a una cenetta intima a casa
sua. «Dopo ch'ebbe cenato, m'intrattenni a parlare con
lui fino a notte inoltrata; e, quando volle andarsene,
lo convins a rimanere col pretesto che era tardi. Ripo-
sava dunque sul letto vicino a mio, li dove aveva ce-
nato; nella stanza non dormiva nessuno, solo noi [...].
Quando dunque [...] s spense il lume e i servi fu-
rono usciti, mi parve che non fosse il caso di fare il
sottile con lui, ma di dirgli liberamente quello che
pensavo. Cosi lo scoss e dissi: "Socrate, dormi?" .
"No" - mi rispose. - "Sai cosho pensato?' "Che
cosa mai?" - chiese. "Ho pensato che tu s |'u-
nico amante degno che io abbia e vedo che esiti a di-
chiararti" [...].»

Ma Socrate accusa allora Alcibiade, che spera di ri-
cevere da lui la saggezza in cambio della sua fresca
bellezza, di voler scambiare «oro con rame». Alcibiade
insste «Da parte mia € cosi, e non t'ho detto niente
di diverso da quello che penso. Decidi tu quel che ri-
tieni da meglio per te e per me». «Cosi parli bene -
rispose - perché avremo tempo per decidere e faremo
Cio che ci parra piu giusto in questa ed in dtre qui-
stioni». lo naturamente, dopo quello che avevo udito
e quello che avevo detto, lanciando, per cosi dire, i
miei strali, credevo che egli fosse ferito. Mi rizzai, e
senza lasciargli dire piu nulla, 1o ricopersi con il man-
tello che avevo (poiché erainverno) e, sdraiatomi sot-
to questo suo solito gabbano, gettai le braccia attorno
a quest'uomo veramente demoniaco e straordinario e
giacqui con lui l'intera notte. E neppure adesso puoi
dire, Socrate, che mento. Malgrado tutti questi miei
sforzi, costui di tanto mi superd, sdegnd e derise la
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mia bellezza e la offese, eppure credevo che vaesse
qualcosa, o giudici [...] (che voi siete giudici della s
perbia di Socrate). Ebbene, sappiatelo, 1o giuro per
gli dei e le dee, dormii con Socrate e mi levai né piu
né meno che se avess dormito col padre o con un fra
tello maggiore! »

Il divino e straordinario personaggio ha dunque re-
spinto le profferte del suo giovane adoratore e tutti
sanno che I'amore sprezzato facilmente s tinge di odio.
Ecco qua, senza dubbio, I'origine del desiderio espres-
so prima da Alcibiade: «Sarei felice se non fosse piu
tra i vivi».

Il concetto di ambivalenza

In quelle ultime sedute di andis che ebbi con
Freud, discuss a lungo con lui il problema dell'ambi-
valenza dell'amore.

E possibile che un amore, qualunque sa il suo og-
getto, un atro individuo, un amante, un padre, una
madre, un fratello, una sorella, un figlio, una creatura
0 un oggetto qualunque del mondo naturale, sa aso-
lutamente privo della benché minima traccia di ambi-
vaenza?

E possibile che esista un amore puro, senza questa
oscura mescolanza e questo sottofondo di odio, di ag-
gressivita, cioé senza quell'ambivalenza caratteristica
dei sentimenti umani, che la psicoanalis permette di
scoprire nel nostri pazienti, e che talora le circostanze
stesse della vita mettono a nudo? Oppure esistono so-
lo diverse sfumature nellintensita di tale mescolanza
di sentimenti?

Nel suo Saggio di una storia dell'evoluzione della Li-
bido (1), Karl Abraham, allievo di Freud, suppone che
vi sano due stadi nell'evoluzione libidica, uno prece-

dente, l'altro posteriore all'ambivalenza: il primo &
quello dell'allattamento prima della dentizione, il se-
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condo quello dell'adulto che ha raggiunto il completo
sviluppo dell'ultima fase, quella genitale.

Invece Freud, in Analisi di una fobia in un bambino
di cinque anni (8a), dopo aver raccontato come il pic-
colo Hans colpisse il padre e subito dopo baciasse la
parte colpita, scrive: «La vita emotiva dell'uomo s
compone appunto di tai antinomie, e possiamo anzi
dire che se cosi non fosse non vi sarebbe forse né rimo-
zione, né nevrosi. Nell'adulto, questi contrasti affettivi
possono divenir coscienti nella loro simultaneita solo
in gati passionali straordinariamente intensi; di solito
i due opposti si reprimono a vicenda, finché ['uno non
riesce a tener nascosto l'altro. Nella vita psichica del
bambino, invece, gli opposti coesistono per lungo tem-
po pacificamente».

Abraham e Freud quindi mostrano di avere a que-
sto proposito due opinioni divergenti, poiché il primo
nega che I'ambivalenza possa appartenere alo stadio
genitale maturo, il secondo invece, giustamente, attri-
buisce la manifestazione piu sfrenata dell'ambivalenza
proprio dla violenza dell'amore genitale.

L'ambivalenza essenzidle di Eros & data riconosciu-
ta anche da Freud. Ne Il disagio della civilta (8i), e
gli critica nel seguenti termini |'utopia comunista, im-
postas a partire da Platone, secondo la quale, abolen-
do la disuguaglianza nella distribuzione dei beni ma
teriali, sarebbero abolite di colpo le cause dell'aggres-
sivita, e gli uomini diventerebbero buoni. L'aggressivi-
td «non nacque dalla proprieta; regnava quas supre-
ma nei tempi primitivi quando la proprieta era estre-
mamente ridotta. S mostra gia nella prima infanzia
quando la tendenza a possesso € gppena uscita dall'o-
riginaria forma anae; e il sedimento d'ogni rapporto
tenero ed amoroso fra esseri umani, - forse con |'uni-
ca eccezione del rapporto fra la madre e il figlio ma
schio.»

Cosi Freud concede a un solo sentimento e «forse»,
la mancanza di ambivalenza: |'amore - ma non sem-
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pre - di una madre per il proprio figlio maschio. Non
€ molto lontano in questo da La Rochefoucauld (16),
che a quanto pare non ammetteva eccezione acuna a-
I'innato egoismo umano, fuorché |'amore materno.

Discuteremo piu avanti queste opinioni particola
ri in seno a problema dell'ambivalenza affettiva in ge-
nerae.

Freud pensava dunque che |'ambivalenza fosse un
dato primordiale, elementare, della vita affettiva uma
na, che fosse intimamente connessa, per cosi dire, con
i nostri istinti.

Dello stesso parere era anche il creatore del con-
cetto e del termine di ambivalenza, lo psichiatra sviz-
zero Bleuler.

Come é noto Bleuler igtitui in psichiatria la grande
categoria delle schizofrenie, e proprio sugli schizofreni-
ci descrisse dapprimail fenomeno psichico dell'ambiva-
lenza.

Egli parlo per la prima volta di ambivalenza nel
1911, e precisamente nel Manuale di psichiatria (4a)
di Aschaffenburg, in cui gli era data afidaa la parte
riguardante le demenze precoci o schizofrenie.

Bleuler a quel tempo distingueva tre tipi di ambiva-
lenza, I'ambivalenza affettiva, I'ambivalenza della vo-
lontad o ambivalenza delle tendenze e I'ambivalenza in-
tellettiva. Ma piu tardi, nel corso della sua opera, egli
doveva sempre piu riportare le ultime due al'ambiva
lenza innata dei sentimenti, e soprattutto, uscendo da
campo della patologia, alargando il suo concetto, Bleu-
ler stabiliva che I'ambivalenza, lungi dall'essere un fe-
nomeno riservato agli schizofrenici, costituiva una re-
golare manifestazione dello psichismo normale, che la
malattia altro non faceva che esasperare.

Converra a questo punto precisare cosa bisogna in-
tendere per ambivalenza, e nessuno meglio dello ses
so Bleuler potrebbe farlo:

«Anche per I'individuo sano - scrive nel Manuale di
psichiatria citato sopra— ogni cosa ha due aspetti. La
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rosa ha le sue spine. L'uomo normale pero, nel 99 per
cento dei casi, opera una sottrazione fra i valori nega
tivi e quelli positivi, cioé ama la rosa malgrado le spi-
ne. Lo schizofrenico per contro non prova acun biso-
gno di operare la sintes razionale dei divers aspetti:
egli amalarosa per la sua bellezza, ma al tempo stesso
la odia per le sue spine. Percio in lui molti concetti
semplici o complicati, molti complessi in particolare
presentano le due polarita affettive, che s manifesta-
no simultaneamente oppure aternativamente come in
un caleidoscopio. Tuttavia anche in circostanze nor-
mali, la sintes fa spesso difetto: I'uomo sano, sente
anch'egli come due anime abergargli nel petto, né
parlerebbe tanto di peccato se non contenesse
qualcosa di piacevole. Se la duplicita di valori non ri-
siede nell'esperienza in s¢ ma nella relazione che essa
comporta, la logica richiede che in certi cas s man-
tengano le due polarita: il bello pud essere bello o di-
screto in vista di un certo scopo, ma cattivo per un
atro; e bello rispetto a ieri, brutto rispetto all'altro
ieri. L'uomo normale impiega sempre in questi cas
la polarita affettiva in rapporto esatto con la relazione,
mentre |o schizofrenico perviene a stabilire dei valori
in maniera del tutto inadeguata.»

Nel discorso sull'Ambivalenza (4c) che tenne tre a
ni piu tardi, nel 1914, in occasione della prolusione
dla facolta di medicina di Zurigo, Bleuler ha messo
meglio ,,in evidenza l'universalita dell'ambivalenza, in
particolare nel sentimento amoroso.

«L a radice abituale delle emozioni affettive ambiva
lenti risiede nella presenza di valori diversi, oppure di
rapporti differenti nello stesso oggetto. Le rose hanno
le loro spine, ma anche le spine hanno la loro utilita
Si vorrebbe il tempo caldo e asciutto per i propri reu-
matismi, e a contempo ci S augura la pioggia per il
proprio orto. Peraltro € nei rapporti tra uomo e don-
na che l'esistenza di questi due aspetti assume mag-
giore importanza. Intanto il matrimonio stesso non €&
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senza ombre; s rinuncia dla propria liberta, al'indi-
pendenza economica, agli amici. Le relazioni essenzia-
mente passionali non sono, anche nella fase amorosa
piu intensa, mai, neppure per un momento, segnate
dalla presenza di sentimenti esclusivamente positivi.
Una donna pud appagare tutti i desideri da punto di
viga fisico e rimanere insoddisfatta dal punto di vista
spirituale; le qualita che eccitano il desiderio sessude
e quelle che risvegliano la stima e la tenerezza sono
del resto assai spesso di natura completamente diffe-
rente. In questa sfera della piu dta dignita psichica
anche I'uomo sano pud solo raramente operare la sot-
trazione tra il positivo e il negativo e non sa neppure
risolvers tra una rinuncia e una comune vita felice.
Le due tendenze rimangono fianco a fianco, separate e
non compensate, e questo stato di cose genera certa
mente i conflitti piu frequenti della vita coniugale e
rappresenta in fondo il compendio dello psichismo.»

Tale appariva a padre del concetto di ambivalenza,
I'ambivalenza essenzide di Eros.

Chiariamo pero il nostro pensiero: cosa vuol dire
esattamente essere ambivalenti? Non s pud non te-
ner conto a questo proposito del concetto freudiano
di rimozione, o quanto meno di repressione.

Prendiamo per cominciare I'esempio piu semplice,
quello suggerito anche da Bleuler. Una giovinetta s
trova di fronte ad un rosaio tutto in fiore ma irto di
spine. Stendera la mano per cogliere i fiori? Si, se in
lei 9 sara correttamente effettuata la sottrazione, se la
paura delle spine sxa data sufficientemente vinta, re-
pressa dal desiderio dei fiori profumati. Ma se la sot-
trazione non € avvenuta in maniera adeguata, la paura
delle spine che s oppone a desiderio dei fiori, la po-
tra indurre a comportarsi in due maniere diverse: o
pardizzata da due forze uguai e contrarie, restera per
un tempo indefinito davanti a rosaio senza risolvers
a nulla, oppure stendera e ritrarra la mano aterndtiva
mente, per un tempo ugua mente indefinito, seguendo
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I'emergenza aternativa dell'uno o dell'atro stimolo.
Dunque, come diceva Bleuler, I'ambivalenza puo ma
nifestars in maniera sa simultanea da alternativa In
questo caso la semplice repressione del timore per le
spine, puo essere sufficiente a tenere in scacco I'ambi-
valenza verso le rose. Nel caso preminente dell'amore
occorre una reale rimozione della componente ostile.
Ma comunque, come sempre, la rimozione deve essere
riuscita, perché la rimozione che senza posa € in ag-
guato nel nostro intimo sa veramente vinta. Qua
lora la rimozione fallisca, questo comporta il ritorno
del materiale rimosso, sotto |'una o l'dtra forma. |l
materiale rimosso riappare alora piu o meno manife-
sto o simulato.

Ecco perché I'ambivaenza che sde da fondo di noi
ci trova il piu delle volte disarmati e perché, con no-
dra sorpresa, ci scopriamo a un tratto in preda a rea-
zioni di odio nel confronti di esseri che avevano cre-
duto di amare in maniera assoluta

Poverta dell'amore

L 'ambivalenza umana verso gli esseri e le cose non &
priva di circostanze attenuanti. Poiché, se |'uomo ha
nel confronti dell'universo reazioni d'amore misto ad
odio, & anche perché gli € sembrato che sa stato |'uni-
verso acominciare.

Il mondo & pieno di oggetti e di esseri che ci sono
ostili. 11 mondo €& pieno di oggetti e di esseri che noi
desideriamo ardentemente e che si rifiutano a noi. Tut-
te le rose hanno le loro spine. Tutte le madri in certi
momenti negano cio che chiedono loro i figli. In quel
momenti il bambino odia la madre, pur continuando
per il resto ad amarla La mia bambina a tre anni ci
chiamava buoni e cattivi insleme (Naughty nice Munm-
my! eladiceva a sua madre).

Negli adulti I'ambivalenza, smultanea e pardizzan-
te, s verifica puntuamente nelle nevros e nelle perso-

26

nalitd ossessive, come ogni psicoanalista ha potuto os-
servare.

Ma perché nell'uomo normale |I'ambivalenza s ma
nifesta con maggior evidenza proprio nella passione
per eccellenza, quella sessuale? L'amore €, fragli istin-
ti, il piu esigente, il piu difficile da soddisfare. Noi
abbiamo fame e possamo mangiare, la fame scom-
pare. Abbiamo sete e possiamo bere, la sete passa. Ab-
biamo sonno e possiamo dormire, ci svegliamo riposa-
ti. Cosi una volta dissetati, sazi, svegli, non pensa
mo piu a mangiare, bere o dormire finché non rinasce
di nuovo il bisogno. Ma il bisogno damare ha ben a-
tra tenacia Rassomiglia ad un'arsura che niente pud
mai estinguere completamente, nemmeno il possesso
fisico.

Questo non e sfuggito ai due grandi filosofi, gli uni-
ci che prima di Freud abbiano trattato dell'amore. Pla
tone, nel Smposio (23) ci rivela, con il suo mitico lin-
guaggio, che Eros efigliodi Poro, I'Abbondanza, e di
Penia, la Povertd. Donde ha derivato la sua duplice
eredita

«lnnanzitutto & sempre povero, ed € molto lontano
dall'essere delicato e bello, come pensano in molti; ma
anzi € duro, squallido, scalzo, peregrino, uso a dormi-
re nudo e frusto per terra, sulle soglie delle case e per
le strade, le notti all'addiaccio; perché conforme dla
natura della madre ha sempre la miseria in casa. Ma
da parte del padre € insidiatore dei belli e dei nobili,
coraggioso, audace e risoluto, cacciatore tremendo,
sempre a escogitar machiavelli d'ogni tipo, e curiosis-
smo di intendere, ricco di trappole, intento tutta la
vita a filosofare e terribile ciurmatore, stregone e so-
fista E sorti una natura né mortale né immortale, ma

avolte, se gli vadritta, fiorisce e vive nello stesso gior-
no, a volte invece muore e poi risuscita, grazie dla
natura del padre; cio che acquista sempre gli scorre
via dalle mani; cosi che Amore non &€ mai né povero
né ricco.»
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Piu di mille anni dopo Schopenhauer componeva la
ua amara Metafisica dell'’Amore (27b). |Ispirandosi,
diversamente da Platone, dle scienze biologiche, egli
innalzava a di sopra degli individui effimeri il suo
genio della specie, che, avendo di mira solo |la perpe-
tuazione degli esseri, illude e inganna volta a volta I'in-
dividuo col miraggio dell'amore:

«Poiché la passione s basa sopra un delirio che fa
balenare agli occhi dell'individuo cio che ha valore
solo per la specie come avente valore per lui, I'indi-
viduo, una volta raggiunto lo scopo della specie il mi-
raggio deve svanire. |l genio della specie che seraim-
padronito dell'individuo lo lascia di nuovo libero. Ab-
bandonato da lui egli ricade nei suoi ristretti limiti e
nella sua miseria originaria, e s accorge con stupore che
dopo aver provato una aspirazione cosi dta, eroica e
infinita, non ha ottenuto, in fatto di godimento, nien-
te altro che cio che ogni soddisfazione sessude gli pud
dare: contro ogni aspettativa egli non s trova piu fe-
lice di prima. Si rende conto di esser stato vittima del
genio della specie. Percio, in generale un Teseo soddi-
sfatto abbandonera la sua Arianna. Se la passione di
Petrarca fosse sata soddisfatta, il suo canto s sareb-
be spento da alora, come quello dell'uccello da mo-
mento in cui le uova sono deposte». Eros s rivela
alora veramente figlio di Penia, la Poverta

Cosi non solo I'amore implicherebbe mancanza, po-
verta quando l'oggetto amato s rifiuta a noi, ma an
coraein maniera altrimenti definitiva, quando s e con-
cesso. «Ladonna piu belladel mondo non pud dare a-
tro che cio che possiede». La Metafisica dell' Amore di
Schopenhauer e il piu filosofico dei commenti dla vec-
chia massma Post coitum omne animal triste.

Ma cerchiamo di attenuare un poco tanta amarezza
Dopo aver posseduto le prime volte la donna amata, il
miraggio certo rinasce col desiderio sessuale. Nuova-
mente il delirio s impadronira dell'amante, di nuovo
tutto il suo essere, carne ed anima, aspirera al'unione
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con |'essere che ama, a questa fusione voluttuosa della
carne che dovrebbe congiungere anche le anime. Ma
passato il lampo della volutta ciascuno ricade nella sua
poverta individuale, ridotto ad attendere che rinasca
il miraggio del desiderio per tentare di uscirne e di
sconfinare dai suoi ristretti limiti.

Percio, da desiderio a piacere, da possesso dla
delusione, ogni amore appassionato finisce per spe-
gnersi e ogni amante s ritrova una bella sera disilluso,
solo e povero nell'immenso e indifferente universo.

Vanitadell' aspirazioneall'unione

L'aspirazione all'unione con qualcosa a di fuori di
noi resta pero l'aspirazione costante di tutti gli amori.
E questa aspirazione di Eros all'unione ha ispirato a
Platone nel Smposio (23) quest'atro mito:

«Perché - ci racconta Aristofane - I'antichissima no-
dra natura non era come l'attuale ma diversa. In primo
luogo I'umanitda comprendeva tre sessi, non due come
ora, maschio e femmina, ma se ne aggiungeva un ter-
z0 partecipe di entrambi e di cui ora é rimasto il no-
me, mentre la cosa s € perduta. Era alora I'androgino
un sesso a g, la cui forma e nome partecipavano del
maschio e della femmina... In secondo luogo la forma
degli umani era un tutto pieno: la schiena e i fianchi
a cerchio, quattro braccia e quattro gambe, due volti
dd tutto uguai sul collo cilindrico, e una sola testa Ui
due volti, rivolti in senso opposto; e cosi quattro o-
recchie, due sesd, e tutto il resto analogamente, come
e facile immaginare da quanto seé detto.» Questi dra
ni e fortissmi esseri, figli degli adtri, tentano la scda
taal cielo per combattere gli dei, e Zeus per punirli de-
cide di dividerli in due: «come quelli che tagliano le
sorbe per conservarle, o che dividono le uova con un
crine... Quando dunque la natura umana fu tagliata in
due, ogni parte, vogliosa della propria meta, le s a-
taccava, e gettandosi le braccia attorno, awvviticchian-
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dosi I'un l'altra, nella brama di fonders insieme, mori-
vano di fame, e in generde di inazione, perché nulla
volevano fare luna staccata dall'altra...»

Giove alora, mosso a pieta, trasporta sul davanti gli
organi genitali che erano rimasti dietro. In questo mo-
do I'accoppiamento e la riproduzione erano possibili
con |'unione del maschio e della femmina E tuttavia
il maschio cerca di unirsi a maschio e la femmina dla
femmina, perché prima di essere divisi, erano intera
mente maschio o interamente femmina.

Cosl I'Eros platonico, piu vasto del Genio della spe-
cie di Schopenhauer, spiega insieme, nel celebre mito,
le origini dell'omosessualita come dell'eterosessualita

Qui Platone, piu di ogni altro poeta, ha saputo can-
tare stupendamente |'oscura brama di fusione che spin-
ge gli amanti uno verso l'altro. Egli stesso omosessua-
le, benché amante della castita, dice a proposito dell'a
more fra uomini: «E quando ad alcuno di questi, sa
I'amatore di fanciulli o altro, avvenga di incontrare la
propria meta, alora restano entrambi cosi impetuosa
mente soggiogati dall'amicizia e dall'intimo amore che
non soffrono di restare staccati 1'uno dall'altro per cosi
dire nemmeno per poco tempo. Sono questi che insie-
me trascorrono l'intera esistenza, che non saprebbero
dire cosa saspettino |I'uno dall'altro, perché a nessuno
parrebbe che tutto cid sa solo comunanza di piacere
amoroso come se questa fosse la ragione per cui ama
no sare inseme con cosl intensa passione; € chiaro
che I'anima loro aspira a tutt'altro, senza che lo sappia
esprimere; essa perd vagamente indovina cio che vuo-
le e per oscuri segni lo palesa. E se ad essi, mentre in-
sieme giacciono, apparisse Efesto con i suoi strumenti
echiedesse: " Cos'é che volete o uomini, voi, |'uno dal-
I'altro?" E rimanendo quelli dubbiosi chiedesse: "For-

se che desiderate soprattutto essere quanto piu possi-
bile una cosa sola I'uno con l'altro, affinché notte e
giorno mai dobbiate lasciarvi? Se questo desiderate,
voglio fondervi e plasmarvi in un essere solo, affinché,
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di due divenuti uno, possiate vivere entrambi cosi uni-
ti come un essere solo, e quando vi colgala morte, a
che laggiu nell'Ade sae uno invece di due, in un'uni-
ca morte..." Orsu, vedete se € questo che volete e se vi
farebbe lieti ottenerlo..." A queste parole sappiamo be-
ne che nessuno contraddirebbe, né mostrerebbe di de-
Sderare dtra cosa, ma semplicemente avrebbe I'impres-
sione di aver udito proprio quello che da sempre desi-
derava, di congiungersi cioé e di fondersi con |'amato
per formare, di due, un essere solo!

E la spiegazione di questo sa qui, che tae era I'an-
tica nostra natura, € noi eravamo tutti intieri: a que-
gta brama di intierezza, a proseguirla, diamo il nome
di amore».

Il mito platonico nasconde, senza dubbio, un signi-
ficato biologico ancor piu profondo, che va a di la
del semplice fatto genitale, lo stesso significato che
Freud ha creduto di poter cogliere in Al di la del prin-
cipio del piacere. Qui, dopo aver esposto che il fon-
damento di ogni istinto sembra essere il principio di
inerzia tendente a ricondurre ad uno stato primitivo
la materia evoluta, Freud aveva avanzato l'ipotesi che
gli «istinti di morte» da lui postulati tendessero, da
punto di vista fisico-biologico, a ricondurre continua-
mente la materia vivente allo stato inorganico donde s
era originata. Ma qual €, s chiede allora, lo stato pri-
mitivo al qualela Libido e in senso lato gli «istinti di
vita» che s oppongono a quelli di morte, tendono ari-
condurre la materia? Freud, dopo aver citato il mito
di Aristofane, conclude cosi:

«Dobbiamo noi seguire I'invito del filosofo poeta e
formulare l'ipotesi per la quae la sostanza vivente,

' Ho conosciuto un omosessuale platonico che per tutta la vita
aveva adorato un altro uomo. Quando costui mori, avrebbe vo-
luto - come Achille davanti al rogo di Patroclo - che il suo
amico fosse cremato, affinché le loro ceneri, dopo la sua morte,
fossero mescolate insieme in un'unica urna
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una e indivisibile prima di ricevere il principio dela
vita s sarebbe un giorno animata, divisa in una molti-
tudine di particelle le quali, da allora, cercano di riu-
nirs di nuovo, spinte dalle tendenze sessuai? E che
queste tendenze, che esprimono a modo loro I'affinita
chimica della materia inanimata s inseguono attraver-
so il regno dei protozoi e superano a poco a poco le
difficolta che oppone ale loro manifestazioni un am-
biente carico di eccitazioni mortali il quale le obbliga
ad avviluppars in uno strato corticale protettivo? Dob-
biamo supporre noi che queste particelle di sostanza
vivente, separate cosi le une dalle altre, finiscano, nel
loro desiderio di ritrovarsi, col redlizzare la pluricellu-
larita, per finamente localizzare questo desiderio di u-
nione, spinto al massimo grado di concentrazione nelle
cellulegenitali ?».

La nostra visione € qui sollecitata dalle piu vaste
prospettive. Gli organismi unicellulari aspirano a con-
giungers e lo fanno. Gli organismi pluricellulari de-
legano dle loro cellule sessudi il compito di fonders
col congiungimento, ma l'individuo resta a di fuori
della fusione, continuando a provare |'ardente aspira
zione ad una impossibile unione totale. Il soma aspira
invano a cio che solo il plasma germinae pud com-
piere.

Questo ¢ il fondamento ddll'innata ambivalenza del-
I'amore umano, all'eterna ricerca dell'impossibile, e a
tempo stesso per forza di cose pieno di rancore verso
I'oggetto amato che non potra ma appagarlo. Allora,
in preda a una tensione dolorosa e costante, questo
Tantalo condannato per l'eternita, I'amante, puo giun-
gere talvolta perfino a desiderare la scomparsa dell'es-
sere amato per mettere fine ala sua tortura. Se la don-
na amata morisse, dopo il periodo del lutto rinasce-
rebbe la liberta. Ma c'e il tempo del lutto, in cui per-
siste lo dancio verso |'oggetto scomparso, ancora piu
vano poiché va a perders nel vuoto. Alcibiade, I'a
mante inappagato di Socrate, ha un bel dire: «Spesso
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.. sarei felice se non fosse piu trai vivil», subito ag-
giunge l'dtra faccia dell'ambivalenza: «So bene che se
CiO avvenisse ne sarel ancor piu angosciato ...» ameno
per un certo tempo. A ta punto che egli € «incapace
di discernere quali sano i suoi sentimenti nei con-
fronti di quest'uomo», pil esattamente si potrebbe tra
durre che non sa «cosa farne di quest'uomo», il che &
sintomatico dei sentimenti ambivalenti.

Lo stesso accadeva a me con la mia cagnetta Topsy;
quando desideravo la sua morte a Vienna era per met-
tere fine a questo stato di tensione dolorosa verso un
amico animale che non poteva in fondo rispondere ve-
ramente a questo strano amore fra creature di natura
diversa. Da una parte io sapevo che la sua vita era
strettamente limitata, d'atra parte lei non poteva
capire i miel pensieri, le mie preoccupazioni, anche
quelle che la riguardavano, e se pure proprio questa
innocenza animale mi lusingava e mi dava sollievo co-
me il profumo dei fiori, tuttavia al contempo ne sen-
tivo un vuoto, una lacuna nella mia solitudine di es-
sere umano. Percio avre voluto che la fragile Topsy,
questafigliatroppo silenziosa, morisse per mettere fine
a mio impossibile slancio. Eppure quando ella mori
qualche anno piu tardi, io scontai per molte settimane
le conseguenze dell'altra faccia dell'ambivalenza, un
impulso ancor piu doloroso verso la piccola compagna
scomparsa e verso il mio passato con lei, nella mia ca
sa, nel mio giardino, verso questo passato che nulla
potevaresuscitare. Come Alcibiade col suo padrone So-
crate, io non «avevo saputo cosa farne» di questo com-
pagno animale che avevo tanto amato.

A conferma della verita di quanto s e detto da il
fatto che le reazioni psichiche sono le stesse qualunque
da l'oggetto del nostro amore, un animale caro o un
padrone adorato, e che per il cuore umano, quando a
ma, non esistono oggetti degni o indegni.
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Pare che esistano due grandi modalita di amare: u-
na aspira ad assorbire, assmilare I'oggetto bramato ed
e quella che mettiamo in atto quando mangiamo e che
esprimiamo dicendo: adoro la bistecca. L'atra aspira
a fonders con l'oggetto amato, che € poi la modalita
della passione sessuade e cio che sente I'amante ine-
briato quando dice dl'amata, prima o durante I'am-
plesso: ti amo!

Il primo modo di amare corrisponde allo stadio pre-
genitale, il secondo a genitade propriamente detto.
Entrambi sembrano riflettere una diversa reazione del-
le cellule. La cellula che assmila il nutrimento lo fa
per osmosi, ma i succhi che la nutrono non possono
essere elaborati che a prezzo della disgregazione, della
morte dell'organismo desiderato. La cellula sessude
non ha bisogno invece di perire nel suo congiungimen-
to con un'atra cellula sessuale; al di fuori dei globuli
polari espuls nulla va perduto della sostanza vivente
delle cellule che si uniscono, fuse in una nuova sintesi
per dar principio ad un nuovo essere. Del resto la pe-
netrazione dell'ovulo da parte dello spermatozoo rap-
presenta la sola lacerazione in seno ad una cellula, che
non da ferita, malattia, morte.

Percio, trasferendo il timore della lacerazione cel-
lulare nell'ameba al'intero corpo della femmina degli
animali a fecondazione interna, ho creduto di scopri-
re, nella fuga della femmina davanti a maschio e nel-
la paura della penetrazione che provano tante femmi-
ne, un riflesso dell'atteggiamento difensivo elementare
della cellula. Questo «complesso di perforazione» sa

rebbe dla base di tante frigidita femminili, mentre la
resistenza all'elaculazione, che all'inizio la cellula mani-
festerebbe in modo primitivo, s rifletterebbe nel com-
plesso di castrazione dell'uomo.

Queste stesse opinioni le ho espresse qualche anno fa
nel saggio: Vedute pal eobiol ogiche e biopsichiche (5a).

Il «complesso di perforazione» e il «complesso di
eiaculazione» sono, ciascuno a suo modo, delle mani-
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festazioni dell'istinto di conservazione della cellula, che
s opporrebbe, se cosi s puo dire, a che la propria
sostanza Sa penetrata o dispersa. Essa aspira oscura-
mente a restare intatta e intiera. E questo sarebbe dla
base di certe biol ogiche «resistenze sessuali», che Bleu-
ler in un saggio (4b) aveva gia segnalato come anterio-
ri ad ogni processo di repressione morale. Ci trove-
remmo di fronte al prototipo cellulare del conflitto fra
gli istinti sessudi e gli istinti di conservazione dell'lo.

Ma a questo punto sviluppiamo meglio questi modi
di vedere. La cellula primitiva aspira a qualcosa di piu
che la semplice conservazione; aspira ad assmilare in-
torno a sé altre sostanze e tale aspirazione delle nostre
cellule, sentita a livello psichico, la chiamiamo fame.
L'aspirazione ad unirs delle nostre cellule sessudi, a
livello psichico, noi la chiamiamo amore.

L'amore giunto allo stadio genitale conserva spesso
dei residui degli stadi pregenitali. Cosi non € casude
che proprio il bacio sa un'espressione d'affetto e che
tanti amanti dicano dla donna amata e anche tanti ge-
nitori ai figli: vorrei mangiarti! E se in questi cas nor-
mali il desiderio di divorare |'essere amato per assimi-
larlo come un bel frutto, resta platonico, quei grandi
pervertiti sadici che di quando in quando hanno fatto
cronaca, dopo aver ucciso spesso mangiano voluttuosa
mente la carne delle loro vittime e ne bevono il sa+
gue (3).

Ma la normale ambivalenza umana deriva in mass-
ma parte dall'immutabile resistenza che la redta am-
bientale oppone a nostri desideri.

Nel suo fondamentale saggio Pulsioni e loro de-
stino (8b), Freud ha mostrato chiaramente come I'lo
in origine risenta con una certa facilitA come ostile
tutto cio che é esterno, estraneo. Esso tende ad ass-
milarlo a sé, se non nel senso fisico originario, almeno
nel senso psichico che ne consegue, attraverso il mec-
canismo dell'introiezione; di contro tende a rigettare
fuori di s&, attraverso il meccanismo della proiezione,
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tutto quanto lo turba le proprie pulsioni e gli & peno-
so. Dunque I'lo, dominato dal principio del piacere
primitivo, s costituisce in un sistema lo-piacere, dove
e tollerato solo cio che piace.

Man mano che I'lo s evolve e impara a conoscere
in misura maggiore oggetti desiderabili, sempre di piu
aspira ad assimilare esseri e cose.

L'universo perd oppone resistenza a questa assmila-
ziong, Sa essa piu 0 meno aderente a modello della
fame o dell'amore. Ogni microcosmo s difende dal-
I'appetito degli atri microcosmi, e cio consente al ma-
crocosmo fuori di noi di esistere eternamente.

| cas possono essere due: nel primo l'essere o I'og-
getto desiderati sono tenuti lontani da me dala vo-
lonta o dalla resistenza di un altro ed & quest'altro che
io voglio distruggere per impadronirmene. Questo &
il caso meno ambivalente di aggressivita, quello cioe di
un innamorato che uccide il rivale sotto gli occhi della
donna, simile ad un conquistatore che massacra i pro-
prietari di un territorio di cui vuole impadronirsi per
goderne.

Nel secondo I'essere o |'oggetto che io amo appas-
sionatamente resta separato da me per volere suo, s
rifiuta a me di sua spontanea volonta; alora I'ambiva-

lenza puo raggiungere il parossismo.

Questo sembra essere il caso dell'amante rifiutato
che uccide la donna amata: Don José e Carmen.

Comunque la radice piu profonda dell'ambivalenza
resta quanto abbiamo sopra messo in evidenza, e cioé
chelapiu completa soddisfazione, eil possesso piu pie-
no, non possono soddisfare I'aspirazione degli amanti
al'unione: a dispetto della volutta e dell'unione dei
gameti, i loro corpi e le loro anime rimangono divisi.

Il desiderio sessuale in senso lato pud costituire il
prototipo di ogni nostro desiderio amoroso, come ha
dimostrato la psicoanalis e come in certo qua modo
Platone aveva gia intuito col suo Eros di accezione
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cosi vasta da poter essere paragonato dla Libido di
Freud. L'amicizia € una sorta di sessudita inibita per
quanto riguarda lo scopo, e in parte sublimata; ugua-
mente il reciproco amore tra genitori efigli. Anche |'at-
trazione che proviamo per le dtre creature e perfino
per gli oggetti che popolano l'universo, & una forma
di libido distorta, orientata verso codesti.

Cosi non ci stupiremo di ritrovare nelle piu svariate
relazioni amorose e tratti fondamentali di Eros tra cui
la sua innata ambivalenza.

Come per I'amore sessuale, e in maniera ancor piu
evidente, qualunque sa l'attrazione che io provo per
gli esseri o gli oggetti spars nell'universo, qualunque
gal'intensita del mio desiderio, qualcosa dentro di me
sente, sa che rimarranno fuori della mia individua-
litd limitata, che resteremo per sempre separati nelle
nostre diverse identita

Percio s pud anche dubitare dell'assenza di ambiva-
lenza nel rapporto tra madre e figlio maschio. Freud
aveva avanzato l'ipotesi che fosse quello «forse» il so-
lo sentimento privo di ambivalenza per il fatto che il
figlio rappresenta per la madre la redizzazione dell'an-
tichissmo desiderio della bambina: I'aggiunta di un
pene a proprio corpo. Ma la nascita del bambino ha
messo materialmente fine a questa soddisfazione nar-
cisistica; per la madre il figlio pud ormai solo nell'im-
maginazione rappresentare il proprio organo maschile,
per la cui mancanza €ella ebbe tanto a soffrire un tem-
po. L'impossibilita di tornare indietro, di riprendere
dentro di <2 il figlio, staccatos con la nascita, riprodu-
ce di nuovo la situazione di slancio impossibile a sod-
disfars, sopra descritto per gli amanti. E questo s
aggiunge a tutte le occasioni redi di gelosia, di risen-
timento, di aggressivita che |'atteggiamento de figli

che crescono, maschi e femmine, pud suscitare nelle
madri.

Quando Ferenczi, nel suo suggestivo Saggio di una
teoria genitale (7), postula che il desiderio profondo
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