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Aldo Biscardi, capo dei servizi sportivi di « Paese
Sera », € un meridionale di pelo rosso, specie rarissima.
E un personaggio autorevole, manageriale, che susci-
ta immediatamente I'idea di efficienza. Sul « Settebello »
0 in «jet » potrebbe essere scambiato per un industriale
molto ricevuto nel ministeri, nelle banche, negli uffici del
MEC. Allo stadio non ha davvero I'aria del cronista, ma
piuttosto quella del presidente di qualche importante Foot-
ball Club, di un consigliere di Valcareggi, di un seleziona-
tore di arbitri: basta ascoltare come scambia il «tu» con
i nomi piu grossi della bottega calcistica. Non & di quelli
che debbono bussare a lungo alle porte degli spogliatoi,
implorando uno spiraglio, una risposta dal buco della ser-
ratura: esse, le porte, s spalancano da sole appena lo
vedono da lontano, si ha perfino I'impressione che gli
facciano I'inchino mentre passa senza nemmeno notarle.
Gli uscieri fanno fatica a dargli del « dottore »: sen-
tono, oscuramente, che si troverebbero a miglior agio selo
potessero chiamare « Maestro », come i valletti dell'Opera
chiamano i critici musicali. Insomma, € uno dei pochi che
portano la qualifica di «giornalista sportivo» come i
senatori romani portavano il laticlavio, come i vescovi
reggonoil pastorale.

Dawvero non s ha I'impressione che egli debba darsi
un gran daffare per scovare le notizie: sono le notizie che
accorrono a lui, con tutti i mezzi di comunicazione, per
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rendergli il dovuto omaggio. Anche restando in una stanza
chiusa, senza muovere un dito, € Iui il primo a sapere
guando, dove e da chi sara comprato un famoso calciatore,
quale sara la formazione definitiva della nazionale, quanti
milioni portera il tal socio alla squadra in angustie. Avra
fatto una telefonata? Avra ricevuto una telefonata? O la
notizia gli s & presentata, invisibile agli astanti, come si
presentavano agli antichi eroi i messaggeri degli dei?
Mistero. "Fatto sta che nessuno s €& sorpreso, a Roma,
guando dallo scandal o delleintercettazioni tel efoniche salto
fuori che uno dei telefoni controllati e spiati, al « Paese
Sera», era quello di Biscardi.

La redazione sportiva del giornale occupa una stanza
lunga, che riceve luce da una finestra sola, larga perd una
intera parete. La finestra € a sua volta quasi interamente
occupata da un istituto di suore. S vedono ogni tanto
suorine affacciarsi timidamente, o passare in fretta, come
in una poesia crepuscolare. Ecco, per dire tutto, penso
che quelle suorine, se capitasseloro di rivolgersi a Biscardi,
lo chiamerebbero « Monsignore ».

Indosso a lui anche le stoffe sportive, le camicie pa-
stello, le cravatte audaci o addirittura frivole, prendono
una cert'aria di serieta. Altri, per figurare cosi seri, do-
vrebbero andare intorno sempre in « smoking ».

Anche i suoi articoli sono seri. Guai se non lo fossero,
guai se facessero sorgere nel lettore il sospetto che I'argo-
mento sportivo é trattato con leggerezza, con snobismo o,
peggio, con disprezzo. Di una partita di calcio bisogna
parlare come s parla di un processo. | suoi eventi vanno
trattati come eventi storici. E permesso il giudizio ta-
gliente, non é tollerata I'esibizione di spirito se non da
parte, occasionalmente, di corridori in proprio, senza re-
sponsabilita di critici. Magari il sarcasmo, ma |'umorismo
solo a piccole dosi, pesate sulla bilancia politica. Se uno
pensa chelo sport sia qualcosa di « minore », di marginale,
di puramente ludico, € meglio che non cominci nemmeno
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a scriverne: s sentirebbe subito che non ci crede, il lettore
si offenderebbe. Con Biscardi i lettori possono litigare —
per telefono o per iscritto — ma non corrono il rischio di
essere o di sentirsi presi per il bavero.

Una volta ho sentito commentare un articolo di Bi-
scardi in tram, dal bigliettario e da un suo amico, forse
parente. Erano molto seri, entrambi. Ricordavano altri
articoli precedenti, citavano cose che Biscardi aveva detto
un anno prima, o anche due. Non diversamente due let-
terati avrebbero parlato di Francesco De Sanctis o di
Benedetto Croce. Le cose non sono serie o frivole in s,
e il modo come se ne parla che le fa diventare serie o
frivole. Lo sa benissimo anche Arpino, che fa il giornalista
sportivo con la stessa serieta con cui fa lo scrittore. Quando
parla di lui, perd, Biscardi non dice «Arpino», dice
« Giovanni ».

Anche questo libro & un libro serio. L'argomento si
sarebbe prestato per un bel capitolo di storia del costume,
con tanti aneddoti piccanti. In fondo era quello che mi
aspettavo, cominciando a leggerlo. E sbagliavo tutto, na-
turalmente. Biscardi non sarebbe stato coerente con se
stesso se s fosse lasciato andare a raccontare, magari un
po' aruota libera, a schizzare ritratti e ritrattini, a pescare
indiscrezioni nel deposito della sua memoria professionale,
a darci insomma gli « splendori e miserie » del mestiere di
giornalista sportivo. E del resto & troppo giovane per pro-
vare il bisogno di scriverei suoi ricordi.

Gli premeva piuttosto di tracciare le coordinate cul-
turali, sociali e politiche di quel mestiere, della stampa
sportiva, dei rapporti tra sport e societa; di darci un esempio
della consapevolezza con cui si pud affrontare il resoconto
di una gara; di renderelo spessore, non la superficie, della
sua materia. E il libro € il risultato di una ricerca impe-
gnata, di una documentazione minuziosa, di uno sforzo
per giungere a giudizi meno prowisori. Abbiamo dunque
un giornalista che s fa storico, quasi per un bisogno di
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esplorare ed affermare le giustificazioni piu profonde del
suo lavoro.

Non so che cosa penseranno gli storici propriamente
detti di questa prova. A me sembra che essa, prima di tutto,
rappresenti una belladifesadella serieta eimportanza della
professione di giornalista sportivo, quando viene esercitata
con tanto rispetto. Credere in quello che si fa € importante
per tutti, non solo per i poeti. Farsi domande intorno a cio
chesi fa, e cercare le risposte giuste, € il modo piu giusto
di servire il pubblico per cui s lavora. Mi sembra poi
cheanche il filo scelto da Biscardi possa aiutarci a visitare
il labirinto della nostra storia recente, dall'Unita d'ltalia
ad oggi: in questo senso i giornali sportivi non ci appaiono
solo come testimoni di fatti sportivi, ma come testimoni
della vita, senza aggettivi.

GIANNI RODARI
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