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1/INTRODUZIONE 

Durante l'anno scolastico 1968-69 ho fatto 
il maestro supplente. Durante il mio «tiroci­
n io» , mi è stata data la possibilità di fare 
esperienza, se esperienza possono essere chia­
mati gli avvenimenti che ho vissuto, di certe 
situazioni, di certi atteggiamenti «pedago­
gici» il cui resoconto, preciso nei limiti del 
possibile, costituisce l'argomento di questo 
libro. 
Non ero, e ancora non sono, uno specialista 
di pedagogia, né di psicologia militante. Tut­
tavia, certi elementi generali, certi valori fon­
damentali, certe ipotesi teoriche si salde­
ranno ai fatti. Lascio agli archeologi della vita 
il compito di trarne tutte le conclusioni pos­
sibili e immaginabili, persuaso che baste­
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ranno la loro «scienza» e alcuni esercizi di 
ginnastica ideologica per smontare ciò che 
non è che un vissuto, ma che vale cento volte 
di più di tut ta la loro merda giustificatoria. 
Una dozzina di supplenze mi hanno permesso 
di venire a contatto con ragazzi di tutti gli 
strati sociali, di tutte le età, di tutt i i caratteri. 
Il mio passaggio nei ruoli dell'Educastrazione 
Nazionale si è strutturato intorno a un orien­
tamento di tipo sperimentale. Noi, io e i ra­
gazzi, abbiamo peraltro abbozzato azioni ma­
gnifiche. A volte abbiamo rotto con il Vecchio 
Mondo. Spesso non siamo stati capaci di su­
perare la nostra alienazione. L'ideologia do­
minante (così come ogni ideologia) impregna 
ciascuno di noi, e ha lasciato tracce profonde. 
Non ho mai annotato coscienziosamente e si­
stematicamente i fatti che 'vivevamo'. Era im­
pensabile. Eravamo troppo preoccupati, trop­
po presi dall'evoluzione che le modificazioni 
nei rapporti umani avevano apportato al cli­
ma scolastico, per pensare anche per un solo 
istante di trasformarci in «archeologi». Mi 
rendo conto che raccontare ciò che è avve­
nuto costituisce una certa regressione, una 
certa fissazione, una precisa manifestazione di 
intorpidimento. Il mio saggio non sarà mai 
altro che un ulteriore elemento del groviglio 
culturale delle merci nella nostra società. 
Io, ripeto, offro un vissuto, il vissuto che ho 
avuto la gioia e la fortuna di dividere con que­
sti «uomin i» e queste «donne» , piccoli, 

8 

Gua
ral

di



grandi, belli, brutti , buoni e difficili. Ci siamo 
guardati come eravamo, con violenza e pas­
sione. Gli specialisti di tutte le risme saranno 
in grado di tri turare, di trangugiare tutto ciò 
che io espongo e sottopongo. Me ne sbat to : 
questa gente non serve a un cavolo e scom­
parirà ben presto. 
Preciso che non riduco la mia critica del Di­
sordine esistente alla critica dell'Istituzione 
Scolastica, né a quella della miseria sessuale 
contemporanea: ogni attimo della nostra vita 
quotidiana, nei suoi minimi aspetti, nei suoi 
angolini più nascosti e più insospettabili, ago­
nizza sotto il tallone del Potere. 
Ho frequentato l'ambiente degli insegnanti e 
se non tutte le scuole si chiamano «La Vil­
let te»*, tut te sono dei mattatoi veri e propri 
in cui, ogni giorno, entrano infornate di ra­
gazzi per farsi socializzare, inquadrare, irreg­
gimentare, in una parola per farsi «educare» . 
Questi lugubri edifici, questi templi della do­
cilità, dell'abdicazione e della schiavitù mi­
stificano tutt 'ora una folla innumerevole di 
individui, di educatori, di genitori. Poiché 
l'adulto ha perso coscienza dei suoi primi de­
sideri, ne ignora l'esistenza nei suoi discen­
denti. Nella nostra società autoritaria, gli uo­
mini si dividono in due gruppi : i padroni e 
gli schiavi, i lavoratori e i datori di lavoro, i 

* Come dire, in Italia, i «Celestini» di trista e recente 
memoria (NdT). 
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deboli e i potenti, gli educatori e gli educati. 
L'educazione è la stessa per tutti . Insegna ad 
accettare questa concezione del mondo: al­
cuni diventeranno Padroni, altri diventeranno 
schiavi. È necessario notare che la distinzione 
tra padroni e schiavi non è precisa come par­
rebbe. Ciascuno è sempre, in una certa mi­
sura, Padrone di qualcuno e schiavo di qual­
cosa. Basata sull'umiliazione, sulla repres­
sione, sul livellamento di tutti fino a renderli 
esseri uniformi, identici nei desideri artifi­
ciali, nelle nevrosi, nei modelli di comporta­
mento, nelle reazioni, l'Educazione è uno dei 
più solidi pilastri della nostra società, uno 
dei migliori pilastri del Potere. 

L'insegnante sta al poliziotto come la suola 
sta alla scarpa. Il Potere genera l'Insegnante. 
Gli Insegnanti generano il Potere. 
Più osservo insegnanti ed educatori e più mi 
convinco che la società capitalista o burocra­
tica, ambedue fondate su una strut tura auto­
ritaria, si reggono molto più sull'azione invo­
lontaria e automatica dei pedagoghi che su 
quella dei poliziotti. L'Educatore è semplice­
mente «La Voce del Padrone»! 
La Scuola è l'Ufficio Assunzioni della Fabbrica, 
è l'Anima della società, mentre la Produzione 
ne costituisce il Corpo. Il Potere adatta, for­
gia, modella, mola, fonde, forma, arrangia, 
condiziona, rettifica, deforma, plasma la strut­
tura caratteriale del nuovo venuto onde por­
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tarlo a integrarsi nei diversi organismi della 
società. L'Educazione lo rende asociale, lo col­
pevolizza, lo complessizza, nevroticizza, re­
prime, devitalizza, annienta, indottrina, mili­
tarizza, rincretinisce, sottomette, desponta­
neizza, sadicizza, masochizza, robotizza, pa­
triotizza, fossilizza, lo fa scoppiare. Il Potere 
per garantirsi l'esistenza ha bisogno di indi­
vidui docili, orientabili, controllabili, etichet­
tabili. Ha bisogno di padri e di madri di fami­
glia, ha bisogno di lavoratori. Vuole, e riesce 
a trovare, persone disposte a scoppiare per 
mantenere e salvaguardare la propria schia­
vitù; vuole (e riesce a trovare) persone in 
grado di soffrire un'intera vita senza dir nulla, 
e la gente marcisce nel più completo silenzio 
per il discutibile piacere di una minoranza 
abbiente, altrettanto moribonda quanto la 
maggioranza che la sostiene. 
Nessuno deve sbagliare, perché il Potere non 
ha mai sbagliato. La Scuola è stata resa gra­
tuita e obbligatoria perché in quel momento 
tale soluzione corrispondeva agli interessi di 
classe della borghesia. Lo sviluppo economi­
co del capitale esigeva una manodopera più 
istruita: è la stessa esigenza che oggi porta a 
razionalizzare l'insegnamento superiore. La 
giustificazione ideologica di questa politica 
scolastica del Potere non può certo risiedere 
nell"idea' pietosa della «cul tura popolare», 
nel sentimento demagogico dell'«educazione 
delle masse», nell'argomentazione papalina 
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dell'«elevazione del livello intellettuale». Se 
è vero che la fioritura e la totale realizzazione 
dell'individuo passano, t ra le altre 'azioni', an­
che attraverso l'esercizio intellettuale, non è 
men vero che questo bisogno è stato ricono­
sciuto e immediatamente deviato da preoccu­
pazioni di tipo mercantile. La Cultura Popo­
lare è semplicemente la crosta ideologica che 
ricopre il nuovo e promettente mercato del 
Benessere. La «Civiltà del Benessere» è l'ul­
tima prospettiva del Potere. Del resto, è sem­
pre più evidente che il suo sfruttamento, così 
come è avvenuto negli altri campi, terminerà 
presto in forma violenta e definitiva. All'Epo­
ca dello sfruttamento dell'Oggettività viene 
ad aggiungersi lo sfruttamento della Soggetti­
vità. La necessaria soddisfazione dei desideri 
li trasforma in una quantità mercificabile. 
La vita è diventata un mercato di puttane. 
Tutto si vende e tutto si compra. Gli abitanti 
della terra, divenuti oggetti polverosi, si diri­
gono a velocità diverse verso un'immensa sta­
zione di smistamento, pianificati dal Potere. 
Le Scuole sono le FF. SS. della vita. 
La menzogna, la sottomissione, la nazifasci­
stizzazione sono gli elementi essenziali di un 
gioco crudele che il bambino deve apprezzare 
costi quel che costi e di cui è la vittima desi­
gnata. Del resto non si t rat ta mai di un gioco. 
La Santa Autorità fisica e intellettuale sevi­
zia per il meglio e per il peggio. Il peggio non 
è mai il meglio, mentre il meglio è spesso il 
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peggio. Anche le apparenze vengono distrutte. 
A scuola non si impara nulla oppure si im­
para poco, e questo poco è precisamente la 
nozione di non imparare. Ricorderete la ri­
flessione che ognuno di noi ha di certo fat to: 
«Tut to quel che so l'ho imparato dopo la 
scuola». In che modo milioni di individui 
sono stati distrutti dalle fonderie scolastiche ? 
In che modo questi congelatori pedagogici 
hanno partorito dei malati caratteriali? Che 
soddisfazione, per il Potere, la fornitura di 
Kilowattuomini! 
Forza, andiamo! Venite, operai tuttofare! 
Come è possibile non accusare di assassinio 
il periodo scolastico infantile (senza contare 
la famiglia) ? Il nostro potenziale vitale, il no­
stro appassionato desiderio di agire, di crea­
re, di vedere, di capire, di amare, di fare, di 
godere, vengono trasformati con tanta faci­
lità in paura della vita, in angoscia del pia­
cere, in un'inconscia agonia, in un delirio mor­
boso. Che ciascuno di noi si sforzi a risalire la 
china dei suoi ricordi e ritroverà sofferenze 
diffuse, vessazioni, gesti bloccati nel loro slan­
cio, il duro apprendimento della disciplina ve­
nuta dal cielo, la solitudine crescente, la ver­
gogna sempre più pervasiva. Molti d i ranno: 
«È la vita! È normale. Non me ne lamento 
nemmeno». Inoltre, se il ricordo è debole, se 
l'insensibilità li ha corazzati, aggiungeranno, 
con la faccia nera della fuliggine dell'officina, 
con il grigiore del loro appartamento 117 scala 
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A di un vecchio (o moderno) casermone: 
«Non era poi così b ru t to ! E poi ha fatto di 
me un u o m o ! » Insegnanti, il Potere è con­
tento di voi! Vi siete ben meritati la sua rico­
noscenza! 
Scuola dell'obbligo, Liceo, Università: una 
palude di mediocrità e di incoscienza. 
Non mi è mai capitato di incontrare un am­
biente tanto conservatore, tanto gretto, tanto 
noioso come il vostro! 
I Maestri e i Professori sono veramente un 
Istituto di arteriosclerotici, una banda di 
'majorettes' paralitiche. Livello di preoccupa­
zione e di autocritica: praticamente zero. Le 
'Cose' sono come sono e va benissimo così. Gli 
insegnanti hanno persino dimenticato l'esi­
stenza dei bambini. Tutto è meccanico; basta 
seguire i binari. Sanno che l'anno scolastico 
si divide in tre trimestri, che dei tre il se­
condo è il più importante, che il trimestre si 
divide in mesi, i mesi in giorni e questi in ore 
e minuti e che, dall'ora tale alla talaltra, si 
fa la tale materia, quella precisa attività che, 
nell'ora seguente, non è più la stessa. Tutto 
previsto, tutto pianificato. Naturalmente, si 
è sempre un po' indietro col programma, gli 
allievi nel complesso sono così « l en t i » . E poi 
sono sempre pronti a divertirsi, a «distrar­
s i» È una gara dura « tener l i» per una 
intera giornata! Quanti sorveglianti avran­
no pensato «sono dei bei rompiscatole quel­
li che criticano gli insegnanti perché sono 
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pagati bene: si vede che non devono occupar­
si per tutto il giorno di trenta ragazzi!» 
Il compito dell'Educatore è davvero spossan­
te. E questo non sbalordisce nessuno. È dav­
vero tanto difficile vivere con dei bambini? 
L'Insegnamento è una zona di tranquillità, di 
sicurezza: un ambiente che affascina. Tran­
quillo perché non si fa nulla di veramente 
umano! Un ambiente dove non si ha rispetto 
né della propria natura (l 'insegnante è prima 
di tut to un funzionario) né di quella degli 
altri. In effetti, come è possibile accettare 
negli altri ciò che noi stessi non ci permettia­
mo? L'insegnamento rassicura perché i cam­
biamenti, gli avvenimenti non sono molto fre­
quenti. D'accordo, a volte saltano i nervi: 
sono duri da educare questi testoni, a volte 
addirit tura coriacei. Sei ore al giorno nella 
stessa aula, nello stesso banco, e doversi sem­
pre piegare, dover sempre obbedire, dover 
sempre fare giochetti noiosi...: naturale che 
l'insegnante fatichi per unificare e contenere 
questo piccolo mondo. Per fortuna ci sono i 
corsi di perfezionamento dove si imparano i 
trucchi più aggiornati per sedurre anche gli 
irriducibili! Le Scuole Normali cagano le ne­
cessarie 'élites'. 

L'Insegnante è il modello perfetto cui deve 
tendere la sua educazione, è il modello d'iden­
tificazione cui deve tendere ogni individuo che 
si «socializzi». Qual è dunque lo scopo di 
questa gara verso il suicidio? 
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Chi è questo essere supremo che bisogna imi­
tare per poter piacere e per poter sopravvi­
vere? 
Attenti a non sbagliare: l'individuo la cui pro­
fessione viene chiamata insegnamento, è di­
viso tra due tendenze: il ruolo professionale 
e il comportamento intimo. È il re scialbo 
incoronato da un sole che non esiste. La sua 
dinamica è semplice: agli occhi dei suoi sot­
toposti deve presentarsi come l'immagine 
della perfezione sociale che si dovrà raggiun­
gere. Irreprensibile nel vestire. Irreprensibile 
nell'alito. Irreprensibile nella lunghezza dei 
capelli. Irreprensibile nel linguaggio. Irre­
prensibili le sue conoscenze, i suoi gesti, il 
suo sguardo. Si potrebbe dire che non ha gu­
sti, né desideri, né passioni, 'eccetto quella di 
non averne'. In pratica, qualunque curiosità 
è scomparsa. Tutte le inquietudini sono scom­
parse da un cervello annebbiato che sobbalza 
solo all'annuncio di uno scatto di stipendio. 
Sorride sempre. Nulla pare turbarlo. In una 
parola, è igienico. È un represso sessuale. 
È un represso e basta. L'hanno allevato papà 
« P o t e r e » e mamma «Ideologia». Ha perduto 
ogni speranza, come tutti gli altri. Ha la sua 
850 e l 'appartamentino, come tutti gli altri. 
Sente di puzzare dentro quella sua pelle umi­
diccia. Certo, può arrivare a scoprire le opere 
di Rimbaud. Gli sembrano buone. Certo, an­
che lui è stato un-giovane-contestatore-un-po'-
pazzo. Non si è messo forse a insegnare per 
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rendersi indipendente dalla famiglia? Ma or­
mai è acqua passata. 
La sera, vuota la classe e gli occhi pieni di 
tic, sul suo viso si legge la soddisfazione. La 
sua vita è senza problemi. Un posto fisso, 
un mensile modesto che aumenterà regolar­
mente, un po' di vacanze, un notevole senso 
di responsabilità che lo tiene sull'attenti 
davanti ai superiori e che manifesta sempre 
nei confronti dei capi più che nei confronti 
degli allievi. Si sente la coscienza a posto 
quando il programma è stato rispettato e 
quando il 90% dei suoi allievi supera gli 
esami. La considerazione di lui che ne han­
no gli allievi e le popolazioni diminuisce di 
anno in anno. 

Ritrovando la sua intimità, ritrova una parte 
di se stesso: la figlia del droghiere che non è 
poi tanto male, che «s i è fatta grande» e alla 
quale darebbe volentieri delle «lezioni pri­
vate», la partita di calcio dove tutte le dome­
niche scarica la sua aggressività. La «volga­
r i t à» e i pensieri e i gesti «oscen i» gli ritor­
nano insieme coi decilitri di alcool ingurgi­
tati. Più diventa vecchio e più apprezza le bar­
zellette sporche dei rappresentanti di com­
mercio. Generalmente, le commediole a base 
di mariti cornuti lo divertono immensamente. 
Ma gli piacciono anche Brecht o Rocard, 
quando magari non si t rat ta di Guy Mollet, 
dato che si interessa di politica. Può manife­
stare ad alta voce il suo rimprovero farcito 
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d'invidia nei confronti dell'Accademico, dei 
Sindacati o verso l'aumento del gas; questo 
quando rimprovera, cosa che non sempre av­
viene. 
L'unico fattore che lo mantiene sempre in 
vita, dal punto di vista biologico, è la lotta 
incessante che deve ingaggiare con i suoi allie­
vi. Questo lo fa muovere dentro la sua conchi­
glia. Dopo qualche anno di servizi resi alla 
Nazione, la sua mente si abitua a questa reci­
proca aggressività. Addomestica degli anima­
li. Il suo mestiere gli piace. È uno scaracchio 
del Potere! 
I bambini vengono educati da schiavi che fab­
bricheranno altri schiavi, che a loro volta fab­
bricheranno altri schiavi nei tritacarne elet­
trici. Il prodotto di questo vasto complotto, 
di questo ignobile attentato alla vita, è la 
« m a s s a » , l '«opinione pubblica», la «grande 
maggioranza di tutti gli strati della popola­
zione», gli «e le t tor i» , le «persone come si 
deve», i «buoni patr iot i» , gli «onest i lavo­
ra tor i» , gli «eroici soldati della pa t r ia» , la 
«maggioranza silenziosa», le «medaglie al 
merito per i caduti sul lavoro», i «turisti-
tifosi-telespettatori-soddisfatti». 
Gli insegnanti educano se stessi. 
È l'immensa ininterrotta catena dei rettili 
'homosapiens': ciascuno soffoca chi lo segue 
e viene soffocato da quello che lo precede. 
L'orchestra che conduce la danza è composta 
da grandi signori con o senza barba che fu­
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mano il sigaro. «Muoversi, muoversi..., due 
per uno, due, due per due, quattro.. .» Due 
per tutto, zero! 

AVVERTENZA 

Avverto il lettore che, nella terminologia im­
piegata, possono essere scivolati alcuni errori 
concettuali. Me ne sbatto, dato che l'essen­
ziale è di capirci e di provare con azioni l'iden­
tità dei nostri punti di vista. 
Ci sono ancora troppi robot che hanno fiducia 
nell'istituzione scolastica. È per questo mo­
tivo che mi è parso dovessero venir diffuse 
queste poche righe, questi pochi disegni. 
Dedico quanto segue1 a tutti i Pavlov in sedi­
cesimo che angariano la nostra vita, che sono 
così tristemente stupidi da credere che i gran­
di personaggi hanno sempre ragione; lo de­
dico a tutti quei poveri imbecilli, a tutti quei 
falliti che macinano eternamente gli slogan 
neonazisti: «I bambini hanno solo il diritto 

1 Quest'opera è stata preceduta da. due articoli apparsi rispet­
tivamente su: «La Mèche», nov. 1969 - maggio 1970, BP 3020, 
31-Toulouse; «Le Fait Publique», feb. 70; 12, me Chabannais, 
Paris, 2e. Su questo argomento è stato realizzato anche un 
cortometraggio: Il est terrible le petit bruit du v a g i n que pé­
nètre le pénis ou Crève Salope! [È tremendo il rumorio della 
vagina quando vi penetra il pene, ovvero Crepa schifosa!], con 
l'aiuto del Groupe des Cinéastes Indipendentes di Tolosa (3, 
rue Roquelaine, 31 Tolosa). 
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