L'albero della liberta culturale cresce a stento in ogni
emisfero; ogni generazione sembra dover rifare in proprio
I'esperienza del fallimento di quella precedente, e le bre-
vi primavere sono seguite, subito, da piu aspre gelate.
Queste conclusioni, derivate da quanto € accaduto sotto
fascismo, nazismo, totalitarismo staliniano, ed accade ora
nei regimi forti di tutto il mondo, sono avvalorate da que-
ste agghiaccianti testimonianze sulla lotta degli intellettuali
statunitensi per la liberta di espressione, e per trovare un
aggancio diretto con i problemi sociali. Non campi di con-
centramento, ma ostracismo, persecuzione, discriminazio-
ne sul lavoro, distruzione di opere in pubblico o in privato,
censura, isolamento, paura, hanno ricondotto I'impegno,
con analoga efficacia, al silenzio. Nel momento in cui il
dissenso giovanile si sta estinguendo, i saggi ed i docu-
menti qui raccolti — frutti di due seminari alla Pennsylva-
nia State University — riaprono il chiuso forziere delle ri-
bellioni perdute e celebrano dimenticati eroi d'onesta in-
tellettuale.
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INTRODUZIONE

Abbastanza allucinante risulta oggi leggere, tra dli
scritti raccolti nel presente volume, quello che sulla
societa americana scriveva Engels nel 1887: larivolu-
zione pareva dle porte, cio che mancava era in
sostanza solo un ben organizzato partito di classe che
unificasse e dirigesse il multiforme insorgere dell'auten-
tica ira popolare.

Oggi, 1973, mentre il governo del popolo ameri-
cano ha appena smesso (se ha smesso) di trucidare le
masse indocinesi e s appresta ad aggredire il mondo
con una nuova tempesta economico-politica, tale parti-
to € ancoradi ladavenire e larivoluzione € un concetto
astratto per piu 0 meno giovani arrabbiati, pit 0 meno
di colore. Doloroso € poi leggere, tra questi scritti,
Cio che, nel 1932, Dos Passos scriveva della primavera
del 1919: «alloralLenin eravivo, lo sciopero generae
di Sedttle era parso I'inizio della marea e non ddl ri-
flusso...».

A cosa ha portato oggi, 1973, qud riflusso? al'ag-
ghiacciante tono e linguaggio dei giovani americani
(impegnati!) che hanno compilato e raccolto gli scritti
qui riuniti, fratelli e compagni della (e loro stess
appartenenti alla) giovane generazione americana della
protesta. Cosa ha portato il fervore rivoluzionario di
Henri, Dos Passos e Ben Shahn, a tono vedleitaria-
mente accusatorio dei loro giovani discepoli?

Quello che e diventato I'America a questi giovani
non piace, e chiaro, madi chi, secondo loro, la colpa?
della societa americana, certo, e quindi dela sua
classe dominante, ma, in fondo, soprattutto della si-
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tuazione internazionale, della protervia comunista che
da Mosca dirigeva e imponeva totditariamente le sue
bieche direttive agli imbelli fantocci del comunismo
americano, pronti a lasciar trucidare, in silenzio Sacco
e Vanzetti e a tarpare qualsas (ipotetica) velleita ri-
voluzionaria extra-Comintern.

Al che s pud con tutta facilita (e senza tema di ac-
cuse di orgoglio regionalistico) obiettare che le diret-
tive cominternazionali valevano anche per i paes eu-
ropei, le cui class operaie e i cui dirigenti rivoluzio-
nari dla lunga sono riusciti uguamente (e tuttavia) a
creare il partito e a mantenere viva e rede (seppure
ovviamente difficile) la prospettiva dell'edificazione
del socialismo. (Ma, grossa redta storica e politica,
I'Europa ha conosciuto il nazifascismo e ha imparato
come fronteggiarlo e rovesciarlo anche con la lotta di
classe...).

In America, invece, preannunciati da lontano dal-
I'infame Espionage Act del 1917, sono arrivati McCar-
thy, Dondero, Scudder ei loro accoliti. Dondeil succes-
so che hanno avuto nella loro campagna di vandalica
devastazione dell'arte americana? da fatto, traspare
tutto sommato dal pensiero del giovani americani, che
in giro c'erail comunismo che (sempre tutto sommato)
era effettivamente un pericolo, se non atro per le
liberta creative... O non avevano Lenin e Stalin scrit-
to e detto cose identiche a quelle dette e scritte da
Hitler e poi da Dondero e Scudder a fine di limitare
la liberta di pensiero e di creazione artistica, insomma,
la liberta tout court?

Rispondere di no sarebbe qui addirittura troppo
facile, facendo semplicemente rimarcare le differenze
sostanziali e anche gelidamente politiche che distin-
guono una societa che s gppresta ad aggredire da una
che s appresta a difendersi, se un parallelo tanto bi-
daccamente superficiale, incolto e antistorico non lo
rendesse di per s inutile.

Cos'e, dunque, che ha trasformato il linguaggio de-
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gli artisti impegnati di un tempo in quello del giova
ni rassegnati di oggi? Cos'é successo dal 1919 a 19707

La furia del nazifascismo (e del suo di poco piu
vecchio fratello americano Espionage Act), la guerra
di Spagna e il suo triste esito (al quale i democratici
americani non avevano certo assistito inattivi e indif-
ferenti), il fallimento del paese guida del socialismo
nell'indicare un sistema di valori estetici e mordli ve-
ramente nuovo e veramente sociaista, la fuga nel con-
tinente americano di Trotski e dei suoi piu 0 meno
sinceri sostenitori, l'afflusso negli Stati Uniti degli
artisti europei democratici, a un tempo terrorizzati dal
nazifascismo e delus nelle loro aspirazioni a un'arte
socialista (che appariva sempre piu lontana da redizza-
re), delusione che non poteva poi bruciars nel fuoco
vitale della Resistenza, esperienza che I'America non
doveva vivere (mentre in America c'era subito chi li
schedava e terrorizzava di nuovo, questi artisti, consi-
gliando loro di stare cami, di non esagerare con la
rivoluzione, quella rivoluzione cui, daltra parte, il so-
cialismo organizzato pareva avere rinunciato da tempo
in nome delle esigenze della fredda logica del potere e
dello scacchiere mondiale).

E, per I'America, soprattutto I'America, 1o spirito
della societa americana, che impregna a ta punto di
s chi vi appartiene, anche se malvolentieri, da far
pronunciare a uno spirito sinceramente ribelle come
Isadora Duncan il suo appassionato elogio del pioniere
del West, sterminatore di pellerossa. Lo spirito di
quella societa che doveva produrre la «sublimita» della
«faccia» di New York. Di quella societa che viveva
talmente nel «futuro» da non poter cogliere l'invito
futurista a «morire nel passato», e nella quale il ter-
rorizzato Grosz avrebbe finito con |'ammettere che
tutto sommato c'erano piu cose da apprezzare che
da odiare, cose tra le quai risulterebbe assa arduo
far rientrare anche la bestiale furia iconoclastica di
McCarthy, Dondero e Scudder.
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Avevano lavorato bene, questi tre «americani», nel-
la loro lotta contro |'«antiamericanismo», e quando il
new deal kennedyano decise che era opportuno aderire
a una certa politica del «cento fiori», lo fece a ragion
veduta. Sapeva che i suoi «cento fiori» sarebbero ser-
viti a colorire folkloristicamente le membra dei giovani
arrabbiati marciatori, ma non avrebbero mai potuto
tappare le bocche del cannoni.

Avevano lavorato molto bene e John Kennedy poté
dire in tutta tranquillitd: lasciate che i giovani vada
no per la loro strada

Sulla strada i vagabondi del Dharma avevano gia
percorso migliaia di chilometri, consumato pasti nudi
e lanciato urli furibondi, nel disperato tentativo di
placare una furia distruttrice che, costretta dala vio-
lenza delle igtituzioni a dismparare il modo in cui
rivolgersi in senso veramente rivoluzionario contro di
esse, poteva solamente rivolgersi contro se stessa e
distruggere chi ne era il portatore.

Ecco, dunque, I'America di oggi, I'America che pro-
testa contro la guerra, ma non sa opporlesi concreta-
mente, che protesta contro le istituzioni, ma in redta
non vuole abbatterle, I'America che anda dla liberta
di creare, ma tutt'al piu attinge dla liberta di negare.

Hanno lavorato molto bene i giudici di Sacco e
Vanzetti (dando un ottimo esempio a loro piu tardi
discepoli europei), hanno lavorato molto bene Mc
Carthy e i suoi luogotenenti. Non sara facile dimen-
ticare il loro ricordo per quell'America in cui il con-
cetto di classe e recepito solo in quanto contenuto nel
concetto di razza e non viceversa, se e vero che le
menti illuminate (di tutti i colori) concedono a negro
il suo diritto dla rivoluzione proprio in quanto negro,
in quanto diverso, e non in quanto uomo sfruttato,
direttamente coinvolto nella lotta degli uomini sfrut-
tati (di tutti i colori) contro lo sfruttatore.

MARIO BIONDI
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A due carissimi amici, suicidi
per aver perso la patria,

A. BusSuioceanu, rumeno;

R. Klein, polacco



Il gruppo di studi che qui pubblichiamo & nato da
due seminari, alla Pennsylvania State University, sui
rapporti fra politica ed arte negli Sati Uniti, tenuti
durante la primavera e l'estate del 1971. Come sem+
pre accade quando gli allievi sono ottimi, ho imparato
piu di quanto ho insegnato, inoltre risultera evidente
anche ad un affrettato lettore come i due modi di ve-
dereil problema, di qua e di |a dell'Atlantico, abbiano
trovato in questo lavoro collettivo una notevole fusio-
ne. La storia della civilta moderna procede parallela,
pur con anticipi e ritardi, ed anche nel caso della poli-
tica socialmente impegnata, non e detto che I'Europa
sia stata sempre in anticipo. Una sorpresa, per il sotto-
scritto, € stata lI'immensa letteratura, sia specifica che
indiretta, sull'argomento, anche se solo uno studio,
quello di Donald D. Egbert, Socialism and American
Art in the Light of European Utopianism, Marxism,
and Anarchism, riedito nel 1962 con aggiunte, nato co-
me capitolo di un volume complessivo di vari autori,
Socialism and American Life, Princeton 1952, coprelo
intero ambito dei moderni rapporti fra arte e politica.
Particolarmente preziosa per la preparazione del cor-
so e, quindi, per il lavoro collettivo di ricerca, e stata
la collaborazione della mia assistente, Leona Vitello,
che ha accumulato nel mio studio (con cordialissma
sopportazione dei bibliotecari della Pattee) centinaia
e centinaia di volumi, ed ha collaborato a fotocopiarli
affannosamente per le parti utili. Gl'interventi di chi
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scrive, in gran parte s limitano a consigli durante la
stesura dei saggi, e rispettano le libere opinioni degli
allievi. Brani di collegamento ed inserti antologici mi-
rano solo a creare continuita e a inscenare, frammenta-
riamente, la situazione sociale del periodo preso in
esame: troppo lungo per altro tipo di esposizione, e
troppo lacunoso, (o ricco, ma sparsamente) di do-
cumentazione. Il materiale che qui si presenta avrebbe
potuto costituire un numero unico della rivista Se-
minar edita dai Graduates Sudents della Pennsyl-
vania Sate University, ma si € pensato piu utile pub-
blicarlo in Italia, in un momento, come questo, in cui
le varie manifestazioni di protesta statunitensi (che
hanno preceduto quelle europee e sembrano in futuro
destinate a continuarle) pur essendo ibernate destano
un enorme interesse ed anche invidia. Dalle nostre
ricerche risulta che un atteggiamento di protesta ana-
logo ha caratterizzato, dalla fine dell'ottocento ad oggi,
discontinuamente ma con estrema forza, anche la cul-
tura figurativa: dalla inchiesta fotografica sulla po-
verta di New York di Rijs al recupero del folklore e
del mondo spirituale delle popolazioni oppresse; dal-
I'arte di carattere propagandistico della depressione alla
protesta, quasi cosmica, contro la civilta industriale e
di massa. Uno scrittore americano ha parlato della sua
generazione come di una generazione perduta: in certo
senso ognuna di queste ondate di proteste € staia per-
duta, cioé non ha lasciato una eredita immediatamente
fruibile. Ma la qualita e la sincerita delle testimonian-
ze ha, certo, un valore non contingente, e nell'insieme
costituisce il patrimonio fondamentale di un popolo.
Nella loro lotta, gli artisti impegnati statunitensi han-
no raggiunto, sovente, una tensione e una statura eroi-
ca. Questi studi intendono esserne una riverente com-
memor azione.

EUGENIO BATTISTI
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La cultura dell'ottocento e del primo novecento,
negli Stati Uniti, € larghissimamente permeata di uto-
pia, socialismo, anarchia, cristianesimo. L'America ela
terra dei grandi esperimenti sociali, condotti sul filo
della libera associazione, della rivolta e resistenza ci-
vile, della comunanza completa dei beni e delle donne,
dei figli generati, ad esempio ad Oneida, attraverso
scelte genetiche fatte da specialisti, appartenenti alle
stesse comunita. Quas nessun paese ha prodotta una
serie cosi ampia di racconti fantapolitici (le principali
collezioni sono alla Pennsylvania State University ed
alla Duke University, Arno, la casa editrice del New
York Times, ne sta curando la ristampa in una serie
di volumi). | problemi della emigrazione interna ed
esterna, della speculazione a tutti i livelli della lotta
fra interessi collettivi e prevaricazione di un gruppo
di potenti hanno una consapevolezza invidiabile, ed
i riflessi sulle arti non s tardano a sentire. Non &
dunque un caso che il corpus quasi completo della
pittura socialista di Millet si trovi nei musei statuni-
tensi, o che enorme successo abbia l'idea delle citta
giardino (ironizzate in modo sarcastico da Chaplin in
una brevissima sequenza, la moglie che abbraccia il
marito che si awia alla citta, in Tempi Moderni), o il
movimento della arts and crafts trovi nella rivista The
Craftsman il pulpito piu ascoltato. L'ampiezza delle
richieste, cioe la speranza di un radicale cambiamento
di vita— «chiedi di meglio», come dice una poesia qui
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riprodotta — costituisce il limite di questa cultura, che
tuttavia € stata continuamente rivissuta, di generazio-
ne in generazione, da nuovi utopisti, e sta ancora oggi
alla base delle proteste giovanili. S collega al sogno
di una trasfigurazione anche estetica dell' esistenza (pa-
radossalmente fallita specialmente nei paesi di lingua
inglese dalle squallide citta industriali). Idee siffatte
risalgono a Morris, ma divennero parte dell'eredita
americana, specialmente attraverso la divulgazione fat-
tana da splendide riviste come Comrade e The Craft-
sman. Qui ad esempio leggiamo (The Play Principle, di
Oscar Lovell Triggs, n. 3 dell'anno V1, 1904, p. 290):
«Ogni volta che ['uomo esprime se stesso in condi-
zioni di liberta e di autocontrollo, egli € un artista -
quale che sia la sua occupazione o il suo campo di
attivita - ericeve i premi ed i guadagni di un artista:
il premio della gioia, il guadagno d'una espansa perso-
nalita e d'una crescente forza personale. Cio che chia-
miamo «Belle Arti» non sono affatto |'unico campo
estetico. Esse hanno oggi, anz, limitato un istinto che
€ comune a tutti, usurpato un privilegio che dovrebbe
essere condiviso da tutti. E avvenuto attraverso muta-
menti storici che l'artista, in questi ambiti piu specia-
lizzati, € I'unico uomo libero del mondo del lavoro:
tutti gli altri, in qualche misura, vivono sotto costri-
zione. Percio il problema della liberta nel mondo mo-
derno é di estendere quella liberta di cui solo I'artista
gioisce ad ogni campo dell'industrialesimo. L'arte ed
il lavoro devono essere associati in modo che |'una
sia estesa e resa universale come il lavoro, l'altro re-
dento e reso delizioso come |'arte».

Questo sogno portd a molte gravi delusioni, e ad un
progressivo incupirsi dell'arte e della letteratura socia-
lista. Gli esempi che seguono illustrano, in scorcio,
la crisi del cosiddetto «socialismo gentile», fino a
quando l'intervento diviene veramente aggressivo, sul
piano della poverta e dellaristrutturazione degli lums:
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dove piu che di arte, c'era bisogno delle piu elemen-
tari condizioni fisiche di soprawvivenza.

MARK TWAIN + IL GIOCO DELLE MASSE
Lettera a Andrew Lang, 1888

Il bambino pud permettersi di cosi annotare i suoi
disegni: questa € una mucca, questo € un cavallo, ecc.
Cio protegge il bambino. Lo sdva dala pena e da
torto di sentir dire che le sue mucche ed i suoi cavali
sono canguri e banche da lavoro. Un uomo che dipin-
ge in bianco una pdizzata fa una cosa utile, e cosi
I'uomo che adorna una ricca casa con affreschi costosi;
e ciascuno di noi € abbastanza savio da giudicare que-
ste realizzazioni secondo standards di giudizio a loro
propri. Ora, per essere giusti, ad un autore dovrebbe
essere permesso di mettere sotto il suo libro una riga
di spiegazione: «questo & scritto per il cervello» «que-
sto e scritto per il ventre e per le membra». Ed il
critico dovrebbe fars un punto d'onore di abbando-
nare la sua vecchia abitudine di giudicare tutti i libri
con un solo metro, e seguire, d'orain poi, un piu one-
sto procedimento.

Il critico, ogni volta, assume che se un libro non rag-
giunge gli standards della classe colta, non & valido.
Proviamo ad applicare, in giro, questa legge: se e
giusta nel caso di novelle, racconti, pitture, e smili
cose, certo € ingiusta ed inapplicabile a tutti i gradini
che conducono in alto, verso la cultura, e rendono pos-
sibile la cultura stessa. Condannerebbe il sillabario, per-
chéil sillabario non serve all'uomo colto; condannereb-
be tutti i libri di scuola e tutte le scuole che stanno
fra|'abbecedario ed il Greco, e fral'asilo e l'universita;
condannerebbe tutte le fas artisiche che sanno fra
una modesta figurina di terracotta e la Venere de
Medici, e fra la cromolitografia e la Trasfigurazione
di Raffaello; impedirebbe a poeta di cantare fino a
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quando non fosse divenuto come Shakespeare, proibi-
rebbe ogni concerto di dilettanti e non darebbe credito
ad atro che dla musica classica

E una induzione fantastica? No, & un semplice giu-
dizio di fatto. Il fatto stesso & stravagante e grottesco.
Ed il risultato & altrettanto curioso: il critico ha pra-
ticamente imposto al mondo di credere dogmaticamen-
te che una pittura di Raffaello & piu utile dla civilta
della terra che una cromolitografia, che la Grande Ope-
ra & meglio dell'organetto e del coro campagnolo, che
Omero € pit importante che il piccolo poetai cui vers
sono sulla bocca di tutti oggi, non lo saranno pit doma-
ni,... la credenza, insomma che la grande e spaventosa
cometa che trascina, una volta a secolo, il suo freddo
fulgore attraverso i remoti abiss dello spazio, ed inte-
ressa ed istruisce un manipolo di colti astronomi, &
piu importante per il mondo del sole che scalda e ral-
legra ogni giorno tutte le nazioni e fa crescere le mes-
si... Non é per elevare la piccola minoranza gia sava
che merita di impegnars - credo - ma per elevare la
immensa massa degli incolti che stanno a un livello
inferiore. Quella massa non vedra mai un antico mae-
stro la cui opera é riservata dla vista del pochi, ma il
cromolitografo pud sollevarla di un gradino verso |'ap-
prezzamento dell'arte; non pud assistere ad un'opera,
ma l'organetto e la classe di canto la solleva un poco
verso quellaluce lontana; non conoscera Omero, ma il
poetastro dla buona che le da qualcosa di piu di
prima.

Decisamente, sono stato ma giudicato. Mai ho in-
teso, in nessun caso, aiutare a educare le class colte.
Non ne ho i mezzi, né per doni naturai, né per educa-
zione. E non ho mai avuto ambizioni in quella dire-
zione. Ho sempre giocato la grande partitaz quella
delle masse.
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HEBE - L'ALBERO SOLITARIO
Da The Contrade, 1903, |11, 4

In una strada priva di sole, una drada troppo fredda
e grigia,

dove poverta e sofferenza trionfano incontrastate,

dove ma fiorisce fiore e non canta uccello felice,

dove da alba a tramonto suona solo il ronzio dedla
fatica,

dove abergano bisogno e tristezza tra gli uomini, e
lontano € il canto della natura,

una mano sconosciuta ha piantato un albero solitario.

Un solitario, misero straniero reciso dla madre terra,

reciso dla foresta natia che canta di primavera.

Le sue misere radici S aggrappano a grigio gelo del
selciato,

i suoi miseri virgulti piangono la collina lontana.

E sospira, albero solitario, di brezze che spazzano i
campi,

di liberi prati, e s strugge di mari di luce.

E le case aggrondate, torreggianti, come lo conside-
rano?

Un intruso, un sogno incantato giunto fin sulla soglia
cupa?

E chi in esse é legato dla disperata fatica senza fine,

se lo guarda, non brama la natura, il suolo incolto?

Mai una, delle immense bellezze del mondo, vedranno
i suoi occhi consumati di fatica

Per quegli occhi di tu, albero solitario, un conforto

Ed i piccoli piedi che giocano ai tuoi piedi, poveri,
nudi,

nella vita orfana di gioia, per loro di tu un riparo.

E quando i tuoi rami fioriscono ei piccoli sono vicini,

susaurra ai bambini: «Eppure € primavera, anche qui».

Fuori, nel prati dovrebbero essere, a ruzzare coi
piedini,

ma anche loro, come te, abero solitario, sono schiavi.
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Non piegare triste i tuoi rami, le tue foglie non
crescano vizze!

Senza te le colline sono verdi, ma di te qui abbiamo
bisogno.

Se tu spandi i tuoi rami verdi, la strada sara meno cupa,

a cessare del clamore del giorno, quando invece can-
tera il tuo fruscio:

in te puo trovare gioia chi dala vita ha solo amarezza

Benedetta la mano che ti ha piantato, albero solitario.

«ll punto di vista di Millet fu pittorico piu che socia-
lista. S € scritto un mucchio di parole... per provare
ch'egli era un agitatore politico... che egli dipingeva
I'aspro destino del contadino come una protesta contro
I'ordine esistente... ma Millet lo ha negato». Profes-
sor John C. Van Dyke

MAY BEALS +« GLI SPIGOLATORI DI MILLET
Da The Contrade, 1901, 11, 7, p. 157

Egli non fu un socialista, ¢i dicono, egli

che ha dipinto queste figure curve e mani avide

queste donne che spigolavano sulle pingui terre

il cui raccolto s accumula, fecondamente,

cosi vicino agli spigolatoti... ma non per ess. Guarda

come la messe s ammucchia, covone su covone,

sotto I'occhio del proprietario, e quanto poche sono
le spighe

sparse qui € 13, che le loro mani afferrano con cura

Egli non fu un sociadista. Egli non ha pensato,

dipingendo, il proprietario ed i posseduti,

al'abisso che li separa. Egli non tenne conto

per nulla del lavoro brutale. Egli lavord soltanto per
I'Arte.

Millet, queste parole, se poi sono vere,

provano soltanto che hai lavorato piu nobilmente di
quanto credi.
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ANNETTE WINNE + IN FABBRICA
The Liberator, maggio 1918, p. 39

Se tu dipingi il tuo quadro
e canto io la mia canzone,
pens forse che ci darebbero pane
per tutto I'anno?
Le grandi ruote della citta
macinano vestiti, macinano pane,
e se noi invece,
canti offrissimo, offrisssmo quadri?
lo cucird dunque le sottane
e tu fara le scarpe,
che é cio che il mondo vuole
dameedate.

(Canzonetta per bambini)

MARGUERITE ODGEN BIGELOW « CHIEDI IL MEGLIO
The Craftsman, n. 18, agosto-settembre 1910.

Perché non chiedere il meglio della vita - non il piu
vasto e bello, non il piu ricco e grande, ma il me-
glio?

Ma per ottenerlo la domanda dovra essere dura e ar
cor piu dura la conquista.

La salute € una delle cose migliori della vita:

domandiamola, allora, di noi e per noi, la saute del
corpo e della mente, per il bene della stirpe;

il trionfo della mente & una delle cose migliori della
vita,

il trionfo sulla natura e le avverse condizioni, sulla
carne per il bene di tutta la persona, sullo spirito
per il bene della giustizia

Chi dunque per sé vuole il meglio, con giornaliera pa
dronanza garantisca il trionfo della mente.

Vi & poi il trionfo dello spirito umano dell'amore sul
mero calcolo, a cui tutti dovrebbero mirare:
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puntiamo alora i telescopi nei vasti cieli e dimenti-
chiamo i microscopi che indagano le cose dell'egoi-
sta

Adempiere e unadelle cose migliori dellavita: il com-
pito eseguito, la promessa mantenuta, il ciclo com-
piuto, come quello di una pianta da seme al bac-
cello.

Poiché, fatti come siamo, simili a tanti campioni, cia-
scuno solo e distinto nello schema universale delle
cose, noi samo tenuti a compiere il piano, come
un dovere sacro. E grande ne € la gioia.

Gli amici sono fra le cose migliori del mondo, e l'a
more del compagno della vita e de figlio, sacro
fino all'ultimo giorno.

Domandiamo dunque I'amore, bussando incessanti d-
le porte del cuore:
perché possiamo ben essere amici di chi ¢i ha dato
molto, o solo per ricambiare, ma ben possiamo es-
sere amici anche degli uomini a cui abbiamo dato
in abbondanza.

Queste, in conclusione, le cose migliori: salute, con-
trollo di s&, adempimento, amore.

Se per spenderemo la vita, misureremo le nostre
forze in un'arena di battaglia contro il desiderio di
atre cose che sono inferiori a meglio.

La nostra classe c¢i svantaggia? Una civilta a noi non
utile ci indebolisce? L'ambiente ci ha sviato?

Tutto cio deve solo aggiungere fuoco dla nostra e-
nergia.

Ma conquistare il meglio, anche in larga misura, non
basta.

La cosa piu bella € farlo fruttare ancora in misura
piena, distribuirio con genercsita illimitata, spez-
zare per tutti il pane di Dio!
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LA VIOLENZA DELL' UGUAGLIANZA
(Da The Contrade)

In conclusione, & con la violenza che dobbiamo con-
quistarci il regno dei cidli,
la divina violenza dell'uguaglianza.

Perché verra certamente, I'eguaglianza, com'é venuto
I'oggi, e verra per spingere in basso cio che e ato
e per innalzare cid che € basso,

verra per mettere a nudo il comune mae del nostro
bene, per edificare il bene comune sul nostro male,

verra come il mondo adolescente della bella e terribile
democrazia, che arde di fratellanza e insorge,

verra per gonfiare dirresistibile passione il popolo,
una passione che dara anime giganti a donne gentili
e anime gentili a uomini giganti, e li trasfigurera
nella pura gloria della rivolta, cosi che simili
appariranno a lieti e potenti angeli compagni, che
marciano gioiosi e cantanti contro la morte tremen-
da, come figli della foresta ornati di rose silvestri
ale loro danze.

Una passione che ammucchiera in un falo le opere
sociai di una legge che é del padrone, di una dot-
trina che € del prete, e con illuminera le
patrie,

e scdera infine l'intera ottava della vita e della fatica
per la grande armonia della fratellanza.

Si, in conclusione, & con la violenza che il figlio del-
lI'uomo deve conquistars il regno di tutti i beni,

la divina violenza dell'uguaglianza.

Il passaggio dal socialismo «gentile» rappresentato
da Morris e piu direttamente in USA da Crane, ai
grandi temi sociali della poverta e della rivolta &
opera non di pittori, o disegnatori, ma di fotografi,
impiegati dai giornali per documentare i fatti di cro-
naca, e proprio per questa ragione introdotti entro la
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vita degli slums meglio di ogni altro intellettuale, e
certo con piu compartecipazione e sincerita. Lo stile,
owiamente, € quello del realismo, che perd giunge,
progressivamente, ad un grado talmente alto d'aggres-
sivita da sorpassare la pittura (fra I'altro arretrata su
posizioni accademiche negli Sati Uniti), salendo su
un livello non mai raggiunto in Europa. E questa ag-
gressivita che a mio parere condiziona tutta la succes-
siva propensione al realismo della letteratura e del
film americano. Un prologo é costituito dal Photogra-
phic Sketchbook of the War, pubblicato da Alexander
Gardner nel 1863. Gardner, uno scozzese nato nel
1821, poi direttore del Glasgow Sentinel, si trasferi
negli Sati Uniti nel 1856, allo scopo di fondare una
colonia socialista nello lowa, cui perd non si associo
mai. Nella sua documentazione sulla guerra civile ab-
bondano le scene di distruzione, desolazione e stermi-
nio. L'intenzione & espressa, con semplicita e durezza,
dal seguente commento, che accompagna la documen-
tazione della strage di Gettysburg, Pennsylvania, del
luglio 1863:

GETTYSBURG, PENNSYLVANIA: IL RACCOLTO DELLA
MORTE

(DaGardner's Photographic Sketch Hook of the War, vol. I,
Philip & Solomons, Washington, D.C, 1866).

Una battaglia € sata spesso I'oggetto di elaborate
descrizioni, mentre a descriverla basterebbe una sola
parola: diabolica! | morti deformi richiamano dla
memoria antiche leggende di uomini ridotti a bran-
delli dallo sfrenars selvaggio dei démoni. Abbattuti
senza esservi preparati, | corpi fracassati cadono in
tutte le posizioni possibili e immaginabili. | ribelli che
appaiono nella foto sono senza scarpe, che venivano
sempre asportate dai piedi dei morti a causa dell'im-
pellente bisogno che ne aveva chi sopravviveva. Allo
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sesso modo, le tasche rovesciate mostrano come la
spoliazione dei cadaveri non s arestasse alle calzature.
Tutto attorno, la confusione del campo di battaglia:
equipaggiamenti, munizioni, bandiere, gavette, borrac-
ce, gallette, tascapani e lettere, sulle quali s potrebbe
leggere il nome del destinatario: ma la gran maggio-
ranza verra certamente sepolta senza nome, da gente
sStraniera in terra straniera. Ammazzati nel furibondo
sforzo per rompere le solide linee di un esercito di pa
trioti, il cui eroismo aveva unicamente una piu dta
motivazione, costoro hanno pagato con lamorte il prez-
zo del loro tradimento e, una volta terminata la mava-
gia contesa, hanno trovato una tomba senza nome,
lontano dalla patria e dai parenti.

Utile e la morale di una simile visione, poiché ci
mostra un crudo orrore e la redta della guerra, in
opposizione ala sua grandiosita. | particolari sono ter-
ribili: che contribuiscano a impedire |'abbatters sul-
la nostra nazione di un'atra caamita analoga
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L'ALTRA META



FRIEDRICH ENGELS =+« LA SITUAZIONE
DELLA CLASSE OPERAIA IN AMERICA, 1887

Dalla Appendice Il, Prefazione all'edizione americana del
1887 di La situazione della classe operaia in Inghilterra.

Dieci mes sono passati da quando, per desiderio del
traduttore, ho scritto I'Appendice a questo volume,
e durante questi dieci mes nella societa americana ha
avuto luogo una rivoluzione tale, che in qualsas atro
paese avrebbe richiesto ameno dieci anni per compier-
si. Nel febbraio del 1885 I'opinione pubblica americana
ea pressoché unanime nel considerare che in America
non esisteva una classe operaia nel senso europeo del-
la parola, e che di conseguenza nella Repubblica ame-
ricana non era possibile lo sviluppars di una lotta
di classe tra lavoratori e capitalisti, quale quella che
aveva lacerato la societa europea. Come ulteriore
conseguenza, ne derivava la considerazione che il so-
cialismo era un fenomeno importato, che non avrebbe
ma potuto radicars nel suolo americano.

E invece, proprio alora, I'insorgente lotta di classe
proiettava davanti a sé la propria gigantesca ombra ne-
gli scioperi dei minatori del carbone della Pennsylva-
nia e degli addetti a molte dtre attivita, e in parti-
colar modo nei preparativi, in corso in tutto il paese,
per il gtande movimento delle Otto ore, che stava per
esplodere, come in effetti esplose nel maggio succes
sivo. La mia Appendice dimostra come io abbia cor-
rettamente valutato tali sintomi e quindi previsto lo
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sviluppars di un movimento di classe su scda nazio-
nale; tuttavia, nessuno avrebbe potuto allora preve-
dere che tale movimento sarebbe divampato in cosi
breve tempo e con forza tanto irresistibile, per diffon-
dersi con la rapidita di un incendio nella prateria, per
scuotere fin dalle fondamenta la societd americana

Ma i fatti stanno davanti a noi, solidi e indiscuti-
bili. E in che modo abbiano terrorizzato le class do-
minanti americane, mi & stato rivelato in maniera di-
vertente da alcuni giornalisti americani che mi hanno
fatto l'onore di rivolgerss a me l'estate passata il
«nuovo corso» li aveva gettati in uno stato di impo-
tente paura e perplessitd. Eppure, in quel periodo il
movimento era solo agli inizi, vi era solo una serie di
confuse e apparentemente non connesse sollevazioni di
quella classe che, a causa dell'abolizione della schia-
vitu negra e del rapido sviluppo dell'industria, era
divenuta lo strato piu basso del corpo sociale ame-
ricano.

Prima della fine dell'anno, pero, tali sconcertanti
convulsioni sociali cominciarono a prendere una dire-
zione ben definita | moti spontanel e istintivi del-
le suddette masse di lavoratori, su una vasta por-
zione del territorio, il smultaneo divampare del loro
comune scontento per una situazione sociale miserabile,
identico ovunque e ovunque dovuto &ale medesime
cause, le rese consapevoli del fatto di costituire una
classe nuova e digtinta nella societa americana: una
classe - per dirla in termini pratici - di sdariati piu
0 meno ereditari, cioe, proletari. E con istintivita vera-
mente americana, tale consapevolezza le condusse im-
mediatamente a far il passo successivo verso il proprio
affrancamento: laformazione di un partito politico dei
lavoratori, con una propria piattaforma e con la con-
quista del Campidoglio e della Casa Bianca come
meta. In maggio, la battaglia per la giornata lavorativa
di Otto Ore, i disordini di Chicago, Milwaukee, etc,
i tentativi della classe dominante di schiacciare sul
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nascere il levars del Lavoro per mezzo della forza
bruta e della brutale giustizia di classe.

In novembre il nuovo Partito del Lavoro é organiz-
zato in tutti i gross centri e vi sono le elezioni in
New Y ork, Chicago e Milwaukee. Finoc ad allora, mag-
gio e novembre per la borghesia americana avevano
significato solo il pagamento delle cedole dei Buoni
del Tesoro degli Stati Uniti; da allora in poi, maggio
e novembre per lei significheranno anche le date ale
quali la classe operaia americana ha presentato dla ri-
scossione le proprie cedole.

Nei paes europei, dla classe operaia occorsero anni
e anni per prendere coscienza del fatto di costituire
una classe digtinta e - nelle condizioni sociali date -
permanente della societa moderna; e atri anni occor-
sero perché tale coscienza di classe la conducesse a co-
gituirs in un partito politico distinto, indipendente
da e opposto a tutti i vecchi partiti politici for-
mati dalle diverse sezioni delle class dominanti. Sul
piu favorito suolo dAmerica, dove non vi erano ro-
vine medioevali a sharrare la strada, dove la storia
inizia con gli elementi della societa borghese moderna
cosi come si sono venuti sviluppando nel corso del di-
ciassettesmo secolo, la classe operaia € passata attra-
verso queste due fas della propria evoluzione ndl las-
so di dieci mesi.

E pertanto, tutto cio non € che un inizio. Che le
masse lavoratrici pervenissero dla presa di coscienza
della propria comunita di rancori e interessi, della pro-
pria solidarieta di classe opposta a tutte le atre class,
e che a fine di dare espressione e effetto a tale presa
di coscienza, mettessero in moto I'impianto politico
destinato a tale scopo in ogni paese libero, non costi-
tuisce che il primo passo. Il passo successivo consiste
nel trovare un comune rimedio a tali rancori e nell'in-
corporarlo nella piattaforma del nuovo Partito del
Lavoro. E questo passo - il piu importante e a tem-
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po stesso il piu difficile che spetta al movimento - in
America deve ancora essere fatto.

Un partito nuovo deve dars una piattaforma con-

creta distinta, piattaforma che pud variare nei detta-
gli con il variare delle circostanze e con lo sviluppars
stesso del partito, ma che deve tuttavia esere quella
su cui, a momento dato, tutto il partito concorda. Fin-
ché detta piattaforma non sxa sata elaborata, oppure
esisera solo in forma rudimentale, lo stesso partito
soffrira di un'esistenza del tutto rudimentale, potra
esistere sul piano locale, ma non nazionale, sara un
partito in potenza, ma non in atto.
Tale piattaforma, qualunque possa essere la sua for-
mulazione iniziale, deve svilupparsi in una direzione
che pud essere determinata in anticipo. Le cause che
hanno messo in atto |'abisso esistente tra la classe ope-
raa e quella capitaista sono le stesse in America come
in Europa, e uguamente gli stess ovunque sono i
mezzi per colmarlo. Di conseguenza, a lungo termine
la piattaforma del proletario americano dovra coinci-
dere - per quanto concerne il fine ultimo da raggiun-
gere - con quella che, dopo sessant'anni di dissens
e discussioni, e divenuta la piattaforma comune della
grande massa del proletariato militante europeo. Co-
me suo fine ultimo anch'essa proclamera la conquista
della supremazia politica da parte della classe operaia,
alo scopo di portare acompimento |'appropriazione di-
retta di tutti i mezzi di produzione - terra, ferrovie,
miniere, industrie - da parte della societa nel suo
compl esso, affinché vengano lavorati in comune da tut-
ti, per conto e nél'interesse di tutti.

Tuttavia, anche se il nuovo partito americano, come
tutti i partiti politici del mondo, per il fatto stesso di
essers costituito aspira dla conquista del potere po-
litico, @ ancora lontano dall'avere una linea comune
sul problema di cosa fare del potere politico, unavolta
che sa pervenuta dla sua conquista. A New York,
come nelle dtre grandi citta dell'Est, I'organizzazione
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della classe operaia € emesa per derivazione dale
Trades Societies, (Associazioni dei Mestieri) per costi-
tuire in ogni citta una potente Central Labour Union
(Unione Centrale del Lavoro). A New Y ork, nello
scorso novembre, la Central Labour Union ha scelto
come proprio portabandiera Henry George, dei cui
principi, di conseguenza, s e largamente imbevuta la
sua temporanea piattaforma elettorale. Nelle grandi
citta del Nord-ovest, invece, la battaglia elettorale &
stata combattuta su una piattaforma rivendicativa piut-
tosto indefinita, nella quale era difficilmente perce-
pibile (seppure lo era) I'influenza delle teorie di Henry
George. E mentre in questi grandi centri, densi di po-
polazione e industrie, il nuovo movimento di classe
era pervenuto a uno sbocco politico, nel paese s po-
teva constatare la diffusa esstenza di due organizza-
zioni dei lavoratori: i «Knights of Labour» (Cavalie-
ri del lavoro) e il «Socialist Labour Party» (Partito
Socialista del Lavoro), delle quali solo la seconda ha
una piattaforma che armonizza con il moderno punto
di vista europeo, cosi come e stato tratteggiato avanti.

Pertanto, delle tre piu o meno definite forme nelle
quali s manifesta il movimento dei lavoratori ameri-
cani, la prima, e cioé il movimento di Henry George
a New York, per il momento riveste un'importanza
essenziadmente di carattere locale. Senza dubbio New
York e di gran lunga la pitu importante citta degli St
ti Uniti, tuttavia New York non e Parigi e gli Stati
Uniti non sono la Francia. E a me sembra che la piat-
taforma di Henry George, ndlla forma in cui attud-
mente s configura, sa troppo ristretta per costituire
la base di un qualcosa che possa trascendere i limiti di
un movimento locale, o, a piu, di una fase limitata
nel tempo del movimento generale. Secondo Henry
George, la grande e universale causa della lacerazione
del popoloin Ricchi e Poveri € costituitadall'espropria-
zione della terra ale masse popolari, macio non e del
tutto storicamente corretto.
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La strage urbana e scoperta e descritta, in fotografie

einsaggi, con un realismo da far apparire Doré e Zola
dei borghesi romantici e degli idealisti da un altro
fotografo, Jacob August Riis, la cui collezione & con-
servata nel Museum of the City of New York, ed &
stata in parte pubblicata, con un testo di cui qui dia-
mo alcuni saggi, nel 1890. Nato nel 1849 a Ribz, in
Danimarca, emigro nel 1870 negli Sati Uniti, trovan-
da una situazione economica assai difficile a causa del-
le conseguenze della guerra civile, cui s era acconr
pagnata una grande rivolta popolare a New York nel
1863. Egli lavoro per il New York Tribune e |'Asso-
ciated Press Bureau a partire dal 1877. Con la sua
documentazione giornalistica egli contribui a far co-
stituire una Commissione per gli Alloggi, nel 1884.
Riisincomincio a scrivere i commenti alla sua raccolta
di fotografie: «Come vive l'altra meta» verso il 1885
cioé proprio allorché, secondo la testimonianza im-
pressionante di Engels, il movimento operaio ameri-
cano acquistava coscienza di se in modo rapido e po-
deroso. Piu che una documentazione di carattere edi-
lizio ed urbanistico, la raccolta fotografica di Riis e
una cronaca umana e sociale e fu certo determinante
per lo stile di Sinclair, che descrisse in modo analogo,
ma in romanzo, la Giungla di Chicago (influenzando,
a sua volta, anche nelle opinioni politiche, Brecht che
ne trasse ispirazione per Nella giungla delle Citta, e
Santa Giovanna dei Macelli). Sinclair accompagno
Chaplin per gli slums di New York, ed in questo mo-
do il mondo sia umano che visivo di Riis e divenuto
parte dell'esperienza di tutta |'umanita.
Il realismo fotografico ebbe ulteriori manifestazioni,
discontinue. E sorprendente, nel passo che citeremo
di Sieglitz, come questi scopra una nuova dimensione
sociale, muovendo dal simbolismo che cosi rifiuta.
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JACOB RIIS « COME VIVE L'ALTRA META

Introduzione

Tanto tempo fa & stato detto che «meta del mondo
non sa come vive l'atra meta», ed era vero: non lo
sgpeva perché non se ne curava. La meta che dava
sopra s curava poco delle fatiche e ancor meno del de-
sino di coloro che stavanoc sotto, dad momento che
riuscivano a mantenerli Ii e a conservare la propria
posizione. Ma venne poi un tempo in cui il disagio e
I'affollamento divennero tdli, |a sotto, e tanto violente
le sollevazioni, che la faccenda comincio a presentars
come non pit tanto facile, per cui la meta superiore
comincio a studiare cosa diavolo stesse avvenendo.
Da dlora, le analis sull'argomento s sono andate accu-
mulando rapidamente, e in tutto il mondo le mani
hanno dato un'esauriente risposta dla vecchia igno-
ranza..

Secondo la testimonianza portata da segretario del-
la Prison Association di New Y ork davanti al comitato
legidativo incaricato di investigare le cause della recru-
descenza criminale che s era verificata in quello Stato
venticinque anni or sono: «Allorché esplose la grande
sommossa del 1863, tutti i ricettacoli e i vivai dd
crimine uscirono al'aperto con unimmediata e attiva
partecipazione all'azione della piazza. E gli stess posti
e le stesse dimore - e tutti quelli simili - sono i vivai
del crimine odierno, nonché dea vizi e delle condotte
disordinate che portano a crimine. La stragrande mag-
gioranza - ameno l'ottanta per cento - de ddlitti
contro la proprieta e le persone vengono perpetrati da
individui che hanno perso qualsias legame con la
vita casalinga, 0 non ne hanno ma avuta una, o le cui
abitazioni non sono piu sufficientemente isolate, de-
centi e tali da assicurare cid che viene normalmente
considerato come la salutare influenza della casa e del-
la famiglia... | criminai piu giovani pare che proven-
gano quas esclusivamente dai peggiori quartieri res-
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