
L'albero della libertà culturale cresce a stento in ogni 
emisfero; ogni generazione sembra dover rifare in proprio 
l'esperienza del fallimento di quella precedente, e le bre­
vi primavere sono seguite, subito, da più aspre gelate. 
Queste conclusioni, derivate da quanto è accaduto sotto 
fascismo, nazismo, totalitarismo staliniano, ed accade ora 
nei regimi forti di tutto il mondo, sono avvalorate da que­
ste agghiaccianti testimonianze sulla lotta degli intellettuali 
statunitensi per la libertà di espressione, e per trovare un 
aggancio diretto con i problemi sociali. Non campi di con­
centramento, ma ostracismo, persecuzione, discriminazio­
ne sul lavoro, distruzione di opere in pubblico o in privato, 
censura, isolamento, paura, hanno ricondotto l'impegno, 
con analoga efficacia, al silenzio. Nel momento in cui il 
dissenso giovanile si sta estinguendo, i saggi ed i docu­
menti qui raccolti — frutti di due seminari alla Pennsylva­
nia State University — riaprono il chiuso forziere delle ri­
bellioni perdute e celebrano dimenticati eroi d'onestà in­
tellettuale. 
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INTRODUZIONE 

Abbastanza allucinante risulta oggi leggere, tra gli 
scritti raccolti nel presente volume, quello che sulla 
società americana scriveva Engels nel 1887: la rivolu­
zione pareva alle porte, ciò che mancava era in 
sostanza solo un ben organizzato partito di classe che 
unificasse e dirigesse il multiforme insorgere dell'auten­
tica ira popolare. 

Oggi, 1973, mentre il governo del popolo ameri­
cano ha appena smesso (se ha smesso) di trucidare le 
masse indocinesi e si appresta ad aggredire il mondo 
con una nuova tempesta economico-politica, tale parti­
to è ancora di là da venire e la rivoluzione è un concetto 
astratto per più o meno giovani arrabbiati, più o meno 
di colore. Doloroso è poi leggere, tra questi scritti, 
ciò che, nel 1932, Dos Passos scriveva della primavera 
del 1919: «allora Lenin era vivo, lo sciopero generale 
di Seattle era parso l'inizio della marea e non del ri­
flusso...». 

A cosa ha portato oggi, 1973, quel riflusso? all'ag­
ghiacciante tono e linguaggio dei giovani americani 
(impegnati!) che hanno compilato e raccolto gli scritti 
qui riuniti, fratelli e compagni della (e loro stessi 
appartenenti alla) giovane generazione americana della 
protesta. Cosa ha portato il fervore rivoluzionario di 
Henri, Dos Passos e Ben Shahn, al tono velleitaria­
mente accusatorio dei loro giovani discepoli? 

Quello che è diventato l'America a questi giovani 
non piace, è chiaro, ma di chi, secondo loro, la colpa? 
della società americana, certo, e quindi della sua 
classe dominante, ma, in fondo, soprattutto della si­
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tuazione internazionale, della protervia comunista che 
da Mosca dirigeva e imponeva totalitariamente le sue 
bieche direttive agli imbelli fantocci del comunismo 
americano, pronti a lasciar trucidare, in silenzio Sacco 
e Vanzetti e a tarpare qualsiasi (ipotetica) velleità ri­
voluzionaria extra-Comintern. 

Al che si può con tutta facilità (e senza tema di ac­
cuse di orgoglio regionalistico) obiettare che le diret­
tive cominternazionali valevano anche per i paesi eu­
ropei, le cui classi operaie e i cui dirigenti rivoluzio­
nari alla lunga sono riusciti ugualmente (e tuttavia) a 
creare il partito e a mantenere viva e reale (seppure 
ovviamente difficile) la prospettiva dell'edificazione 
del socialismo. (Ma, grossa realtà storica e politica, 
l'Europa ha conosciuto il nazifascismo e ha imparato 
come fronteggiarlo e rovesciarlo anche con la lotta di 
classe...). 

In America, invece, preannunciati da lontano dal­
l'infame Espionage Act del 1917, sono arrivati McCar­
thy, Dondero, Scudder e i loro accoliti. Donde il succes­
so che hanno avuto nella loro campagna di vandalica 
devastazione dell'arte americana? dal fatto, traspare 
tutto sommato dal pensiero dei giovani americani, che 
in giro c'era il comunismo che (sempre tutto sommato) 
era effettivamente un pericolo, se non altro per le 
libertà creative... O non avevano Lenin e Stalin scrit­
to e detto cose identiche a quelle dette e scritte da 
Hitler e poi da Dondero e Scudder al fine di limitare 
la libertà di pensiero e di creazione artistica, insomma, 
la libertà tout court? 

Rispondere di no sarebbe qui addirittura troppo 
facile, facendo semplicemente rimarcare le differenze 
sostanziali e anche gelidamente politiche che distin­
guono una società che si appresta ad aggredire da una 
che si appresta a difendersi, se un parallelo tanto bi­
slaccamente superficiale, incolto e antistorico non lo 
rendesse di per sé inutile. 

Cos'è, dunque, che ha trasformato il linguaggio de­
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gli artisti impegnati di un tempo in quello dei giova­
ni rassegnati di oggi? Cos'è successo dal 1919 al 1970? 

La furia del nazifascismo (e del suo di poco più 
vecchio fratello americano Espionage Act), la guerra 
di Spagna e il suo triste esito (al quale i democratici 
americani non avevano certo assistito inattivi e indif­
ferenti), il fallimento del paese guida del socialismo 
nell'indicare un sistema di valori estetici e morali ve­
ramente nuovo e veramente socialista, la fuga nel con­
tinente americano di Trotski e dei suoi più o meno 
sinceri sostenitori, l'afflusso negli Stati Uniti degli 
artisti europei democratici, a un tempo terrorizzati dal 
nazifascismo e delusi nelle loro aspirazioni a un'arte 
socialista (che appariva sempre più lontana da realizza­
re), delusione che non poteva poi bruciarsi nel fuoco 
vitale della Resistenza, esperienza che l'America non 
doveva vivere (mentre in America c'era subito chi li 
schedava e terrorizzava di nuovo, questi artisti, consi­
gliando loro di stare calmi, di non esagerare con la 
rivoluzione, quella rivoluzione cui, d'altra parte, il so­
cialismo organizzato pareva avere rinunciato da tempo 
in nome delle esigenze della fredda logica del potere e 
dello scacchiere mondiale). 

E, per l'America, soprattutto l'America, lo spirito 
della società americana, che impregna a tal punto di 
sé chi vi appartiene, anche se malvolentieri, da far 
pronunciare a uno spirito sinceramente ribelle come 
Isadora Duncan il suo appassionato elogio del pioniere 
del West, sterminatore di pellerossa. Lo spirito di 
quella società che doveva produrre la «sublimità» della 
«faccia» di New York. Di quella società che viveva 
talmente nel «futuro» da non poter cogliere l'invito 
futurista a «morire nel passato», e nella quale il ter­
rorizzato Grosz avrebbe finito con l'ammettere che 
tutto sommato c'erano più cose da apprezzare che 
da odiare, cose tra le quali risulterebbe assai arduo 
far rientrare anche la bestiale furia iconoclastica di 
McCarthy, Dondero e Scudder. 
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Avevano lavorato bene, questi tre «americani», nel­
la loro lotta contro l'«antiamericanismo», e quando il 
new deal kennedyano decise che era opportuno aderire 
a una certa politica dei «cento fiori», lo fece a ragion 
veduta. Sapeva che i suoi «cento fiori» sarebbero ser­
viti a colorire folkloristicamente le membra dei giovani 
arrabbiati marciatori, ma non avrebbero mai potuto 
tappare le bocche dei cannoni. 

Avevano lavorato molto bene e John Kennedy potè 
dire in tutta tranquillità: lasciate che i giovani vada­
no per la loro strada. 

Sulla strada i vagabondi del Dharma avevano già 
percorso migliaia di chilometri, consumato pasti nudi 
e lanciato urli furibondi, nel disperato tentativo di 
placare una furia distruttrice che, costretta dalla vio­
lenza delle istituzioni a disimparare il modo in cui 
rivolgersi in senso veramente rivoluzionario contro di 
esse, poteva solamente rivolgersi contro se stessa e 
distruggere chi ne era il portatore. 

Ecco, dunque, l'America di oggi, l'America che pro­
testa contro la guerra, ma non sa opporlesi concreta­
mente, che protesta contro le istituzioni, ma in realtà 
non vuole abbatterle, l'America che anela alla libertà 
di creare, ma tutt'al più attinge alla libertà di negare. 

Hanno lavorato molto bene i giudici di Sacco e 
Vanzetti (dando un ottimo esempio ai loro più tardi 
discepoli europei), hanno lavorato molto bene Mc 
Carthy e i suoi luogotenenti. Non sarà facile dimen­
ticare il loro ricordo per quell'America in cui il con­
cetto di classe è recepito solo in quanto contenuto nel 
concetto di razza e non viceversa, se è vero che le 
menti illuminate (di tutti i colori) concedono al negro 
il suo diritto alla rivoluzione proprio in quanto negro, 
in quanto diverso, e non in quanto uomo sfruttato, 
direttamente coinvolto nella lotta degli uomini sfrut­
tati (di tutti i colori) contro lo sfruttatore. 

MARIO BIONDI 
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Il gruppo di studi che qui pubblichiamo è nato da 
due seminari, alla Pennsylvania State University, sui 
rapporti fra politica ed arte negli Stati Uniti, tenuti 
durante la primavera e l'estate del 1971. Come sem­
pre accade quando gli allievi sono ottimi, ho imparato 
più di quanto ho insegnato, inoltre risulterà evidente 
anche ad un affrettato lettore come i due modi di ve­
dere il problema, di qua e di là dell'Atlantico, abbiano 
trovato in questo lavoro collettivo una notevole fusio­
ne. La storia della civiltà moderna procede parallela, 
pur con anticipi e ritardi, ed anche nel caso della poli­
tica socialmente impegnata, non è detto che l'Europa 
sia stata sempre in anticipo. Una sorpresa, per il sotto­
scritto, è stata l'immensa letteratura, sia specifica che 
indiretta, sull'argomento, anche se solo uno studio, 
quello di Donald D. Egbert, Socialism and American 
Art in the Light of European Utopianism, Marxism, 
and Anarchism, riedito nel 1962 con aggiunte, nato co­
me capitolo di un volume complessivo di vari autori, 
Socialism and American Life, Princeton 1952, copre lo 
intero ambito dei moderni rapporti fra arte e politica. 
Particolarmente preziosa per la preparazione del cor­
so e, quindi, per il lavoro collettivo di ricerca, è stata 
la collaborazione della mia assistente, Leona Vitello, 
che ha accumulato nel mio studio (con cordialissima 
sopportazione dei bibliotecari della Pattee) centinaia 
e centinaia di volumi, ed ha collaborato a fotocopiarli 
affannosamente per le parti utili. Gl'interventi di chi 
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scrive, in gran parte si limitano a consigli durante la 
stesura dei saggi, e rispettano le libere opinioni degli 
allievi. Brani di collegamento ed inserti antologici mi­
rano solo a creare continuità e a inscenare, frammenta­
riamente, la situazione sociale del periodo preso in 
esame: troppo lungo per altro tipo di esposizione, e 
troppo lacunoso, (o ricco, ma sparsamente) di do­
cumentazione. Il materiale che qui si presenta avrebbe 
potuto costituire un numero unico della rivista Se­
minar edita dai Graduates Students della Pennsyl­
vania State University, ma si è pensato più utile pub­
blicarlo in Italia, in un momento, come questo, in cui 
le varie manifestazioni di protesta statunitensi (che 
hanno preceduto quelle europee e sembrano in futuro 
destinate a continuarle) pur essendo ibernate destano 
un enorme interesse ed anche invidia. Dalle nostre 
ricerche risulta che un atteggiamento di protesta ana­
logo ha caratterizzato, dalla fine dell'ottocento ad oggi, 
discontinuamente ma con estrema forza, anche la cul­
tura figurativa: dalla inchiesta fotografica sulla po­
vertà di New York di Rijs al recupero del folklore e 
del mondo spirituale delle popolazioni oppresse; dal­
l'arte di carattere propagandistico della depressione alla 
protesta, quasi cosmica, contro la civiltà industriale e 
di massa. Uno scrittore americano ha parlato della sua 
generazione come di una generazione perduta: in certo 
senso ognuna di queste ondate di proteste è stata per­
duta, cioè non ha lasciato una eredità immediatamente 
fruibile. Ma la qualità e la sincerità delle testimonian­
ze ha, certo, un valore non contingente, e nell'insieme 
costituisce il patrimonio fondamentale di un popolo. 
Nella loro lotta, gli artisti impegnati statunitensi han­
no raggiunto, sovente, una tensione e una statura eroi­
ca. Questi studi intendono esserne una riverente com­
memorazione. 

EUGENIO BATTISTI 
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La cultura dell'ottocento e del primo novecento, 
negli Stati Uniti, è larghissimamente permeata di uto­
pia, socialismo, anarchia, cristianesimo. L'America è la 
terra dei grandi esperimenti sociali, condotti sul filo 
della libera associazione, della rivolta e resistenza ci­
vile, della comunanza completa dei beni e delle donne, 
dei figli generati, ad esempio ad Oneida, attraverso 
scelte genetiche fatte da specialisti, appartenenti alle 
stesse comunità. Quasi nessun paese ha prodotta una 
serie così ampia di racconti fantapolitici (le principali 
collezioni sono alla Pennsylvania State University ed 
alla Duke University, Arno, la casa editrice del New 
York Times, ne sta curando la ristampa in una serie 
di volumi). I problemi della emigrazione interna ed 
esterna, della speculazione a tutti i livelli della lotta 
fra interessi collettivi e prevaricazione di un gruppo 
di potenti hanno una consapevolezza invidiabile, ed 
i riflessi sulle arti non si tardano a sentire. Non è 
dunque un caso che il corpus quasi completo della 
pittura socialista di Millet si trovi nei musei statuni­
tensi, o che enorme successo abbia l'idea delle città 
giardino (ironizzate in modo sarcastico da Chaplin in 
una brevissima sequenza, la moglie che abbraccia il 
marito che si avvia alla città, in Tempi Moderni), o il 
movimento della arts and crafts trovi nella rivista The 
Craftsman il pulpito più ascoltato. L'ampiezza delle 
richieste, cioè la speranza di un radicale cambiamento 
di vita — «chiedi di meglio», come dice una poesia qui 
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riprodotta — costituisce il limite di questa cultura, che 
tuttavia è stata continuamente rivissuta, di generazio­
ne in generazione, da nuovi utopisti, e sta ancora oggi 
alla base delle proteste giovanili. Si collega al sogno 
di una trasfigurazione anche estetica dell' esistenza (pa­
radossalmente fallita specialmente nei paesi di lingua 
inglese dalle squallide città industriali). Idee siffatte 
risalgono a Morris, ma divennero parte dell'eredità 
americana, specialmente attraverso la divulgazione fat­
tana da splendide riviste come Comrade e The Craft­
sman. Qui ad esempio leggiamo (The Play Principle, di 
Oscar Lovell Triggs, n. 3 dell'anno VI, 1904, p. 290): 

«Ogni volta che l'uomo esprime se stesso in condi­
zioni di libertà e di autocontrollo, egli è un artista -
quale che sia la sua occupazione o il suo campo di 
attività - e riceve i premi ed i guadagni di un artista: 
il premio della gioia, il guadagno d'una espansa perso­
nalità e d'una crescente forza personale. Ciò che chia­
miamo «Belle Arti» non sono affatto l'unico campo 
estetico. Esse hanno oggi, anzi, limitato un istinto che 
è comune a tutti, usurpato un privilegio che dovrebbe 
essere condiviso da tutti. È avvenuto attraverso muta­
menti storici che l'artista, in questi ambiti più specia­
lizzati, è l'unico uomo libero del mondo del lavoro: 
tutti gli altri, in qualche misura, vivono sotto costri­
zione. Perciò il problema della libertà nel mondo mo­
derno è di estendere quella libertà di cui solo l'artista 
gioisce ad ogni campo dell'industrialesimo. L'arte ed 
il lavoro devono essere associati in modo che l'una 
sia estesa e resa universale come il lavoro, l'altro re­
dento e reso delizioso come l'arte». 

Questo sogno portò a molte gravi delusioni, e ad un 
progressivo incupirsi dell'arte e della letteratura socia­
lista. Gli esempi che seguono illustrano, in scorcio, 
la crisi del cosiddetto «socialismo gentile», fino a 
quando l'intervento diviene veramente aggressivo, sul 
piano della povertà e della ristrutturazione degli slums: 
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dove più che di arte, c'era bisogno delle più elemen­
tari condizioni fisiche di sopravvivenza. 

MARK T W A I N • IL GIOCO DELLE M A S S E 

Lettera a Andrew Lang, 1888 

Il bambino può permettersi di così annotare i suoi 
disegni: questa è una mucca, questo è un cavallo, ecc. 
Ciò protegge il bambino. Lo salva dalla pena e dal 
torto di sentir dire che le sue mucche ed i suoi cavalli 
sono canguri e banche da lavoro. Un uomo che dipin­
ge in bianco una palizzata fa una cosa utile, e così 
l'uomo che adorna una ricca casa con affreschi costosi; 
e ciascuno di noi è abbastanza savio da giudicare que­
ste realizzazioni secondo standards di giudizio a loro 
propri. Ora, per essere giusti, ad un autore dovrebbe 
essere permesso di mettere sotto il suo libro una riga 
di spiegazione: «questo è scritto per il cervello» «que­
sto è scritto per il ventre e per le membra». Ed il 
critico dovrebbe farsi un punto d'onore di abbando­
nare la sua vecchia abitudine di giudicare tutti i libri 
con un solo metro, e seguire, d'ora in poi, un più one­
sto procedimento. 

Il critico, ogni volta, assume che se un libro non rag­
giunge gli standards della classe colta, non è valido. 
Proviamo ad applicare, in giro, questa legge: se è 
giusta nel caso di novelle, racconti, pitture, e simili 
cose, certo è ingiusta ed inapplicabile a tutti i gradini 
che conducono in alto, verso la cultura, e rendono pos­
sibile la cultura stessa. Condannerebbe il sillabario, per­
ché il sillabario non serve all'uomo colto; condannereb­
be tutti i libri di scuola e tutte le scuole che stanno 
fra l'abbecedario ed il Greco, e fra l'asilo e l'università; 
condannerebbe tutte le fasi artistiche che stanno fra 
una modesta figurina di terracotta e la Venere dei 
Medici, e fra la cromolitografia e la Trasfigurazione 
di Raffaello; impedirebbe al poeta di cantare fino a 
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quando non fosse divenuto come Shakespeare, proibi­
rebbe ogni concerto di dilettanti e non darebbe credito 
ad altro che alla musica classica. 

È una induzione fantastica? No, è un semplice giu­
dizio di fatto. Il fatto stesso è stravagante e grottesco. 
Ed il risultato è altrettanto curioso: il critico ha pra­
ticamente imposto al mondo di credere dogmaticamen­
te che una pittura di Raffaello è più utile alla civiltà 
della terra che una cromolitografia, che la Grande Ope­
ra è meglio dell'organetto e del coro campagnolo, che 
Omero è più importante che il piccolo poeta i cui versi 
sono sulla bocca di tutti oggi, non lo saranno più doma­
ni,... la credenza, insomma che la grande e spaventosa 
cometa che trascina, una volta al secolo, il suo freddo 
fulgore attraverso i remoti abissi dello spazio, ed inte­
ressa ed istruisce un manipolo di colti astronomi, è 
più importante per il mondo del sole che scalda e ral­
legra ogni giorno tutte le nazioni e fa crescere le mes­
si... Non è per elevare la piccola minoranza già salva 
che merita di impegnarsi - credo - ma per elevare la 
immensa massa degli incolti che stanno a un livello 
inferiore. Quella massa non vedrà mai un antico mae­
stro la cui opera è riservata alla vista dei pochi, ma il 
cromolitografo può sollevarla di un gradino verso l'ap­
prezzamento dell'arte; non può assistere ad un'opera, 
ma l'organetto e la classe di canto la solleva un poco 
verso quella luce lontana; non conoscerà Omero, ma il 
poetastro alla buona che le dà qualcosa di più di 
prima. 

Decisamente, sono stato mal giudicato. Mai ho in­
teso, in nessun caso, aiutare a educare le classi colte. 
Non ne ho i mezzi, né per doni naturali, né per educa­
zione. E non ho mai avuto ambizioni in quella dire­
zione. Ho sempre giocato la grande partita: quella 
delle masse. 
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HEBE • L 'ALBERO SOLITARIO 

Da The Contrade, 1903, III, 4 

In una strada priva di sole, una strada troppo fredda 
e grigia, 

dove povertà e sofferenza trionfano incontrastate, 
dove mai fiorisce fiore e non canta uccello felice, 
dove da alba a tramonto suona solo il ronzio della 

fatica, 
dove albergano bisogno e tristezza tra gli uomini, e 

lontano è il canto della natura, 
una mano sconosciuta ha piantato un albero solitario. 
Un solitario, misero straniero reciso alla madre terra, 
reciso alla foresta natia che canta di primavera. 
Le sue misere radici si aggrappano al grigio gelo del 

selciato, 
i suoi miseri virgulti piangono la collina lontana. 
E sospira, albero solitario, di brezze che spazzano i 

campi, 
di liberi prati, e si strugge di mari di luce. 
E le case aggrondate, torreggianti, come lo conside­

rano? 
Un intruso, un sogno incantato giunto fin sulla soglia 

cupa? 
E chi in esse è legato alla disperata fatica senza fine, 
se lo guarda, non brama la natura, il suolo incolto? 
Mai una, delle immense bellezze del mondo, vedranno 

i suoi occhi consumati di fatica. 
Per quegli occhi sii tu, albero solitario, un conforto 
Ed i piccoli piedi che giocano ai tuoi piedi, poveri, 

nudi, 
nella vita orfana di gioia, per loro sii tu un riparo. 
E quando i tuoi rami fioriscono e i piccoli sono vicini, 
sussurra ai bambini: «Eppure è primavera, anche qui». 
Fuori, nei prati dovrebbero essere, a ruzzare coi 

piedini, 
ma anche loro, come te, albero solitario, sono schiavi. 
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Non piegare triste i tuoi rami, le tue foglie non 
crescano vizze! 

Senza te le colline sono verdi, ma di te qui abbiamo 
bisogno. 

Se tu spandi i tuoi rami verdi, la strada sarà meno cupa, 
al cessare del clamore del giorno, quando invece can­

terà il tuo fruscio: 
in te può trovare gioia chi dalla vita ha solo amarezza. 
Benedetta la mano che ti ha piantato, albero solitario. 

«Il punto di vista di Millet fu pittorico più che socia­
lista. Si è scritto un mucchio di parole... per provare 
ch'egli era un agitatore politico... che egli dipingeva 
l'aspro destino del contadino come una protesta contro 
l'ordine esistente... ma Millet lo ha negato». Profes­
sor John C. Van Dyke 

M A Y BEALS • GLI SPIGOLATORI DI M I L L E T 

Da The Contrade, 1901, III, 7, p. 157 

Egli non fu un socialista, ci dicono, egli 
che ha dipinto queste figure curve e mani avide 
queste donne che spigolavano sulle pingui terre 
il cui raccolto si accumula, fecondamente, 
così vicino agli spigolatoti... ma non per essi. Guarda 
come la messe si ammucchia, covone su covone, 
sotto l'occhio del proprietario, e quanto poche sono 

le spighe 
sparse qui e là, che le loro mani afferrano con cura. 
Egli non fu un socialista. Egli non ha pensato, 
dipingendo, il proprietario ed i posseduti, 
all'abisso che li separa. Egli non tenne conto 
per nulla del lavoro brutale. Egli lavorò soltanto per 

l'Arte. 
Millet, queste parole, se poi sono vere, 
provano soltanto che hai lavorato più nobilmente di 

quanto credi. 
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ANNETTE WINNE • IN FABBRICA 

The Liberator, maggio 1918, p. 39 

Se tu dipingi il tuo quadro 
e canto io la mia canzone, 
pensi forse che ci darebbero pane 
per tutto l'anno? 
Le grandi ruote della città 
macinano vestiti, macinano pane, 
e se noi invece, 
canti offrissimo, offrissimo quadri? 
Io cucirò dunque le sottane 
e tu farai le scarpe, 
che è ciò che il mondo vuole 
da me e da te. 

(Canzonetta per bambini) 

MARGUERITE ODGEN BIGELOW • CHIEDI IL MEGLIO 

The Craftsman, n. 18, agosto-settembre 1910. 

Perché non chiedere il meglio della vita - non il più 
vasto e bello, non il più ricco e grande, ma il me­
glio? 

Ma per ottenerlo la domanda dovrà essere dura e an­
cor più dura la conquista. 

La salute è una delle cose migliori della vita: 
domandiamola, allora, di noi e per noi, la salute del 

corpo e della mente, per il bene della stirpe; 
il trionfo della mente è una delle cose migliori della 

vita, 
il trionfo sulla natura e le avverse condizioni, sulla 

carne per il bene di tutta la persona, sullo spirito 
per il bene della giustizia. 

Chi dunque per sé vuole il meglio, con giornaliera pa­
dronanza garantisca il trionfo della mente. 

Vi è poi il trionfo dello spirito umano dell'amore sul 
mero calcolo, a cui tutti dovrebbero mirare: 
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puntiamo allora i telescopi nei vasti cieli e dimenti­
chiamo i microscopi che indagano le cose dell'egoi­
sta. 

Adempiere è una delle cose migliori della vita: il com­
pito eseguito, la promessa mantenuta, il ciclo com­
piuto, come quello di una pianta dal seme al bac­
cello. 

Poiché, fatti come siamo, simili a tanti campioni, cia­
scuno solo e distinto nello schema universale delle 
cose, noi siamo tenuti a compiere il piano, come 
un dovere sacro. E grande ne è la gioia. 

Gli amici sono fra le cose migliori del mondo, e l'a­
more del compagno della vita e del figlio, sacro 
fino all'ultimo giorno. 

Domandiamo dunque l'amore, bussando incessanti al­
le porte del cuore: 
perché possiamo ben essere amici di chi ci ha dato 
molto, o solo per ricambiare, ma ben possiamo es­
sere amici anche degli uomini a cui abbiamo dato 
in abbondanza. 

Queste, in conclusione, le cose migliori: salute, con­
trollo di sé, adempimento, amore. 

Se per essi spenderemo la vita, misureremo le nostre 
forze in un'arena di battaglia contro il desiderio di 
altre cose che sono inferiori al meglio. 

La nostra classe ci svantaggia? Una civiltà a noi non 
utile ci indebolisce? L'ambiente ci ha sviato? 

Tutto ciò deve solo aggiungere fuoco alla nostra e-
nergia. 

Ma conquistare il meglio, anche in larga misura, non 
basta. 

La cosa più bella è farlo fruttare ancora in misura 
piena, distribuirlo con generosità illimitata, spez­
zare per tutti il pane di Dio! 
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LA VIOLENZA DELL ' UGUAGLIANZA 

(Da The Contrade) 

In conclusione, è con la violenza che dobbiamo con­
quistarci il regno dei cieli, 
la divina violenza dell'uguaglianza. 

Perché verrà certamente, l'eguaglianza, com'è venuto 
l'oggi, e verrà per spingere in basso ciò che è alto 
e per innalzare ciò che è basso, 

verrà per mettere a nudo il comune male del nostro 
bene, per edificare il bene comune sul nostro male, 

verrà come il mondo adolescente della bella e terribile 
democrazia, che arde di fratellanza e insorge, 

verrà per gonfiare d'irresistibile passione il popolo, 
una passione che darà anime giganti a donne gentili 
e anime gentili a uomini giganti, e li trasfigurerà 
nella pura gloria della rivolta, così che essi simili 
appariranno a lieti e potenti angeli compagni, che 
marciano gioiosi e cantanti contro la morte tremen­
da, come figli della foresta ornati di rose silvestri 
alle loro danze. 

Una passione che ammucchierà in un falò le opere 
sociali di una legge che è del padrone, di una dot­
trina che è del prete, e con esso illuminerà le 
patrie, 

e scalerà infine l'intera ottava della vita e della fatica 
per la grande armonia della fratellanza. 

Sì, in conclusione, è con la violenza che il figlio del­
l'uomo deve conquistarsi il regno di tutti i beni, 

la divina violenza dell'uguaglianza. 

Il passaggio dal socialismo «gentile» rappresentato 
da Morris e più direttamente in USA da Crane, ai 
grandi temi sociali della povertà e della rivolta è 
opera non di pittori, o disegnatori, ma di fotografi, 
impiegati dai giornali per documentare i fatti di cro­
naca, e proprio per questa ragione introdotti entro la 
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vita degli slums meglio di ogni altro intellettuale, e 
certo con più compartecipazione e sincerità. Lo stile, 
ovviamente, è quello del realismo, che però giunge, 
progressivamente, ad un grado talmente alto d'aggres­
sività da sorpassare la pittura (fra l'altro arretrata su 
posizioni accademiche negli Stati Uniti), salendo su 
un livello non mai raggiunto in Europa. È questa ag­
gressività che a mio parere condiziona tutta la succes­
siva propensione al realismo della letteratura e del 
film americano. Un prologo è costituito dal Photogra­
phic Sketchbook of the War, pubblicato da Alexander 
Gardner nel 1863. Gardner, uno scozzese nato nel 
1821, poi direttore del Glasgow Sentinel, si trasferì 
negli Stati Uniti nel 1856, allo scopo di fondare una 
colonia socialista nello Iowa, cui però non si associò 
mai. Nella sua documentazione sulla guerra civile ab­
bondano le scene di distruzione, desolazione e stermi­
nio. L'intenzione è espressa, con semplicità e durezza, 
dal seguente commento, che accompagna la documen­
tazione della strage di Gettysburg, Pennsylvania, del 
luglio 1863: 

GETTYSBURG, PENNSYLVANIA: IL RACCOLTO DELLA 

M O R T E 

(Da Gardner's Photographic Sketch Hook of the War, vol. I, 
Philip & Solomons, Washington, D . C , 1866). 

Una battaglia è stata spesso l'oggetto di elaborate 
descrizioni, mentre a descriverla basterebbe una sola 
parola: diabolica! I morti deformi richiamano alla 
memoria antiche leggende di uomini ridotti a bran­
delli dallo sfrenarsi selvaggio dei dèmoni. Abbattuti 
senza esservi preparati, i corpi fracassati cadono in 
tutte le posizioni possibili e immaginabili. I ribelli che 
appaiono nella foto sono senza scarpe, che venivano 
sempre asportate dai piedi dei morti a causa dell'im­
pellente bisogno che ne aveva chi sopravviveva. Allo 

28 

stesso modo, le tasche rovesciate mostrano come la 
spoliazione dei cadaveri non si arrestasse alle calzature. 
Tutto attorno, la confusione del campo di battaglia: 
equipaggiamenti, munizioni, bandiere, gavette, borrac­
ce, gallette, tascapani e lettere, sulle quali si potrebbe 
leggere il nome del destinatario: ma la gran maggio­
ranza verrà certamente sepolta senza nome, da gente 
straniera in terra straniera. Ammazzati nel furibondo 
sforzo per rompere le solide linee di un esercito di pa­
trioti, il cui eroismo aveva unicamente una più alta 
motivazione, costoro hanno pagato con la morte il prez­
zo del loro tradimento e, una volta terminata la malva­
gia contesa, hanno trovato una tomba senza nome, 
lontano dalla patria e dai parenti. 

Utile è la morale di una simile visione, poiché ci 
mostra un crudo orrore e la realtà della guerra, in 
opposizione alla sua grandiosità. I particolari sono ter­
ribili: che contribuiscano a impedire l'abbattersi sul­
la nostra nazione di un'altra calamità analoga. 
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FRIEDRICH ENGELS • LA SITUAZIONE 

DELLA C L A S S E OPERAIA IN A M E R I C A , 1 8 8 7 

Dalla Appendice II, Prefazione all'edizione americana del 
1887 di La situazione della classe operaia in Inghilterra. 

Dieci mesi sono passati da quando, per desiderio del 
traduttore, ho scritto l'Appendice a questo volume, 
e durante questi dieci mesi nella società americana ha 
avuto luogo una rivoluzione tale, che in qualsiasi altro 
paese avrebbe richiesto almeno dieci anni per compier­
si. Nel febbraio del 1885 l'opinione pubblica americana 
era pressoché unanime nel considerare che in America 
non esisteva una classe operaia nel senso europeo del­
la parola, e che di conseguenza nella Repubblica ame­
ricana non era possibile lo svilupparsi di una lotta 
di classe tra lavoratori e capitalisti, quale quella che 
aveva lacerato la società europea. Come ulteriore 
conseguenza, ne derivava la considerazione che il so­
cialismo era un fenomeno importato, che non avrebbe 
mai potuto radicarsi nel suolo americano. 

E invece, proprio allora, l'insorgente lotta di classe 
proiettava davanti a sé la propria gigantesca ombra ne­
gli scioperi dei minatori del carbone della Pennsylva­
nia e degli addetti a molte altre attività, e in parti­
colar modo nei preparativi, in corso in tutto il paese, 
per il gtande movimento delle Otto ore, che stava per 
esplodere, come in effetti esplose nel maggio succes­
sivo. La mia Appendice dimostra come io abbia cor­
rettamente valutato tali sintomi e quindi previsto lo 
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svilupparsi di un movimento di classe su scala nazio­
nale; tuttavia, nessuno avrebbe potuto allora preve­
dere che tale movimento sarebbe divampato in così 
breve tempo e con forza tanto irresistibile, per diffon­
dersi con la rapidità di un incendio nella prateria, per 
scuotere fin dalle fondamenta la società americana. 

Ma i fatti stanno davanti a noi, solidi e indiscuti­
bili. E in che modo abbiano terrorizzato le classi do­
minanti americane, mi è stato rivelato in maniera di­
vertente da alcuni giornalisti americani che mi hanno 
fatto l'onore di rivolgersi a me l'estate passata: il 
«nuovo corso» li aveva gettati in uno stato di impo­
tente paura e perplessità. Eppure, in quel periodo il 
movimento era solo agli inizi, vi era solo una serie di 
confuse e apparentemente non connesse sollevazioni di 
quella classe che, a causa dell'abolizione della schia­
vitù negra e del rapido sviluppo dell'industria, era 
divenuta lo strato più basso del corpo sociale ame­
ricano. 

Prima della fine dell'anno, però, tali sconcertanti 
convulsioni sociali cominciarono a prendere una dire­
zione ben definita. I moti spontanei e istintivi del­
le suddette masse di lavoratori, su una vasta por­
zione del territorio, il simultaneo divampare del loro 
comune scontento per una situazione sociale miserabile, 
identico ovunque e ovunque dovuto alle medesime 
cause, le rese consapevoli del fatto di costituire una 
classe nuova e distinta nella società americana: una 
classe - per dirla in termini pratici - di salariati più 
0 meno ereditari, cioè, proletari. E con istintività vera­
mente americana, tale consapevolezza le condusse im­
mediatamente a far il passo successivo verso il proprio 
affrancamento: la formazione di un partito politico dei 
lavoratori, con una propria piattaforma e con la con­
quista del Campidoglio e della Casa Bianca come 
meta. In maggio, la battaglia per la giornata lavorativa 
di Otto Ore, i disordini di Chicago, Milwaukee, etc, 
i tentativi della classe dominante di schiacciare sul 
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nascere il levarsi del Lavoro per mezzo della forza 
bruta e della brutale giustizia di classe. 

In novembre il nuovo Partito del Lavoro è organiz­
zato in tutti i grossi centri e vi sono le elezioni in 
New York, Chicago e Milwaukee. Fino ad allora, mag­
gio e novembre per la borghesia americana avevano 
significato solo il pagamento delle cedole dei Buoni 
del Tesoro degli Stati Uniti; da allora in poi, maggio 
e novembre per lei significheranno anche le date alle 
quali la classe operaia americana ha presentato alla ri­
scossione le proprie cedole. 

Nei paesi europei, alla classe operaia occorsero anni 
e anni per prendere coscienza del fatto di costituire 
una classe distinta e - nelle condizioni sociali date -
permanente della società moderna; e altri anni occor­
sero perché tale coscienza di classe la conducesse a co­
stituirsi in un partito politico distinto, indipendente 
da e opposto a tutti i vecchi partiti politici for­
mati dalle diverse sezioni delle classi dominanti. Sul 
più favorito suolo d'America, dove non vi erano ro­
vine medioevali a sbarrare la strada, dove la storia 
inizia con gli elementi della società borghese moderna 
così come si sono venuti sviluppando nel corso del di­
ciassettesimo secolo, la classe operaia è passata attra­
verso queste due fasi della propria evoluzione nel las­
so di dieci mesi. 

E pertanto, tutto ciò non è che un inizio. Che le 
masse lavoratrici pervenissero alla presa di coscienza 
della propria comunità di rancori e interessi, della pro­
pria solidarietà di classe opposta a tutte le altre classi, 
e che al fine di dare espressione e effetto a tale presa 
di coscienza, mettessero in moto l'impianto politico 
destinato a tale scopo in ogni paese libero, non costi­
tuisce che il primo passo. Il passo successivo consiste 
nel trovare un comune rimedio a tali rancori e nell'in-
corporarlo nella piattaforma del nuovo Partito del 
Lavoro. E questo passo - il più importante e al tem­
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po stesso il più difficile che spetta al movimento - in 
America deve ancora essere fatto. 

Un partito nuovo deve darsi una piattaforma con­
creta distinta, piattaforma che può variare nei detta­
gli con il variare delle circostanze e con lo svilupparsi 
stesso del partito, ma che deve tuttavia esere quella 
su cui, al momento dato, tutto il partito concorda. Fin­
ché detta piattaforma non sarà stata elaborata, oppure 
esisterà solo in forma rudimentale, lo stesso partito 
soffrirà di un'esistenza del tutto rudimentale, potrà 
esistere sul piano locale, ma non nazionale, sarà un 
partito in potenza, ma non in atto. 
Tale piattaforma, qualunque possa essere la sua for­
mulazione iniziale, deve svilupparsi in una direzione 
che può essere determinata in anticipo. Le cause che 
hanno messo in atto l'abisso esistente tra la classe ope­
raia e quella capitalista sono le stesse in America come 
in Europa, e ugualmente gli stessi ovunque sono i 
mezzi per colmarlo. Di conseguenza, a lungo termine 
la piattaforma del proletario americano dovrà coinci­
dere - per quanto concerne il fine ultimo da raggiun­
gere - con quella che, dopo sessant'anni di dissensi 
e discussioni, è divenuta la piattaforma comune della 
grande massa del proletariato militante europeo. Co­
me suo fine ultimo anch'essa proclamerà la conquista 
della supremazia politica da parte della classe operaia, 
allo scopo di portare a compimento l'appropriazione di­
retta di tutti i mezzi di produzione - terra, ferrovie, 
miniere, industrie - da parte della società nel suo 
complesso, affinché vengano lavorati in comune da tut­
ti, per conto e nell'interesse di tutti. 

Tuttavia, anche se il nuovo partito americano, come 
tutti i partiti politici del mondo, per il fatto stesso di 
essersi costituito aspira alla conquista del potere po­
litico, è ancora lontano dall'avere una linea comune 
sul problema di cosa fare del potere politico, una volta 
che sia pervenuta alla sua conquista. A New York, 
come nelle altre grandi città dell'Est, l'organizzazione 
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della classe operaia è emersa per derivazione dalle 
Trades Societies, (Associazioni dei Mestieri) per costi­
tuire in ogni città una potente Central Labour Union 
(Unione Centrale del Lavoro). A New York, nello 
scorso novembre, la Central Labour Union ha scelto 
come proprio portabandiera Henry George, dei cui 
principi, di conseguenza, si è largamente imbevuta la 
sua temporanea piattaforma elettorale. Nelle grandi 
città del Nord-ovest, invece, la battaglia elettorale è 
stata combattuta su una piattaforma rivendicativa piut­
tosto indefinita, nella quale era difficilmente perce­
pibile (seppure lo era) l'influenza delle teorie di Henry 
George. E mentre in questi grandi centri, densi di po­
polazione e industrie, il nuovo movimento di classe 
era pervenuto a uno sbocco politico, nel paese si po­
teva constatare la diffusa esistenza di due organizza­
zioni dei lavoratori: i «Knights of Labour» (Cavalie­
ri del lavoro) e il «Socialist Labour Party» (Partito 
Socialista del Lavoro), delle quali solo la seconda ha 
una piattaforma che armonizza con il moderno punto 
di vista europeo, così come è stato tratteggiato avanti. 

Pertanto, delle tre più o meno definite forme nelle 
quali si manifesta il movimento dei lavoratori ameri­
cani, la prima, e cioè il movimento di Henry George 
a New York, per il momento riveste un'importanza 
essenzialmente di carattere locale. Senza dubbio New 
York è di gran lunga la più importante città degli Sta­
ti Uniti, tuttavia New York non è Parigi e gli Stati 
Uniti non sono la Francia. E a me sembra che la piat­
taforma di Henry George, nella forma in cui attual­
mente si configura, sia troppo ristretta per costituire 
la base di un qualcosa che possa trascendere i limiti di 
un movimento locale, o, al più, di una fase limitata 
nel tempo del movimento generale. Secondo Henry 
George, la grande e universale causa della lacerazione 
del popolo in Ricchi e Poveri è costituita dall'espropria­
zione della terra alle masse popolari, ma ciò non è del 
tutto storicamente corretto. 
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La strage urbana è scoperta e descritta, in fotografie 
e in saggi, con un realismo da far apparire Dorè e Zola 
dei borghesi romantici e degli idealisti da un altro 
fotografo, Jacob August Riis, la cui collezione è con­
servata nel Museum of the City of New York, ed è 
stata in parte pubblicata, con un testo di cui qui dia­
mo alcuni saggi, nel 1890. Nato nel 1849 a Ribz, in 
Danimarca, emigrò nel 1870 negli Stati Uniti, trovan­
da una situazione economica assai difficile a causa del­
le conseguenze della guerra civile, cui si era accom­
pagnata una grande rivolta popolare a New York nel 
1863. Egli lavorò per il New York Tribune e l'Asso­
ciated Press Bureau a partire dal 1877. Con la sua 
documentazione giornalistica egli contribuì a far co­
stituire una Commissione per gli Alloggi, nel 1884. 
Riis incominciò a scrivere i commenti alla sua raccolta 
di fotografie: «Come vive l'altra metà» verso il 1885 
cioè proprio allorché, secondo la testimonianza im­
pressionante di Engels, il movimento operaio ameri­
cano acquistava coscienza di sè in modo rapido e po­
deroso. Più che una documentazione di carattere edi­
lizio ed urbanistico, la raccolta fotografica di Riis è 
una cronaca umana e sociale e fu certo determinante 
per lo stile di Sinclair, che descrisse in modo analogo, 
ma in romanzo, la Giungla di Chicago (influenzando, 
a sua volta, anche nelle opinioni politiche, Brecht che 
ne trasse ispirazione per Nella giungla delle Città, e 
Santa Giovanna dei Macelli). Sinclair accompagnò 
Chaplin per gli slums di New York, ed in questo mo­
do il mondo sia umano che visivo di Riis è divenuto 
parte dell'esperienza di tutta l'umanità. 
Il realismo fotografico ebbe ulteriori manifestazioni, 
discontinue. È sorprendente, nel passo che citeremo 
di Stieglitz, come questi scopra una nuova dimensione 
sociale, muovendo dal simbolismo che così rifiuta. 
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Introduzione 

Tanto tempo fa è stato detto che «metà del mondo 
non sa come vive l'altra metà», ed era vero: non lo 
sapeva perché non se ne curava. La metà che stava 
sopra si curava poco delle fatiche e ancor meno del de­
stino di coloro che stavano sotto, dal momento che 
riuscivano a mantenerli lì e a conservare la propria 
posizione. Ma venne poi un tempo in cui il disagio e 
l'affollamento divennero tali, là sotto, e tanto violente 
le sollevazioni, che la faccenda cominciò a presentarsi 
come non più tanto facile, per cui la metà superiore 
cominciò a studiare cosa diavolo stesse avvenendo. 
Da allora, le analisi sull'argomento si sono andate accu­
mulando rapidamente, e in tutto il mondo le mani 
hanno dato un'esauriente risposta alla vecchia igno­
ranza... 

Secondo la testimonianza portata dal segretario del­
la Prison Association di New York davanti al comitato 
legislativo incaricato di investigare le cause della recru­
descenza criminale che si era verificata in quello Stato 
venticinque anni or sono: «Allorché esplose la grande 
sommossa del 1863, tutti i ricettacoli e i vivai del 
crimine uscirono all'aperto con un'immediata e attiva 
partecipazione all'azione della piazza. E gli stessi posti 
e le stesse dimore - e tutti quelli simili - sono i vivai 
del crimine odierno, nonché dei vizi e delle condotte 
disordinate che portano al crimine. La stragrande mag­
gioranza - almeno l'ottanta per cento - dei delitti 
contro la proprietà e le persone vengono perpetrati da 
individui che hanno perso qualsiasi legame con la 
vita casalinga, o non ne hanno mai avuta una, o le cui 
abitazioni non sono più sufficientemente isolate, de­
centi e tali da assicurare ciò che viene normalmente 
considerato come la salutare influenza della casa e del­
la famiglia... I criminali più giovani pare che proven­
gano quasi esclusivamente dai peggiori quartieri resi­
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