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Da molti punti di vista questo libro è un'opera «collettiva» 
alla quale hanno dato una mano molte persone e, fra queste, gli 
insegnanti con cui abbiamo fatto le prove. 

Il loro aiuto non si è limitato a tenere e sorvegliare i ragazzi 
durante le prove, ma si è esplicato anche nel fornirci elementi di 
giudizio e di discussione. 

Hanno lavorato alla elaborazione dei dati Anna Ciuti, inse­
gnante specializzata per ragazzi handicappati, e Carla Leopar­
di, pedagogista. 

In forma più indiretta, ma non meno preziosa, altri insegnanti 
hanno lavorato con noi, raccontandoci le loro esperienze e sot­
toponendoci i loro problemi didattici. 

Dobbiamo infine molta gratitudine ad un gruppo di operai e 
casalinghe, frequentanti un corso delle 150 ore, le cui osserva­
zioni, polemiche, reazioni alla lettura del nostro lavoro, via via 
che veniva facendosi, ci hanno fornito materiale di riflessione e 
ci hanno aiutato a chiarirne meglio il senso. 
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Introduzione 

L'interesse che in questi ultimi tempi si è acceso sul lin­
guaggio e la funzione che esso assolve nel processo di ap­
prendimento giustifica la scelta del nostro argomento. Ma 
non è la moda che ci ha spinti su questa strada, né siamo 
allettati da un nuovo giocattolo intellettuale: se il linguag­
gio è un gioco, si tratta di un gioco molto serio perché, 
come dice Gramsci, quando si parla di lingua si mettono 
in campo problemi di formazione di classi dirigenti e di 
egemonia sociale e culturale. 

In altre parole, si t rat ta di rivendicare un diritto. L 'ac­
quisizione di un diritto ha sempre, dietro di sé, una storia 
di lotte. Ma quando questo è acquisito il suo esercizio di­
venta un dovere. 

Il nostro libro intende parlare della necessità dell 'ap­
propriazione del diritto al linguaggio e dell'esercizio di 
questo dovere. Diritto-dovere di cui molti sono defraudati. 

È il caso di dire subito che non vogliamo essere neutrali 
ed oggettivi, perciò i difensori della scienza pura, i cultori 
dell ' informazione asettica possono risparmiarsi la fatica di 
leggere le nostre pagine: noi siamo persuasi di dover dare 
al discorso un taglio ideologico e politico, convinti che 
l'ideologia che sta dietro la neutralità è sempre conser­
vatrice 1 . 

1 Cfr. Eco U., Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 
1957, p. 45. 
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Una prova significativa: le vicissitudini dello studio di 
Klineberg del 1918. Questo autore aveva fatto una rasse­
gna delle indagini sull'intelligenza negli Stati Uniti da cui 
risultava^che tutti i gruppi etnici non anglosassoni (negri, 
italiani, messicani, portoricani, indiani) erano ad un livel­
lo chiaramente inferiore al resto della popolazione. Questi 
dati non suscitarono alcuna meraviglia né diedero luogo a 
polemiche. Non facevano che confermare esplicitamente 
una convinzione largamente diffusa: la maggioranza bian­
ca di origine anglosassone costituiva il cervello del paese. 
Nessuno si domandò se i dati erano esatti, se il metodo di 
rilevazione era adeguato, se le condizioni socio-culturali di 
quelle minoranze etniche potevano in qualche modo giu­
stificare i risultati. Quando nel 1944 lo studio fu aggior­
nato e pubblicato da Benedict e Welfish e ci si accorse che 
i livelli intellettivi dei negri degli Stati del Nord erano più 
alti di quelli dei bianchi del Sud, « l a Camera dei Rappre­
sentanti proclamò che il lavoro era dannoso per il soldato 
statunitense e decise che fosse ritirato dalla circolazione in 
seno al l 'eserci to» 2 . 

Neppure la ricerca scientifica è neutrale. La sua finalità 
e la sua storia sono strettamente legate alla ideologia che 
serve o che può usarla. Lasciamo agli scienziati ingenui, 
se ce ne sono, il convincimento che il lavoro che essi 
fanno inizi e finisca in un Olimpo neutro, dove il solo 
credo legittimo è quello della scienza p u r a 3 . 

Non siamo obiettivi ma seri. Per questo abbiamo cerca­
to le risposte ai problemi, che via via ci si presentavano, 
nella produzione scientifica più aggiornata, in indagini di 
diversa ispirazione ideologica e politica, convinti che su 
certi argomenti non si decide arroccandosi su posizioni 
dogmatiche o soltanto in «vir tù dell'ideologia, ma in vir­
tù di controllate esperienze, anche se non si può rinuncia­
re a coerenti e motivate ipotesi di lavoro, e anche se 

2 Cfr. Butcher J.H., L'intelligenza umana, Roma, Armando, 1975, 
p. 352. 

3 Cfr. Engels F . r Dialettica della natura, Roma, Editori Riuniti, pp. 221 
e segg. 
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l'ideologia da sola può essere sufficiente al rifiuto di prin­
cipio delle tesi razzistiche di uno J ensen» 4 . 

Agli studiosi abbiamo chiesto che i loro lavori si fon­
dassero sull'osservazione, sull'esperienza, sulla verifica 5, 
fossero essi biologi, linguisti, pedagogisti, neurologi, filo­
sofi: di fronte ad essi nessun pregiudizio 6 , tanto meno se 
dall'osservazione scientifica o dalla riflessione teorica pas­
savano ad indicarne la possibile traduzione pratica. 

Ciò che da un secolo a questa parte è stato scritto sul­
l 'argomento che ci interessa potrebbe da solo riempire 
una biblioteca nazionale di un paese altamente culturaliz-
zato, ma nella pratica educativa non è passato nessun di­
scorso scientifico, o, peggio ancora, sono passate cialtro­
nesche e imprecise approssimazioni, spesso risoltesi in as­
surdità didattiche. 

Tempo fa in un 'aula di una scuola materna vedemmo 
un cartello che recava questa scritta: «Ango lo delle atti­
vità logico-matematiche». Sotto il cartello un armadietto 
con materiale didattico, e, vicino, tavolini e seggioline. 
Nessuna delle insegnanti seppe dare una spiegazione ac­
cettabile né del cartello, né di ciò che all 'insegna di esso si 
faceva, né per quali convincimenti scientifici e didattici si 
era appeso e si era data quella disposizione alla stanza. 

4 Manacorda G., Analisi marxista e principio educativo, in «Riforma 
della scuola», 8/9, 1975, p. 116. 

5 «Non è possibile individuare le basi fondamentali, né analizzare con 
qualche profitto i vari fenomeni se non seguendo una direttrice di pen­
siero, ma se non si vuol cadere nell'apriorismo e nell'arbitrio, il metodo 
deve essere costantemente controllato ed eventualmente modificato in re­
lazione ai dati concreti offerti dal vivificante apporto dell'esperienza e 
dell'osservazione dei fatti» (Leroy, M., Profilo storico della linguistica 
moderna, Bari, Laterza, 1973, p. 12). 

6 La liberalità scientifica, che non vuol dire né indifferenza ideologica 
né rinunzia a dare una precisa finalità al lavoro, è negata quando «una 
scuola scientifica tenta di imporre le sue teorie con la forza della logica 
formale piuttosto che con l'esperienza sensibile e ciò è la riprova del 
fatto che il concettualismo resta uno dei meccanismi più umanamente 
attivi del pensiero e che l'uomo di scienza deve costantemente sforzarsi 
di tenerlo al suo posto». (Janssen, Platon et les sciences d'observation, 
in «Revue de l'Université de Bruxelles», 2, 1949-50, p. 226). 
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Non si trattava di un raptus di follia delle insegnanti: 
da tempo immemorabile la scuola italiana è contro la 
scienza e nasconde questo suo atteggiamento verniciandosi 
con un falso scientismo di parole, misteriose per chi do­
vrebbe applicarle. 

L'Italia è il paese dei cambiamenti di parole invece che 
dei cambiamenti di sostanza. 

Le serve sono diventate «collaboratrici domestiche». 
Gli spazzini sono diventati «ne t tu rb in i» . 
I secondini sono diventati «agent i di cus todia» . 
Ma le funzioni e i rapporti sono cambiati di poco. 
Così l'asilo — almeno quello non riservato ai ricchi — 

è diventato prima giardino d'infanzia, poi scuola materna 
e forse, sotto la spinta dei movimenti femminili, diventerà 
scuola per l'infanzia. Ma nei fatti è rimasto asilo, par­
cheggio per bambini, magari con angoli per le attività 
logico-matematiche. 

Tempo fa un pedagogista 7 rilevò che dopo tanto parlare 
di attivismo pedagogico si era arrivati al punto in cui gli 
insegnanti, nei temi di concorso, disquisivano sull 'argo­
mento e si affannavano a citare i più grossi nomi della 
materia, indicavano come, in base ai princìpi dell'attivi­
smo, si doveva fare scuola e come, invece, non doveva es­
sere fatta. Finito il tema tornavano alle loro classi per 
continuare a insegnare senza tenerne conto, come se in un 
angolo del loro cervello si fosse depositata una scienza 
utile per gli esaminatori ma inutile per la scuola. 

Per fortuna non è sempre così. Anche in Italia sono 
state fatte importanti esperienze innovatrici e alcuni inse­
gnanti combat tono, giorno per giorno, battaglie dure con­
tro la stupidità impettita dei conservatori, contro l ' immo­
bilismo catramoso delle istituzioni e dei colleghi. 

Ma queste eccezioni non bastano. Tanto meno se le espe­
rienze positive r imangono legate all 'invenzione strettamen­
te personale, non sono trasferibili e generalizzabili. 

7 Bini G., La pedagogia attivistica in Italia, Roma, Editori Riuniti, 
1971, p. 212. 
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Anche questo modo di procedere non è, a nostro avviso, 
scientifico. 

Come non è scientifico il saltabeccare da una teoria al­
l 'altra, da una verità all 'altra, di certi tecnici che, per esse­
re sempre all 'avanguardia, negano ciò su cui hanno giurato 
tre mesi fa. Questo sperimentalismo imperante che imper­
versa nella scuola è pseudo-rivoluzionario, comporta spese 
ingenti e impedisce di fatto la sperimentazione, che deve 
fondarsi su ipotesi razionali, essere verificata, generaliz­
zandola in vaste e difformi situazioni, costituire punto di 
partenza per nuove esperienze. 

La scuola italiana appare invece come uno stagno grigio, 
uniforme e motoso, sul quale, di tanto in tanto, galleggia­
no tronchi e salta qualche ranocchio. Alla base del nostro 
discorso vogliamo porre la scienza le cui scoperte sono 
tali che un insegnamento che prescinda da esse si risolve 
in una perdita di tempo e in una ingiustizia sociale; [che] 
non consentono che un discorso fondato realmente su di 
esse venga frainteso; che una proposta politica che ne 
tenga conto si trasformi in propaganda. 

Ormai non c'è più nessuno che non denunci una situa­
zione che è definita dallo sperpero: sperpero amministra­
tivo, spreco dei beni di consumo, spreco di energia. Tut­
tavia pochi sembrano seriamente preoccupati dell 'immen­
so spreco di intelligenza che si fa nel nostro paese, di 
quella materia prima che non dovremmo importare perché 
ne siamo dotati quanto gli altri paesi, di quella sola mate­
ria il cui uso l'accresce. Eppure il nostro sistema scolasti­
co, dalla materna all 'università è il più macchinoso (ed 
anche il più costoso) strumento per sprecare i cervelli. 

Nessuna meraviglia. Il nostro paese si muove all'inse­
gna dell 'assurdo e delle contraddizioni: siamo uno stato 
laico ma abbiamo una religione di stato, abbiamo una Co­
stituzione antifascista ma un codice penale fascista, abbia­
mo tutti pari dignità sociale ma si può essere analfabeti e 
non avere di che vivere, siamo uguali davanti alla legge, 
ma coloro che possono hanno la facoltà di non rispettarla. 

Così la Costituzione dice che la Repubblica promuove 
la cultura, che la scuola è aperta a tutti, che l'istruzione 
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inferiore è obbligatoria e gratuita, che i capaci e i merite­
voli hanno il diritto di raggiungere i più alti gradi degli 
studi. 

Nella realtà la Repubblica promuove l'imbecillità, la 
scuola è aperta a quasi tutti , l 'istruzione è inferiore ma 
non sempre obbligatoria, e non è affatto gratuita. 

I capaci e i meritevoli hanno il diritto, ma non i mezzi 
per raggiungere i più alti gradi degli studi a meno che non 
siano di classi privilegiate. E poi, cosa vuol dire questa 
norma? 

In una situazione sociale come la nostra il dettato costi­
tuzionale è, come minimo, oscuro e la sua applicazione 
rigorosa non può essere che classista, perché aspettare i 
capaci e i meritevoli all 'università significa riempirla di 
studenti provenienti dalle classi sociali privilegiate, salvo 
poche eccezioni. E questo è sempre avvenuto. 

Diffamazione o sciovinismo? Al contrario: ogni affer­
mazione è documentata dalle statistiche ufficiali dello Stato. 

Che la scuola non è gratuita lo sperimentano ogni anno 
i genitori quando comprano i libri di testo e tutte le cose 
necessarie e inutili richieste dalla scuola. 

L'evasione dall 'obbligo si ricava dal decrescere dei ra­
gazzi via via che dalla prima elementare vanno verso la 
terza media. 

Se dopo venticinque giorni di scuola un ragazzo viene 
praticamente « resp in to» come incapace senza fare niente 
per risolvere i suoi problemi e le sue difficoltà di appren­
dimento, è messo in discussione il fatto che la scuola sia 
aperta a tutti. 

Che l'istruzione obbligatoria in Italia sia inferiore è do­
cumentato" nelle ricerche internazionali e i nostri migliori 
cervelli nel campo dell 'educazione non hanno trovato ar­
gomenti validi per contestare quelle ricerche 8 . Secondo 
questa indagine la scuola italiana riesce in un intento che 
di solito fallisce in tutti i paesi occidentali: è selettiva e a 

8 Ci riferiamo alla ricerca IEA pubblicata in «Riforma della scuola» 
3, 1974, p. 16; a cura di R. Maragliano e B. Vertecchi, per l'analisi dei 
dati cfr. M. Corda Costa, ibidem, p. 22. 
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basso rendimento; riesce ad eliminare molti concorrenti 
come succede nelle corse dei cavalli, ma i pochi che arri­
vano al t raguardo sono ugualmente ciuchi. Di solito gli 
altri sistemi scolastici non riescono a tanto: o ne coltivano 
pochi ma buoni , oppure tutti con migliori risultati. La 
qualifica di ciuco, in questo caso, non significa mancanza 
di intelligenza, ma soltanto che non si dà nutrimento alle 
capacità potenziali dei ragazzi, che non si fa lavorare e 
studiare seriamente nessuno, con la conseguenza che, no­
nostante i premi Nobel conseguiti nel campo della medi­
cina, della matematica e della fisica da studiosi di origine 
italiana, siamo costretti ad esportare cervelli per importa­
re tecnologia. 

Ma lo spreco più vistoso e più denunciato è quello clas­
sista, e non è bastata la consapevolezza sempre più dif­
fusa di esso per eliminarlo. Se la crisi di tu t to il nostro si­
stema scolastico ci induce a dire che i «p ie r in i» e gli 
«emarg ina t i» sono ormai presenti in tut te le classi sociali, 
le differenze percentuali mostrano chiaramente che il nu­
mero più massiccio di vittime si trova nelle classi più po­
vere. 

Il meccanismo che le produce è di una semplicità spa­
ventosa. Di fronte ad uno scarso rendimento scolastico 
l 'operaio e l 'artigiano dicono al figlio: « S e hai voglia di 
studiare farò i sacrifici per mantenerti agli studi, altrimen­
ti andrai a lavorare». È chiaro che la «vog l i a» di studia­
re non corrisponde né alle capacità né al conto in banca 
del genitore. Durante il corso degli studi le difficoltà fa­
miliari, un p o ' di crisi personale e, soprat tut to, una scuo­
la dove manca ogni stimolo al l 'apprendimento, eliminano 
molti figli di operai e di artigiani (per i figli dei contadini 
e del sottoproletariato l'eliminazione avviene ancor prima 
che essi abbiano assaporato il cibo della scienza). I pochi 
che vanno avanti , in genere, posseggono qualità veramen­
te eccezionali se riescono a superare il doppio delle diffi­
coltà incontrate dai ragazzi provenienti da classi sociali 
più agiate. 

Per quest 'ultimi, invece, arrivare alla laurea o almeno 
al diploma è un diritto-dovere, come il riposo settimana-
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le. Non ci sono problemi né di volontà né di profitto: 
meglio se ci sono l 'una e l 'al tro, altrimenti si rimedia col 
tempo, colle ripetizioni, accettando le ripetenze come in­
cidenti. Ma per la gran massa la terza media è un obbligo 
da evadere e, possibilmente, da scansare. La secondaria 
non è né un diritto-dovere né un valore positivo. Per men­
talità o per bisogno è stabilito che, appena è possibile, 
i figli devono contribuire col lavoro al mantenimento del­
la famiglia: opinione sacrosanta se funzionasse per tutte 
le classi sociali! Su questo principio, sanamente inteso, 
si potrebbero eliminare dalla scuola media superiore e 
dall'università tutti quelli che ci bivaccano a spese dei 
contribuenti. Nel nostro sistema questo meccanismo è al­
l'origine dello spreco dei cervelli perché a molti impedisce 
di esplicare o di saggiare le proprie capacità, a pochi con­
sente di arrivare a professioni per le quali non avevano 
forse né la voglia né la capacità. Il discorso non è nep­
pure così semplice. Oggi il bivacco nella scuola seconda­
ria e nell'università è un fenomeno strettamente connes­
so alla disoccupazione giovanile, ad una politica economi­
ca che ha privato i giovani di una benché minima speran­
za di inserirsi nel mondo del lavoro, di scegliere fra i ban­
chi di scuola ed un'attività lavorativa di qualsiasi tipo. 
Ma questa situazione — che non vogliamo qui esaminare 
— non mette fuori causa il sistema scolastico, anzi aggra­
va le responsabilità di chi non ha saputo o voluto trasfor­
mare questo forzato parcheggio giovanile in una occasio­
ne per la crescita culturale del paese. 

Per giustificare lo scarso rendimento della nostra scuola 
bisognerebbe ammettere che dalle Alpi allo Ionio cresce e 
si moltiplica un popolo leggermente deficiente rispetto a 
quelli che stanno dalle Alpi al mar Glaciale Artico. Ipo­
tesi, questa, che al massimo potrebbe giustificare la me­
diocrità dei nostri ministri della pubblica istruzione, ma 
non farebbe capire perché dalle Alpi alla Calabria il pro­
dotto scolastico decresca come la latitudine e lo sviluppo 
socio-economico. 

In altri tempi, altri ministri ci avrebbero querelati per 
offesa all 'onore nazionale ma la democrazia a qualcosa 
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deve pur servire: almeno a non penalizzare chi dice che 
anche sul piano scolastico il Sud è considerato una «co­
lonia» . La realtà è quella che è ed ha paternità e mater­
nità ben precisate nel panorama storico-politico del nostro 
paese: a queste spetta la responsabilità della situazione di 
svantaggio economico e culturale delle classi più umili 
della nostra società. Né ci può consolare il sapere che in 
molti paesi occidentali il meccanismo di selezione classista 
è uguale al nostro, anche se meno scandaloso. Deve tutti 
spaventare, invece, il fatto che la situazione di povertà 
culturale si va estendendo anche alle classi sociali che fino 
ad oggi hanno gestito e gestiscono il potere della cultura. 

Bisogna perciò smettere di dire che questa scuola serve al 
capitalismo: ormai non serve più a nessuno. L'inefficienza 
del sistema, anche per quei ceti sociali che lo vollero e lo 
mantennero così, è palese a tutti . Il fenomeno di imbar­
barimento culturale è un cancro che corrode tut ta la so­
cietà anche se le classi popolari continuano ad essere le 
vittime privilegiate del meccanismo di selezione. 

Il risultato è quello di produrre una classe dirigente cul­
turalmente mediocre, abbassando il livello di tutti , si che più 
si va avanti negli alti gradi degli studi e si restringe la pira­
mide dei privilegiati, più il prodot to si dequalifica nella for­
mazione complessiva, nella scienza e nella tecnica. P u ò dar­
si che questo fenomeno appaghi chi vede l ' ignoranza equa­
mente divisa come un primo passo verso altre e più im­
portanti forme di uguaglianza sociale. Ma per chi, come 
noi, non vede motivo di consolazione nel fatto che mentre 
ieri i professionisti e i tecnici uscivano dalle classi privi­
legiate e sapevano fare il loro mestiere, oggi provengono 
dalle stesse classi e sono ignoranti, la strada da prendere è 
un'al tra, molto diversa da quella che glorifica l 'uguaglian­
za dell'imbecillità. Nel pantano in cui s ' impanca anche la 
conquista sociale dell 'allargamento della scolarizzazione, 
una valanga di incolpevoli ignoranti — insegnanti e stu­
denti — e di ignoranti consapevoli — funzionari e mini­
stri — blocca tutto il sistema scolastico. 

È vero che le riforme hanno un costo: ma quello che 
paghiamo per mantenere in piedi questo cadente edificio è 
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