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PRESENTAZIONE 

In questi ultimi tempi si sono messe sotto accusa 
tante strutture della società: la scuola, la magistra­
tura, la polizia. 

Dell'esercito invece si parla molto poco. I pochi che 
se ne occupano, poi, lottano soprattutto per un 
aspetto: il riconoscimento dell'obiezione di coscienza. 
Anch'io mi auguro che presto ci si arrivi1. Ma sarebbe 
sbagliato cantar troppo vittoria dopo quella con­
quista. 

È bene ricordarsi che la maggioranza degli operai e 
contadini non sente quel problema forse per man­
canza di preparazione e riflessione. E anche se lo 

1 Mi rifiuto di considerare risolta anche in minima parte l'obiezione 
di coscienza, con la legge Pedini. Con i suoi 100 posti l'anno per 
il servizio civile in paesi sottosviluppati, essa non serve a nient'altro 
che a dare del fumo negli occhi. 
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sentisse difficilmente farebbe valere quel diritto. Ci 
vuole troppa capacità di espressione per difenderlo. 
La massa quindi continuerà a popolare le caserme. 
Allora la cosa più importante è di esaminare come 
si svolge il servizio militare, ciò che si impara in 
quel periodo, a che prezzo manteniamo le forze ar­
mate, per renderci conto dei danni sociali e privati 
che il popolo riceve. Voi lottare per la loro elimina­
zione. 
Solo così si può rendere un servizio completo a 
tutti i cittadini. 
È mirando a questo obbiettivo che ho scritto. 
Il mio vuole essere un invito alla riflessione e alla 
organizzazione dei soldati nelle caserme, dei giovani 
che ancora devono prestare servizio militare e di 
tutti gli altri cittadini, per far cambiare dalle radici 
l'attuale organizzazione militare e concetto di difesa. 
Ho lavorato attorno a questo libro soprattutto du­
rante il mio servizio militare. 
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Prima parte 

SE L'ESERCITO DEVE ESISTERE, 
NON DEVE ESSERE COSÌ 
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1/VITA DI CASERMA 

APPENA ARRIVATI 

Non avevamo fatto in tempo a raggiungere il can­
cello della caserma, che un tizio dai cordoni rossi 
che gli pendevano da una spalla ci ordinò di seguirlo. 
Ci ritrovammo in una stanzetta di fronte a un signore 
in uniforme, che aveva a tracolla una fascia azzurra 
con due nappe in fondo. 

Dopo avergli lasciato le nostre generalità fummo 
riaccompagnati all'aperto. 

Il piazzale ci apparve enorme, ma ancor più impres­
sionati, rimanemmo dal brulichio di persone tutte 
eguali, vestite com'erano dello stesso colore. 
Eravamo arrivati al CAR1 di C. ... 

1 CAR = Centro addestramento reclute. È qui che si passano i 
primi due mesi di naja. 
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I primi tre giorni servirono per darci l'acconciatura 
adatta ai soldati italiani. Prima di tutto ci portarono 
in guardaroba. Nei pantaloni e nel cappotto assegnati 
a me c'entravo due volte. Ma non potevo accomo­
darli senza il nulla osta di un maresciallo. Il sarto 
disse subito che i pantaloni li avrebbe accorciati, ma 
che aveva l'ordine di non restringerli a meno che non 
sganciassi qualche biglietto da mille. Ne vennero 
fuori un paio di pantaloni alla Charlot. 
Poi venne l'ora del barbiere. 

Con quelle teste rapate e ravvolti in quelle divise 
sproporzionate non sembravamo neanche più noi. 
Così cominciava la nostra vita militare. 

PRIMO MATTINO 

Ore 6,30: sveglia. Ore 7: a passo di corsa con ga-
vettino in mano si va a prendere il latte. Ore 7,20: 
adunata. 

Poi tutti inquadrati ci portano nello spazio centrale 
del cortile davanti ad un'asta alta alta. D'un tratto 
si sente uno squillo di tromba. I capitani vociano 
alle compagnie di mettersi sull'attenti. I camion che 
si trovano a viaggiare nella caserma si fermano, gli 
autisti scendono e si mettono impalati. Lo stesso 
fanno quelli che stanno attraversando il cortile. 
Tutti gli ufficiali e sottoufficiali portano la mano 
destra alla fronte. Il momento è solenne! 
Un soldato tira una cordicella e su per l'asta sale la 
bandiera tricolore. Alla fine, altro squillo di tromba. 
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Si può riprendere ogni attività. 
Ero stupito di quella scena. 
Spesso avevo sentito di popoli che adorano statuette, 
il sole e la luna. Non avevo mai sentito parlare dei 
militari che adorano un pezzo di stoffa colorata. Ma 
ancora dovevano insegnarmi ciò che dice l'articolo 
due del regolamento di disciplina militare: «La 
bandiera è il simbolo della Patria: essa ricorda l'ope­
ra delle generazioni che fecero l'unità nazionale, 
l'eroismo di tanti che per la Patria combatterono, 
il sacrificio di quanti caddero nell'adempimento del 
dovere. Per il militare la bandiera dell'Arma e del 
Corpo è inoltre il simbolo dell'onore militare, dello 
spirito di coesione e di sacrificio, il ricordo dei fasti 
passati, l'incitamento a rinnovarli. 
La bandiera deve essere difesa anche a costo della 
vita. Alla bandiera vanno tributati i massimi onori». 

ADDESTRAMENTO FORMALE 

Dopo l'alza bandiera comincia l'addestramento. Al 
CAR la prima cosa che ci insegnarono fu l'attenti e 
il riposo. A chi li faceva alla buona il sergente stril­
lava: «Quante volte ti devo dire che le mani devono 
essere ben tese, i talloni uniti e il petto in fuori? 
Quella testacela va alzata di scatto! La voglio ve­
dere volare!» 

Poi fu la volta del saluto. Anche qui lezioni intermi­
nabili sulla posizione della persona, l'angolatura del 
braccio, della mano, e nientemeno del dito pollice 
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della mano destra: «Quel pollice non lo voglio asso­
lutamente vedere, sennò te lo taglio!» 
Poi si incominciò col presentat'arm e le marce. 
Inquadrati, si passavano giornate intere attorno a 
quel cortile. In tutti i modi bisognava imparare a 
buttare avanti tutti insieme la stessa gamba nel me­
desimo momento. A battere il passo, a fare il dietro­
front. 

I sergenti e i caporali uscivano fuori di senno a 
forza di gridare: « O h , pi, oh, pi. Volete oscillare 
quelle braccia? Oh, pi, oh, pi. Quel fucile lo vuoi 
tenere diritto? Oh, pi, oh, pi. A te che vai fuori 
passo cinque giorni di consegna». 

Di tanto in tanto ci tenevano qualche lezione sulle 
armi, sulla guardia, sui regolamenti. Altre ore erano 
dedicate alla ginnastica. Ma la maggior parte del 
tempo (circa la metà)2 veniva impiegato in marce, 
attenti, riposo. Le giornate scorrevano lente e mo­
notone impegnate quasi unicamente in questo genere 

2 Il regolamento ripartisce così il tempo fra le diverse materie: 

Educazione fisica 14,7% 
Addestramento formale 13,7% 
Regolamenti 7,7% 
Educazione civica 2,7% 
Lavori sul campo di battaglia 3,1% 
Istruzione sanitaria 2 ,1% 
Addestramento NBC (nucleare, biologico e chimico) 1,6% 

A disposizione 11,4% 
Addestramento individuale e combattimento diurno e notturno 21,0% 
Armi e tiro 22,0% 

In realtà il comandante della caserma ha la possibilità di modificare 
il programma. Così viene rubato un po ' del tempo alle altre materie 
per concentrarlo sull'addestramento formale. Da notare che anche la 
voce «A disposizione» è impiegata a questo scopo. 
Pertanto non credo di aver esagerato affermando che la metà delle 
ore di addestramento sono destinate all'addestramento formale. 
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di attività che in gergo militare si chiama «adde­
stramento formale». 
Ebbi l'impressione che i militari3 stessi si accorges­
sero di stare esagerando. Tant'è che ogni tanto ci 
portavano fuori in lunghe passeggiate, con la scusa 
di lezioni che invece si potevano tenere in caserma. 
Spesso i caporali ci conducevano in luoghi nascosti 
per chiacchierare. Solo quando vedevano comparire 
un ufficiale, la «lezione» riprendeva come se nulla 
fosse. 

Di questo genere di vita ne avemmo per sessanta 
giorni circa. Altri dieci li passammo in esercizi di 
tiro al bersaglio e lancio di bombe a mano. Dopo di 
che ci spedirono al reggimento. 
Si sperava che al reggimento le cose fossero diverse. 
Ma rimanemmo delusi. Infatti anche qui siamo co­
stretti a dedicare ore al giorno all'addestramento 
formale con una meticolosità deprimente in ogni 
gesto. Sembra di essere a fare un lavoro, in cui una 
falsa mossa mette in pericolo delle vite umane. 
Tutti noi da principio eravamo sbalorditi e avviliti. 
Non ci riusciva assolutamente capire il senso e l'uti­
lità di quegli esercizi che ci venivano fatti ripetere 
così a lungo. 

Di fronte all'illogicità l'esasperazione vince. Fu così 
che un pomeriggio stanco di fare quelle baggianate 
mi rifiutai di seguitare: « I o sono stato abituato ad 
agire sempre secondo il grado di utilità. A casa 
sapevo minuto per minuto quel che facevo e perché 

3 In tutto il testo quando parlo di «mil i tar i» intendo riferirmi 

unicamente al personale di carriera. 
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lo facevo. Qui invece sembrate usare il metro in­
verso. Più le cose sono inutili più ce le fate fare. Se 
noi siamo qui è per imparare a difendere la nazione. 
Ma tutto questo a cosa serve? Al nemico per fer­
marlo, gli facciamo un presentat'arm? O gli mo­
striamo come sappiamo battere il r iposo?» 

Il caposquadra chiarì: «Vedi , per un soldato conta 
molto anche la forma. È bene che assumiate un 
certo contegno esteriore, che vi sappiate comportare 
come si deve di fronte ai superiori, che sappiate 
salutare, che siate ordinati e disciplinati. E poi se il 
regolamento lo prevede vuol dire che qualche uti­
lità l 'ha!» 

Il regolamento...! I militari, poveretti, non pensano 
e non devono pensare con la propria testa. Per que­
sto si trincerano sempre dietro l'ordine ricevuto: «È 
un ordine del comandante!» oppure: «È il regola­
mento che lo prevede!» E la loro coscienza è a posto 
anche se l'ordine fosse uno dei più imbecilli e mo­
struosi di questo mondo. 

La risposta del sergente, comunque, per vaga che 
fosse, mi aiutò a capire perché i militari danno tanta 
importanza all'addestramento formale. 

Contegno esteriore 

In 5a compagnia, proprio di fronte all'ingresso c'è 
un quadro che rappresenta un giovane tutt'impettito 
su un cumulo di macerie e di filo spinato. Ha le 
gambe insanguinate e una bandiera tricolore a bran­
delli in mano. Sullo sfondo ci sono delle bombe scop­
piami. 
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Quel quadro sta a ricordare ai giovani come dovreb­
bero essere per considerarsi dei buoni soldati: fieri 
di essere in guerra; tanto «valorosi» da gridare in 
punto di morte «Viva l'Italia», invece di invocare 
la mamma; talmente «coraggiosi» da assistere im­
passibili e freddi alle scene più strazianti e orribili 
che una guerra può presentare; così «vir i l i» da non 
avere incertezze nel distruggere e massacrare. 
Per farci assomigliare a questo tipo di soldato ecco 
cosa pretendono da noi ogni giorno, ogni ora, ogni 
minuto: testa alta, passo sicuro, petto in fuori, tacco 
a terra, fronte corrugata, sguardo sfolgorante. 
Proprio come fanno loro che sembrano tanti Mus­
solini. 

Anche il taglio dei capelli serve allo scopo: «la sfu­
matura alta sulle tempie e sulla nuca è sicuro segno 
di virilità e qualità militare»4. 
Ci tengo a precisare che ciò che loro chiamano viri­
lità, coraggio, fierezza, io la chiamo brutalità e quin­
di mi rifiuto di diventare come loro vorrebbero. Ma 
a parte questo, mi domando come non si accorgano, 
che non si può acquistare attraverso degli esercizi di 
atteggiamento esteriore, nessuna di queste caratteri­
stiche. 

Leggiamo due passi di Niente di nuovo sul fronte 
occidentale tanto per vedere, per esempio, come si 
comportano al fronte i soldati tedeschi che più dei 
nostri vengono addestrati ad avere un contegno da 
« d u r i » : 

4 Circolare del Comando Unità serviti dello Stato maggiore del 
28 novembre 1969. 
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